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DENISE 


DU  MARQUIS  DE   SIVRAY  A   MADEMOISELLE  DE  JOUARS. 

La  Délivrande,  5  juin  IT... 

«  Je  viens  d'apprendre,  ma  chère  Hélène,  par  l'ordinaire  du  Bocage, 
qui  vous  a  remis  des  lettres  hier,  que  vous  êtes  à  Villers  auprès  de 
votre  cousine.  C'est  une  occasion  que  je  guette  depuis  long-temps 
pour  vous  prier  de  remplir  une  commission  assez  délicate,  mais  qui 
ne  sera  point  difficile  pour  une  personne  de  votre  esprit.  La  chose  va 
vous  sembler  peut-être  singulière;  il  s'agit  d'une  demande  en  ma- 
riage que  je  prends  sur  moi  de  faire ,  en  l'absence  de  madame  la 
marquise  ma  mère,  qui  est  à  la  cour  pour  un  mois  encore.  Je  ne 
sais  pas  employer  les  détours  qu'il  faudrait;  l'impatience  de  connaître 
mon  sort  ne  me  laisse  pas  de  relâche.  J'aime  M"^  de  Beauchamps 
depuis  le  jour  où  je  l'ai  vue.  Elle  m'a  toujours  témoigné  de  l'amitié, 
mais  je  n'ai  point  encore  osé  lui  dire  que  j'avais  pour  elle  des  senti- 
mens  plus  tendres.  Elle  vient  d'entrer  en  possession  de  sa  fortune; 
elle  est  maîtresse  de  ses  volontés;  à  dix-huit  ans  elle  peut  songer  au 
mariage  :  parlez-lui  du  grand  désir  que  j'ai  de  l'épouser.  Il  y  a  si  peu 
de  façons  entre  elle  et  moi,  que,  sans  votre  séjour  à  Villers,  je  lui 
eusse  adressé  ma  demande  directement. Vous  connaissez  aussi  bien 
qu'elle ,  et  mieux  que  moi-même ,  mon  caractère  et  mon  humeur. 
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Vous  ôtes  une  fille  sensée ,  ma  chère  Hélène  ;  vous  êtes  en  état,  plus 
que  personne,  de  mener  à  bien  cette  affaire,  d'où  mon  bonheur 
dépend  absolument.  Je  compte  sur  votre  habileté ,  sur  votre  zèle  et 
sur  l'affection  que  nous  avons  l'un  pour  l'autre  depuis  votre  enfance. 
Ne  scriez-vous  pas  satisfaite  que  votre  plus  ancien  ami  devînt  le  mari 
de  votre  chère  Nise? 

«  Je  vous  envoie  ceci  par  un  exprès  qui  fera  ses  huit  lieues  à  franc 
étrier.  Il  ira  coucher  au  bourg  et  attendra  votre  réponse  que  vous  lui 
ferez  tenir  par  quelque  laquais  du  château.  Soyez  diligente  autant 
que  vous  pourrez ,  car  je  suis  sur  les  charbons. 

«  Adieu ,  je  vous  presse  les  mains  fort  amicalement.  » 


DE  MADEMOISELLE  DE  JOUARS  AU  3IARQUIS   DE  SIVRAY. 

Villers,  6  juin  17... 

«  Votre  lettre,  mon  cher  Henri,  m'est  parvenue  pendant  le  souper. 
Je  suis  devenue  si  pâle  en  la  lisant,  que  Denise  m'a  demandé  avec 
effroi  s'il  y  avait  quelqu'un  de  malade  à  la  Délivrande.  Mais  il  s'agit 
bien  de  moi  et  de  ma  pâleur  ! 

«  Nise  est  une  tête  légère ,  et  sans  doute  vous  n'avez  pas  réfléchi 
sur  son  naturel  un  peu  étrange.  Il  n'y  a  pas  d'esprit  plus  mobile  que 
le  sien.  C'est  une  femme  par  excellence,  un  cœur  indocile  et  qui  ne 
s'arrête  qu'un  instant  sans  pouvoir  se  fixer.  Les  grandes  qualités  ne 
la  touchent  que  dans  les  romans;  elle  ne  les  recherche  pas  hors  de 
la  fiction ,  elle  les  redoute  plutôt.  On  lui  plairait  bien  plus  vite  avec 
une  chanson  ou  de  la  gaieté  que  par  toutes  les  vertus  du  monde. 
C'est  du  coté  de  l'imagination  qu'elle  est  vulnérable,  mon  cher  ami, 
et  vous  n'avez  que  des  armes  qui  ne  frappent  pas  à  cette  porte. Vous 
vous  adressez  au  cœur  directement,  et  on  ne  yjarviendra  jamais  à 
entrer  dans  celui  de  Nise  qu'en  prenant  le  circuit  que  je  vous  indique. 
Faites  des  madrigaux,  apprenez  la  musique,  ayez  un  répertoire  de 
bons  mots,  vous  réussirez  peut-être  alors. Vous  êtes  donc  aveugles, 
vous  autres  hommes?  Ne  savez-vous  donc  pas  que,  depuis  trois  ans 
qu'elle  est  sortie  du  couvent  de  Saint-Louis,  ma  jolie  cousine  a  déjà 
eu  trois  petites  inclinations?  La  première  était  pour  mon  frère,  qui 
l'avait  amusée  dans  une  mascarade;  la  seconde  fut  pour  M.deMenars, 
qui  lui  avait  adressé  des  vers ,  et  la  troisième ,  qui  date  du  mois  der- 
nier et  qui  dure  encore,  est  pour  le  chevalier  de  Gcnt,  qui  l'a  charmée 
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avec  son  talent  sur  la  guitare. Vous  voyez  comme  tout  cela  ressemble 
à  ce  que  vous  pourriez  tenter  pour  lui  plaire!  Mon  étonnemcnt  et 
ma  douleur  ont  été  extrêmes  en  apprenant  que  vous  aviez  de  l'amour 
pour  Denise,  non  pas  que  je  ne  la  trouve  très  digne  d'en  inspirer, 
mais  parce  que  j'ai  compris  aussitôt  que  vous  auriez  fort  à  souffrir 
si  cet  amour  vous  tenait  au  cœur.  Cependant  je  me  suis  acquittée 
de  la  négociation  avec  tout  le  soin  possible ,  et  voici  tout  ce  qui  a 
été  dit  et  fait. 

«  Après  avoir  lu  votre  lettre,  je  l'ai  mise  dans  ma  poche  et  je  suis 
restée  à  dessein  aussi  pensive  que  l'occasion  le  voulait,  sans  essayer 
de  cacher  mon  embarras.  Denise  m'a  demandé  ce  qui  m'occupait;  à 
travers  ses  badinages,  j'ai  démêlé  sans  peine  un  peu  d'inquiétude  et 
de  curiosité;  mais  j'ai  tenu  ferme  dans  mon  silence  jusqu'à  l'heure 
du  coucher,  pensant  que  les  réflexions  de  la  nuit  étaient  favorables 
aux  sujets  d'importance.  Elle  avait  reçu  la  veille  un  exprès  du  che- 
valier qui  lui  avait  apporté  une  lettre  assez  galamment  tournée  avec 
des  airs  de  danse  pour  la  guitare.  Elle  aurait  passé  la  soirée  à  les 
jouer,  si  je  n'eusse  feint  d'avoir  la  tête  rompue  par  sa  musique.  Enfin 
dix  heures  ont  sonné.  Je  l'ai  conduite  à  sa  chambre ,  d'où  je  ne  suis 
sortie  qu'à  minuit,  et  pendant  tout  ce  temps-là  nous  avons  parlé  de 
vous  et  de  votre  proposition.  Cette  chère  enfant  a  pris  la  chose  sérieu- 
sement, autant  qu'il  lui  est  possible.  Vos  offres,  m'a-t-ellc  dit,  la 
flattaient  extrêmement.  Votre  famille,  et  particulièrement  madame  la 
marquise,  pour  qui  elle  a  du  respect  et  de  l'estime,  étaient  bien  au- 
dessus  de  ce  qu'elle  pouvait  espérer  pour  une  alliance. Votre  caractère 
était  le  plus  parfait  du  monde  pour  le  bonheur  d'une  femme.  Vos 
qualités,  auxquelles  elle  rend  justice,  votre  esprit,  votre  personne  et 
vos  trente  ans,  tout  cela  semblait  répondre  de  soi-même  aux  objec- 
tions, et  ne  pas  laisser  de  motif  raisonnable  à  un  refus. 

ce  Cependant,  a-t-elle  ajouté,  la  fortune  de  Henri  est  trois  fois 
plus  grande  que  la  mienne;  il  lui  serait  aisé  de  prétendre  à  s'allier 
aux  premières  maisons  du  royaume.  Je  serais  pour  lui  une  entrave 
et  une  gêne  à  la  cour,  où  il  est  appelé  à  s'élever.  Il  est  de  mon  devoir 
de  ne  point  accepter. 

«  Je  reprochai  sévèrement  à  Denise  de  me  taire  ses  véritables  sen- 
timens  et  de  déguiser  sa  pensée  sous  de  faux  scrupules,  sachant  fort 
bien  que  votre  générosité  ne  ferait  que  s'irriter  de  ces  défaites,  et 
que  votre  amour  s'en  augmenterait  encore.  Elle  eut  d'abord  un  peu 
de  confusion ,  puis  elle  m'ouvrit  son  cœur  entièrement.  Elle  m'avoua 
que  le  chevalier  avait  su  lui  plaire,  qu'elle  en  avait  la  tête  fort  rem- 
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plie,  et  qu'elle  ne  pouvait  se  donner  à  un  autre  tant  qu'elle  aurait 
l'esprit  dans  cet  état.  Elle  se  mit  alors  à  me  conter  en  riant  ses  amou- 
rettes avec  M.  de  Cent;  comment  ils  tenaient  ensemble  des  propos 
d'écoliers,  comment  ils  faisaient  des  pâtisseries  de  Bretagne,  et  qu'ils 
se  jetaient  de  la  farine  au  nez,  et  qu'ils  chantaient  des  rondes,  et 
qu'ils  dansaient  des  passe-pieds,  et  que  la  guitare  avait  un  son  char- 
mant sous  les  doigts  du  chevalier,  et  qu'elle  ne  serait  pas  contente 
qu'elle  n'en  sût  jouer  comme  lui,  et  que  M.  de  Gent  avait  les  plus 
jolies  manchettes  d'Alençon ,  etc.  Et  Nise  chantait  un  bout  de  ronde 
bretonne,  dansait  un  pas,  prenait  sa  guitare  et  la  remettait  en  place, 
et,  toujours  riant  et  gesticulant,  me  dit  enfin  qu'elle  aimait  le  che- 
valier à  la  folie.  Lorsque  le  torrent  eut  bien  coulé,  elle  revint  d'elle- 
même  à  parler  de  vous.  Elle  vous  rendait  justice;  vous  étiez  un  homme 
sûr,  un  esprit  plein  de  raison ,  le  meilleur  ami  qu'elle  eût.  Pour  rien 
au  monde  elle  ne  voudrait  que  vous  fussiez  malheureux  à  cause  d'elle; 
mais  elle  voulait  tâcher  d'être  heureuse  aussi.  Elle  ne  pouvait  épouser 
qu'une  personne  dont  elle  eût  volontiers  fait  un  amant,  et  non  pas 
un  ami.  Elle  ajouta  qu'elle  vous  écrirait,  vous  consolerait  et  vous 
guérirait;  que  vous  seriez  toujours  son  cher  Henri,  son  conseiller 
en  titre;  qu'elle  vous  irait  voir  aussitôt  que  madame  la  marquise 
serait  de  retour.  Tout  cela  était  dit  avec  ce  ton  animé ,  cette  rapi- 
dité dans  les  idées  et  l'expression ,  qui  la  feraient  prendre  pour  l'être 
le  plus  sensible  et  le  plus  passionné  de  la  terre.  Dehors  trompeurs, 
mon  cher  Henri!  Vous  savez  si  j'aime  et  si  j'admire  Denise;  je  puis 
donc  vous  en  dire  tout  ce  que  je  pense.  L'imagination  de  cette  ai- 
mable fille  est  d'une  activité  terrible;  c'est  elle  qui  se  tient  au  siège 
du  cocher  et  conduit  toute  la  machine.  Le  cœur  est  au  second  rang; 
il  suit  l'autre  sans  résistance,  et  vous  l'attaqueriez  par  les  moyens  les 
plus  grands,  les  plus  inattendus  et  les  plus  romanesques,  qu'il  de- 
meurerait sourd  et  impuissant.  Croyez-moi  :  ne  la  revoyez  pas,  et 
partez  pour  quelque  voyage.  Allez  à  la  cour,  à  l'armée,  où  vous  vou- 
drez; cherchez  des  distractions,  des  plaisirs;  guérissez-vous  le  plus 
tôt  que  vous  pourrez,  et  revenez  ensuite  en  Normandie. 

(c  Ce  matin,  Denise  est  descendue  de  bonne  heure.  Elle  s'est  pro- 
me'xée  long-temps  dans  cette  allée  de  cerisiers  où  les  oiseaux  font 
tant  de  bruit.  Elle  avait  pris  un  livre,  mais  elle  n'a  guère  vu  ce  qu'il 
y  avait  dedans.  Elle  tachait  de  réfléchir,  et,  lorsque  je  suis  venue 
l'embrasser,  elle  m'a  dit  qu'elle  avait  tant  pensé  à  l'affaire  d'hier, 
qu'elle  en  avait  un  mal  de  tête.  — Décidément,  a-t-elle  ajouté,  ce 
mariage  est  impossible,  absolument  impossible. 
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—  Ma  chère  enfant,  ai-je  répondu,  tu  as  pour  les  choses  louables 
plus  d'aversion  qu'elles  n'en  méritent  véritablement. 

((  Alors  elle  m'a  donné  une  petite  tape  sur  la  joue,  et  s'en  est  allée 
dans  sa  chambre.  J'avais  cru  qu'elle  vous  écrivait;  mais,  voyant  à 
midi  que  sa  lettre  n'était  pas  commencée,  je  vous  expédie  celle-ci. 
Adieu,  mon  cher  Henri,  je  suis  triste  et  fâchée  de  vous  savoir  dans 
la  peine ,  vous  qui  seriez  digne  de  réussir  dans  tout  ce  que  vous 
entreprenez.  J'en  veux  mortellement  à  ces  passions  qui  viennent 
troubler  notre  bonheur,  et  je  souhaite  ardemment  que  vous  ayez 
bientôt  fait  d'en  triompher.  )> 


DE  MADEMOISELLE  DE  BEAUCIIA3IPS  AU  MARQUIS  DE  SIVRAY. 

«  Villers,  le  7  juin  17... 

«  Quoi  !  vraiment ,  mon  cher  marquis,  vous  aviez  de  l'amour  pour 
moi,  et  vous  ne  m'en  disiez  rien  !  C'est  fort  mal,  car  j'avais  droit  à  vos 
confidences,  et  l'amour  vous  a  rendu  coupable  envers  l'amitié.  Je  ne 
vous  aurais  pas  laissé  venir  au  point  où  vous  en  êtes;  à  l'heure  qu'il 
est,  vous  seriez  déjà  guéri  radicalement.  J'ai  senti  d'abord  quelque 
fierté  en  découvrant  que  j'avais  pu  blesser  un  cœur  comme  le  vôtre, 
et  puis  la  honte  est  arrivée  en  voyant  que  je  ne  pouvais  vous  répon- 
dre comme  vous  le  méritez.  Je  suis  une  évaporée,  marquis,  un  vrai 
enfant,  incapable  de  rien  de  très  bon  et  de  rien  de  mauvais.  Je  vous 
assure  que  si,  en  recevant  votre  déclaration  de  la  bouche  d'Hélène, 
j'eusse  été  agitée,  émue,  et  que  mon  cœur  se  fût  enflammé  quelque 
peu,  j'en  aurais  bien  meilleure  opinion  de  moi-même.  Le  traître 
n'en  a  rien  voulu  faire.  Il  est  resté  indifférent,  et  je  n'ai  eu  qu'à 
peine  la  force  de  penser  à  cette  affaire  avec  attention.  Ni  l'impor- 
tance de  la  proposition ,  ni  la  grandeur  du  nom ,  de  la  fortune ,  ni 
l'admiration  et  la  reconnaissance  bien  réelles  que  m'a  inspirées  la 
générosité  de  votre  ame,  n'ont  pu  changer  mon  caractère  et  me 
rendre  sérieuse,  comme  j'aurais  dû  l'être.  Hélène  m'en  a  fait  de 
justes  reproches. 

—  Vois  comme  tu  es,  me  disait-elle;  si  M.  de  Sivray  t'envoyait  un 
air  nouveau  ou  une  paire  de  castagnettes ,  tu  ne  t'occuperais  plus 
d'autre  chose  pendant  deux  jours,  et  tu  ne  peux  songer  à  une  affaire 
qui  déciderait  de  ton  avenir  ! 

«C'était  la  vérité.  Gardez-moi  pour  amie,  mon  cher  marquis,  et 
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ne  prétendez  à  rien  de  plus.  Mon  cœur  aura  toujours  quinze  ans; 
l'amour  ne  me  viendra  jamais  qu'en  riant ,  et  pour  un  homme  comme 
vous,  ce  serait  de  l'amour  pour  rire.  Sachez,  d'ailleurs,  que  de  mon 
côté  je  ne  puis  vous  aimer  autrement  que  j'ai  pris  l'habitude  de  le 
faire,  c'est-à-dire  comme  un  ami,  un  conseiller  auquel  j'aurais  re- 
cours dans  les  momens  périlleux  et  difficiles,  sur  qui  je  compterais, 
et  qui  aurait  de  la  raison  pour  moi.  Je  conviens  que  dans  un  mari 
c'est  là  ce  qu'on  veut  trouver;  mais  je  souhaiterais  autre  chose  encore, 
et  c'est  par  ma  faute  que  je  ne  le  vois  pas  en  vous ,  et  ne  le  verrai 
jamais.  Je  ne  suis  pas  votre  affaire,  et  vous  n'êtes  pas  ce  qu'il  me  faut; 
ainsi  n'y  pensez  plus.  Employez  tout  de  suite  votre  courage  et  votre 
sagesse  à  vous  remettre  de  ce  coup  désagréable,  et  continuons  à  vivre 
en  bons  voisins. 

«  A  votre  place ,  je  ne  serais  pas  embarrassée  de  trouver  une  con- 
solation. Je  jetterais  les  yeux  sur  Hélène.  Ma  cousine  est  belle  et 
douce.  Je  la  soupçonne  de  cacher  un  cœur  assez  tendre  sous  des  airs 
froids  et  réfléchis. 

«Adieu,  mon  cher  Henri;  aussitôt  que  vous  désirerez  me  voir  et 
que  vous  croirez  pouvoir  le  faire  sans  danger  pour  votre  repos,  venez 
à  Villers,  ou  bien  faites-moi  inviter  par  M"^  la  marquise.  Je  ne  suis 
jamais  si  contente  qu'entre  vous  et  mon  Hélène.  » 

M"''  de  Beauchamps  était  d'une  bonne  maison  de  province.  Il  y 
avait  eu  dans  sa  famille  un  chevalier  de  l'ordre  et  deux  lieutenans  du 
roi.  Ayant  perdu  sa  mère  en  naissant,  et  M.  de  Beauchamps  étant 
mort  sur  le  champ  de  bataille  dans  une  expédition  contre  les  Indiens 
de  la  Nouvelle-France,  elle  se  trouva  orpheline  et  seule  au  monde  à 
l'âge  de  dix  ans.  M.  de  Jouars ,  qui  était  l'ami  et  le  cousin  de  son 
père,  prit  soin  d'elle  et  la  mit  à  Saint-Louis  de  Rouen  avec  M"*  Hé- 
lène. Les  deux  cousines  avaient  une  grande  amitié  l'une  pour  l'autre, 
quoiqu'il  y  eût  entre  elles  une  différence  d'âge  d'environ  cinq  ans. 
M"'^  de  Jouars  considérait  Denise  comme  sa  fille  ou  du  moins  comme 
une  sœur  cadette  sur  qui  les  années  et  sa  gravité  naturelle  lui  don- 
naient de  l'autorité.  Elles  avaient  tourné  la  tète  au  couvent  entier 
par  leurs  grâces  et  leur  esprit ,  et  quand  elles  quittèrent  Saint-Louis 
ensemble ,  ce  fut  un  grand  désespoir  pour  les  pensionnaires  et  les 
religieuses.  On  fréquentait  beaucoup  les  uns  chez  les  autres,  avec 
toute  la  noblesse  de  Caen ,  et  c'était  à  Sivray  que  se  faisaient  les  par- 
ties les  plus  agréables.  La  marquise  douairière  était  la  marraine  de 
Denise;  on  comptait  sur  elle,  avec  raison,  pour  l'avenir  et  l'établisse- 
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ment  de  l'orpheline,  car  la  bonne  dame  aimait  beaucoup  sa  filleule, 
et  son  crédit  à  la  cour  lui  donnait  toutes  les  facilités  du  monde  pour 
la  protéger  utilement. 

Les  trois  lettres  qui  précèdent  suffisent  sans  doute  pour  connaître 
les  deux  jeunes  personnes.  Il  nous  reste  seulement  quelques  mots  à 
dire  pour  faire  entendre  ce  qu'était  M.  de  Sivray.  Le  marquis,  son 
père,  avait  été  bien  en  cour  sous  la  régence,  et  des  amis  de  la  du- 
chesse de  Berri.  On  le  citait  au  Luxembourg  comme  un  homme  de 
la  vieille  roche,  et  on  le  mettait  dans  le  petit  nombre  de  ceux  que  la 
corruption  du  temps  n'avait  pu  atteindre.  Il  avait  servi  assidûment  à 
la  cour  et  intrépidement  à  la  guerre.  II  avait  aimé  sa  femme  avec 
constance,  et  on  se  fût  moqué  de  lui  à  cause  de  cela ,  s'il  n'eût  échappé 
au  ridicule  par  des  airs  pleins  de  noblesse  et  par  quelques  traits  de 
courage ,  qui  lui  avaient  attiré  des  complimens  du  feu  roi  au  retour 
d'une  campagne.  Soit  que  le  vice  se  cachât  devant  lui,  comme  il  fait 
souvent  en  présence  des  âmes  honnêtes,  soit  que  le  marquis  ne  vou- 
lût pas  le  regarder,  M.  de  Sivray  mourut  sans  avoir  compris  le  débor- 
dement des  mœurs  et  la  ruine  imminente  de  la  société.  Henri ,  son 
fils,  trop  jeune  pour  remplir  sa  charge  de  gentilhomme  de  la  chambre, 
avait  vendu  cet  emploi;  mais  il  avait  acheté  plus  tard  un  régiment  de 
chevau-légers.  Il  désirait  avec  impatience  une  guerre  pour  se  faire 
distinguer,  et  vivait,  en  attendant,  moitié  à  l'armée,  moitié  chez  sa 
mère,  au  château  de  la  Délivrande.  C'est  là  qu'il  s'était  lié  avec  Hé- 
lène de  Jouars  et  qu'il  était  devenu  amoureux  de  Denise. 

Un  mois  environ  après  la  demande  en  mariage  qui  lui  avait  si  mal 
réussi,  le  marquis,  se  croyant  assez  maître  de  lui  pour  revoir  M"*'  de 
Beauchamps,  la  fit  prier  à  venir  avec  Hélène  à  la  Délivrande,  où  sa 
mère  était  revenue  depuis  peu.  On  y  mena  une  vie  fort  animée  pour 
la  campagne.  Le  château  était  situé  près  de  la  mer.  On  allait  le  ma- 
tin promener  sur  les  plages  et  dans  les  falaises,  d'où  on  voyait  le 
plus  beau  spectacle  du  monde.  On  déjeunait  souvent  aux  environs. 
Le  soir,  il  venait  de  la  compagnie.  Les  demoiselles  faisaient  beaucoup 
de  toilette  ;  elles  se  moquaient  des  bonnes  gens  de  Caen  qui  prê- 
taient à  rire,  mais  sans  trop  de  malveillance,  puisque  M"*"  la  douai- 
rière de  Sivray  s'en  amusait.  La  marquise,  quoique  dévote,  était 
indulgente  pour  la  jeunesse,  et  d'ailleurs  elle  aimait  son  fils  à  l'ado- 
ration et  n'eût  voulu  le  contraindre  en  rien.  Denise  mettait  les 
autres  en  gaieté,  si  bien  que  M""  de  Jouars  devenait  par  l'exemple 
aussi  étourdie  qu'elle.  M.  de  Sivray,  à  force  de  rire  de  leurs  folies, 
en  disait  lui-même  du  matin  au  soir  sans  y  prendre  garde.  Cette  in- 
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limité  était  un  dédommagement  fort  doux  à  la  perte  de  ses  espé- 
rances. M"''  de  Bcauchamps  mêlait  aux  airs  évaporés  quelque  chose 
d'affectueux  dont  il  se  sentait  fort  pénétré,  mais  qui  n'était  pas  sans 
danger  pour  lui.  Les  sentimens  se  donnent  aisément  le  change  les 
uns  aux  autres,  et  le  cœur  est  souvent  bien  malade  avant  qu'on  ait 
reconnu  ses  blessures. 

Hélène  s'inquiéta  pour  le  repos  de  Sivray.  Avec  cette  délicatesse 
scrupuleuse  qui  convient  à  l'amitié  pure ,  elle  en  parla  d'abord  au 
marquis,  et  non  pas  à  sa  cousine.  Elle  représenta  que  ces  jeux  fami- 
liers étaient  prématurés;  que  l'étourderie  de  Denise  n'en  voyait  pas 
le  péril,  mais  qu'il  était  de  trop  bonne  heure  encore  pour  que  les 
témoignages  de  son  amitié  n'eussent  pas  l'inconvénient  grave  d'in- 
spirer de  l'amour.  Henri,  plus  effrayé  à  l'idée  d'un  changement  dans 
ses  relations  avec  Denise  que  de  toute  autre  chose,  répondit  qu'il 
était  maître  de  lui  et  qu'il  tenait  son  cœur  à  deux  mains.  Hélène 
n'osa  pas  insister  davantage,  de  peur  que  Sivray  ne  lui  sût  mauvais 
gré  de  s'alarmer  de  ce  qui  le  rendait  heureux ,  et  depuis  elle  n'en 
reparla  plus. 

Un  de  ces  petits  événemens,  comme  la  vie  en  offre  par  centaines, 
vint  éclairer  le  marquis  sur  ce  qui  se  passait  dans  son  ame.  La  douai- 
rière reçut  une  lettre  du  chevalier  de  Gent,  qui  demandait  à  lui  faire 
sa  cour  en  revenant  de  l'amirauté  de  Brest  où  il  avait  eu  commission 
du  ministre.  On  répondit  au  chevalier  par  une  invitation  de  s'arrêter 
à  la  Délivrande  autant  qu'il  le  voudrait.  L'arrivée  de  ce  quatrième 
personnage  amena  aussitôt  une  combinaison  nouvelle  dans  les  rap- 
ports qui  existaient  entre  les  trois  autres.  M.  de  Gent  étant  placé 
fort  avant  dans  les  bonnes  grâces  de  M""  de  Beauchamps,  ce  fut  à 
lui  que  s'adressèrent  les  sourires,  les  regards  et  les  mots  obligeans. 
Le  chevalier  répondait  à  la  coquetterie  par  une  galanterie  ouverte, 
sans  ménagemens  ni  dissimulation ,  selon  les  manières  de  ce  temps. 
Lorsque  la  compagnie  se  divisait,  Denise  allait  avec  le  chevalier  et 
Hélène  avec  le  marquis.  D'un  côté  on  riait  aux  éclats,  on  s'amusait, 
on  ne  tarissait  pas;  de  l'autre  on  était  distrait,  préoccupé,  on  n'avait 
rien  à  se  dire. 

Le  soir  on  faisait  souvent  de  la  musique;  Denise  avait  de  la  voix; 
la  guitare  du  chevalier  jouait  alors  un  grand  rôle.  On  dansait  des 
loures  à  caractère  que  M.  de  Gent  avait  apprises  dans  son  séjour  à 
Brest.  Sivray  voulait  se  persuader  à  lui-même  qu'il  trouvait  à  voir 
ces  danses  autant  de  plaisir  que  les  autres  spectateurs.  Assis  entre  la 
marquise  et  Hélène,  lorsque  les  passes  bretonnes  étaient  exécutées 
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comme  il  faut,  il  applaudissait  et  s'écriait  souvent  :  «  Ils  sont  char- 
mans  tous  deux!  «  Mais,  à  la  fin  de  la  journée,  il  sentait  bien  que  les 
regards  de  Denise  avaient  oublié  le  chemin  de  ses  yeux,  quelle 
n'avait  pas  songé  une  fois  à  lui ,  et  que  tout  allait  vers  le  chevalier. 
Cependant  il  voulait  tenir  ferme  dans  son  rôle  d'ami  et  repoussait 
la  jalousie  loin  de  son  cœur  avec  indignation;  enfin  il  était  dans 
toutes  les  conditions  désirables  pour  être  fort  malheureux,  car  je  ne 
sache  rien  de  si  à  plaindre  au  monde  qu'un  amour  qui  n'est  point 
partagé. 

La  mode  était  alors  d'avoir  dans  les  jardins  des  pavillons  et  des 
kiosques  où  l'on  prenait  le  frais  pendant  les  chaleurs.  Un  jour  du 
mois  de  juillet  (c'était  vingt-quatre  heures  avant  le  départ  du  cheva- 
lier, qui  était  rappelé  par  le  ministre  de  la  marine),  Sivray,  rêvant  à 
ses  ennuis,  se  reposait  dans  un  de  ces  pavillons  dont  le  parc  était 
fort  garni.  Il  entendit  venir  dans  une  allée  M.  de  Gent  et  Denise,  qui 
se  promenaient  en  tête-à-tête.  Comme  ils  rnarchaient  lentement, 
qu'ils  parlaient  haut  et  que  le  pavillon  faisait  une  sorte  d'écho  très 
sonore,  il  ne  perdit  rien  de  leur  conversation  : 

—  Je  ne  sais  pas  en  effet ,  disait  le  chevalier,  ce  que  vous  feriez  si 
vous  étiez  à  ma  place,  mais  voilà  pour  sûr  comment  je  ferais  si  j'étais 
à  la  vôtre.  Je  me  dirais  :  De  Gent  est  un  excellent  garçon  ;  il  va  partir 
demain  ;  nous  n'avons  plus  le  temps  de  baguenauder.  Il  est  au  dés- 
espoir de  me  quitter... 

—  Oui^  répondit  Denise;  cela  se  reconnaît  à  ses  chansons. 

—  Sur  mon  ame,  je  suis  désespéré  ! 

—  D'aller  rejoindre  votre  maîtresse  à  Paris  !  il  n'y  a  pas  de  quoi , 
chevalier. 

—  Laissez-moi  donc  achever  ma  période.  Où  en  étais-je? 

—  Au  désespoir. 

—  Fort  bien  :  il  est  au  désespoir  de  me  quitter,  diriez-vous.  Afin 
d'adoucir  sa  peine,  je  vais  donc,  pour  le  dernier  jour,  lui  apprendre 
que  je  ne  suis  pas  éloignée  de  l'aimer  un  peu,  que  son  départ  va  me 
rendre  triste,  et  que  je  penserai  à  lui  jusqu'à  ce  qu'il  revienne,  ce  qui 
sera  bientôt. 

—  Monsieur,  une  femme  ne  dit  pas  toujours  ces  choses-là,  même 
quand  elles  sont  vraies. 

—  Et  à  quoi  me  servirait  qu'elles  fussent  vraies,  si  vous  n'en 
disiez  rien? 

—  Mais  savez-vous  que,  si  nous  nous  aimions,  nos  badinages  fini- 
raient, et  qu'il  faudrait  penser  au  mariage? 
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—  Je  l'entends  bien  ainsi. 

—  Chevalier,  interrompit  la  jeune  fille,  voici  un  bel  arbre  :  com- 
ment l'appelle-t-on  ? 

—  C'est  un  tulipier  d'Amérique. 

—  Les  fleurs  en  sont  jolies.  Tâchez  de  m'en  avoir  une,  et  si  vous 
vous  cassez  le  cou,  cela  détournera  la  conversation. 

Le  chevalier  monta  dans  l'arbre,  et  rapporta  une  petite  branche 
où  étaient  plusieurs  fleurs. 

—  rs'espérez  pas  m'échapper,  reprit-il;  je  ne  vous  laisserai  pas  en 
repos  que  vous  ne  m'ayez  répondu. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  du  tout  si  je  vous  aime,  monsieur,  je  n'y  ai 
pas  songé!  Je  prendrai  jusqu'à  demain  pour  m'assurer  de  mes  sen- 
timens ,  et  si ,  comme  vous  en  paraissez  persuadé ,  mon  cœur  parle 
en  votre  faveur,  je  vous  donnerai  cette  fleur  au  moment  de  votre 
départ. 

Le  lendemain,  vers  midi,  les  dames  étaient  sur  le  perron  du  châ- 
teau, et  regardaient  M.  de  Gent  qui  venait  de  monter  à  cheval.  II 
avait  le  frac  bleu,  les  bottes  à  l'écuyère,  le  chapeau  plat  sur  l'oreille 
droite,  les  moustaches  cirées  et  retroussées.  Il  tourmenta  un  peu  sa 
monture,  avec  le  charlatanisme  d'usage,  tout  en  prenant  les  commis- 
sions pour  Paris.  M"*  de  Beauchamps  était  descendue  sur  la  dernière 
marche  du  perron,  et  tenait  à  sa  main  la  petite  branche  de  tulipier 
qu'elle  faisait  tourner  avec  des  mines  de  coquetterie  que  M.  de  Si- 
vray  pouvait  seul  comprendre. 

—  N'avez-vous  plus  rien  à  me  commander?  dit  le  chevalier. 

—  Plus  rien,  répondit  Nise. 

—  En  ce  cas,  je  vous  dis  adieu;  je  pars,  je  m'éloigne. 

—  Adieu,  chevalier,  répétèrent  les  dames. 

—  Les  chemins  seront  mauvais,  reprit  M.  de  Gent. 

—  A  cheval,  on  ne  craint  rien. 

—  Il  fera  de  l'orage. 

—  liah  !  le  ciel  est  superbe. 

—  Allons  !  je  me  mets  en  route. 

—  C'est  cela. 

M.  de  Gent  donna  de  l'éperon  au  cheval.  Denise  le  crut  parti  ;  mais 
il  avait  serré  la  bride,  et  l'animal  ne  faisait  que  sauter  sur  place. 

—  Chevalier  !  dit  M"'  de  Beauchamps,  voulez-vous  cette  fleur  pour 
mettre  à  votre  boutonnière? 

—  J'allais  vous  la  demander. 

Le  chevalier  présenta  son  chapeau  dans  lequel  Denise  jeta  la  bran- 
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che  de  tulipier;  il  fit  ensuite  un  salut  fort  galant,  et  disparut  comme 
liéclair. 

Pendant  cette  journée,  M""  de  Beauchamps  était  maussade  et 
rêveuse.  Quand  Hélène  et  Henri  voulurent  essayer  de  l'amuser,  elle 
les  reçut  mal,  de  façon  à  leur  faire  entendre  qu''ils  ne  sauraient 
remplacer  ce  qui  lui  manquait.  Elle  regardait  Sivray  avec  un  air  de 
colère  et  de  défi,  en  fredonnant  obstinément  les  morceaux  de  gui- 
tare, ce  dont  la  marquise  elle-même  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
Le  soir,  il  ne  vint  personne  de  la  ville.  On  ne  disait  mot,  et  on  ne 
faisait  aucun  jeu.  Denise  absorbée  travaillait  au  métier  dans  un  coin, 
et  chantait  tout  bas  les  loures  de  Bretagne.  La  marquise,  après  plu- 
sieurs tentatives  inutiles  pour  l'arracher  à  cette  occupation,  finit  par 
ouvrir  un  livre  de  piété  qu'elle  ne  quitta  plus.  Hélène  emmena  Sivray 
dans  les  jardins,  et  lui  tint  compagnie  jusqu'au  souper.  On  se  sépara 
plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  pour  en  finir  avec  ce  jour  insupportable. 

Il  y  a  une  grande  différence,  pour  un  amant  dédaigné,  entre 
savoir  son  malheur  et  le  voir  de  ses  yeux.  Le  marquis  avait  le  cou- 
rage et  la  raison  nécessaires  pour  se  guérir  d'une  passion  dont  il  ne 
devait  attendre  que  des  peines;  mais,  quand  ses  forces  eussent  été 
doublées,  elles  n'eussent  point  encore  suffi  à  le  préserver  d'une 
rechute  dans  la  position  où  il  s'était  jeté  imprudemment.  D'une 
part,  la  compagnie  de  M"^  de  Beauchamps  avait  rallumé  les  feux  qu'il 
croyait  éteints,  et  de  l'autre,  la  préférence  accordée  au  chevalier,  et 
le  spectacle  de  ces  amours  d'enfant  lui  avaient  meurtri  et  affaibli  le 
cœur. 

Henri  passa  la  nuit  entière  au  miHeu  des  furies ,  et  roulant  dans  sa 
tête  cents  projets  extrêmes  et  insensés.  Tantôt  il  voulait  demander 
ses  chevaux  et  courir  après  son  rival  pour  le  tuer,  tantôt  il  pensait  à 
quitter  la  France  et  à  prendre  du  service  chez  le  Turc,  comme  avait 
fait  le  comte  de  Bonneval.  Dans  d'autres  momens,  il  voulait  se  faire 
sauter  le  crâne,  et  de  ces  trois  folies,  ce  fut  la  dernière  dont  il 
approcha  le  plus  ;  mais  les  jours  suivans  amenèrent  des  résolutions 
différentes.  La  tristesse  de  Denise  augmenta  visiblement;  on  reconnut 
bientôt  qu'elle  était  blessée  au  cœur,  et  d'ailleurs  elle  n'en  fit  pas 
grand  mystère,  car  en  ce  temps-là  on  ne  s'amusait  pas  plus  à  cacher 
ses  sentimens  que  ses  actions. 

L'idée  que  cette  charmante  créature  pût  être  malheureuse  était 
nouvelle  pour  Sivray.  En  songeant  qu'elle  allait  souffrir  des  tourmens 
dont  il  savait  si  bien  l'amertume ,  il  oublia  aussitôt  ses  propres  cha- 
grins. Il  eût  donné  tout  au  monde  pour  ramener  la  gaieté  sur  ce 
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visage  qu'il  ne  regardait  plus  qu'avec  des  remords ,  comme  s'il  eût 
été  cause  de  l'accablement  qui  s'y  peignait.  La  raison ,  impuissante 
jusqu'alors,  reprit  son  empire  dès  que  la  générosité  lui  vint  en  aide; 
elle  disait  à  Henri  qu'il  devait  se  résigner  à  voir  un  autre  jouir  du 
bonheur  qui  lui  était  refusé,  puisque  Denise  ne  pouvait  être  heureuse 
qu'à  ce  prix. 

Hélène,  que  son  esprit  sage  rendait  particulièrement  propre  au 
rôle  de  confidente ,  apprit  de  la  bouche  de  Denise  que  son  amour 
pour  le  chevalier  était  devenu  sérieux.  Elle  en  instruisit  Sivray,  per- 
suadée que  cette  nouvelle  n'ajouterait  pas  à  son  mal.  Elle  savait  qu'il 
existe  dans  le  dévouement  et  l'abnégation  de  soi-même  un  plaisir 
qui  paie  de  bien  des  sacrifices,  et  Henri  une  fois  lancé  dans  cette 
voie,  elle  ne  doutait  plus  qu'il  n'arrivât  promptement  à  une  guérison 
complète  avec  plus  de  sûreté  que  par  tout  autre  chemin.  On  verra 
qu'elle  devinait  juste,  par  une  lettre  que  le  marquis  écrivit  au  com- 
mandeur de  Sivray,  son  oncle,  qui  était  à  Versailles  : 


c(  Monsieur  le  commandeur  , 

«  Vous  n'ignorez  pas  l'amitié  tendre  que  je  porte  à  M""'  de  Beau- 
champs  ,  et  vous  partagez  vous-même  le  faible  que  nous  avons  tous 
pour  cette  aimable  personne.  J'ai  toujours  regretté  que  le  ciel  ne 
m'eût  point  donné  une  sœur;  mais  je  me  console  de  cette  privation 
en  ayant  pour  Denise  les  sentimens  d'un  frère.  Je  vous  prie  donc, 
pour  l'amour  de  moi ,  monsieur  le  commandeur,  d'agir  aujourd'hui 
comme  si  elle  était  votre  nièce.  Nous  avons  reçu  à  la  Délivrande  une 
visite  du  chevalier  de  Gent.  Il  a  pris  avec  Denise  de  petits  engage- 
mens  de  galanterie  par  lesquels  un  honnête  homme  doit  se  regarder 
comme  lié;  Denise  en  a  le  cœur  entamé  :  je  le  vois  à  sa  tristesse  et  à 
ses  soupirs,  et  comme  le  chevalier  me  semble  un  parti  sortable,  c'est 
un  mariage  que  je  voudrais  nouer,  afin  que  ma  meilleure  amie  me 
dût  son  bonheur.  De  Gent  a  de  l'ambition;  mais  la  disgrâce  qui  a  tenu 
son  père  éloigné  de  la  cour  du  feu  roi  nuira  peut-être  à  sa  fortune  si 
on  l'abandonne  à  lui-même,  tandis  qu'avec  votre  protection  et  celle 
de  nos  amis,  il  pourrait  se  relever.  Je  désirerais  que  vous  fissiez  en- 
tendre cela  aux  parens  du  chevalier.  M"''  de  Beauchamps  a  du  bien, 
et  vous  savez  que  M""  la  marquise  a  le  dessein  de  lui  donner  des  dia- 
mans  le  jour  de  ses  noces.  Veuillez  vous  rendre  chez  la  mère  du  che- 
valier et  lui  parler  de  cette  proposition,  comme  de  vous-même,  et 
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comme  si  l'intérêt  que  vous  prenez  au  sort  de  Denise  vous  eût  sug- 
géré cette  idée.  De  Gent  doit  être  en  ce  moment  à  Paris  ou  à  Ver- 
sailles, pour  rendre  compte  au  ministre  de  la  marine  d'une  commis- 
sion. Si  vos  offres  sont  agréées  de  sa  mère,  abordez  la  question  avec 
lui-même  sur-le-champ,  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  refroidir  dans 
les  plaisirs  de  la  ville.  J'attends  votre  réponse  impatiemment,  et  suis 
avec  respect,  monsieur  le  commandeur,  etc.  » 

Nous  donnerons  aussi  la  réponse  de  l'oncle. 

«Mon  cher  neveu, 

«  Au  reçu  de  ta  lettre,  j'ai  demandé  mon  carrosse,  et  je  me  suis 
rendu  chez  la  comtesse  de  Gent.  Je  l'ai  trouvée  au  coin  du  feu,  en 
août  !  Elle  avait  un  pouce  de  rouge  sur  son  vieux  visage ,  et  tant  de 
mouches,  une  si  haute  coiffure  et  si  poudrée,  si  pommadée,  qu'il  ne 
lui  restait  plus  rien  de  naturel  que  le  son  de  la  voix  ;  ses  petits  chiens 
faisaient  un  tel  vacarme ,  qu'on  ne  s'entendait  point.  A  la  fin ,  lorsque 
je  lui  eus  crié  à  l'oreille  que  je  venais  causer  d'affaires,  elle  consentit 
à  écarter  cette  meute  pour  un  instant.  Je  lui  ai  dit  sans  embages  ni 
périphrases  que  j'avais  pensé  à  marier  son  fils  ;  mais  elle  m'a  fermé 
tout  de  suite  la  bouche,  en  assurant  qu'elle  lui  avait  elle-même  trouvé 
une  femme,  que  c'était  un  mariage  arrangé  de  longue  main,  et 
qu'on  attendait  le  chevalier  pour  signer  le  contrat.  Je  me  suis  étonné 
alors  que  son  fils  ne  fût  pas  à  Versailles ,  comme  on  me  l'avait  an- 
noncé; à  quoi  elle  a  répondu  qu'en  effet  il  devait  y  être,  mais  qu'il 
s'était  un  peu  amusé  en  route  à  faire  la  cour  à  une  bourgeoise  de 
Rouen.  J'ai  pris  une  mine  sévère  pour  dire  à  la  comtesse,  en  homme 
quia  son  franc  parler,  que  le  chevalier  était  fort  coupable  dans  sa  con- 
duite envers  M"*  de  Beauchamps,  qui  est  un  enfant  sans  expérience, 
et  que,  s'il  était  mon  neveu,  je  lui  enseignerais,  sous  peine  de  perdre 
mon  héritage,  quels  sont  les  devoirs  d'un  homme  d'honneur  et 
comment  on  répare  une  sottise.  Je  pensais  que  nous  allions  là-dessus 
nous  fâcher,  je  m'apprêtais  à  tenir  tête  à  la  comtesse  :  point  du  tout; 
elle  m'éclata  de  rire  au  nez,  et  de  si  bon  cœur,  que  j'en  perdis  con- 
tenance; il  me  semblait  que  je  fusse  un  imbécile,  avec  ma  sévérité. 
Au  milieu  de  ces  rires ,  la  vieille  me  déclara  que  le  temps  était  loin 
où  M.  de  Montausier  soupirait  pour  Julie,  et  me  demanda  si  j'igno- 
rais que  M"^  de  Maintenon  était  morte.  Le  sang  me  monta  aux 
oreilles.  Je  lui  répondis  qu'elle  le  savait  aussi  bien  que  moi,  et  que 
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nous  étions  d'âge  tous  deux  à  lui  avoir  fait  nos  baise-mains  pendant 
tout  son  règne.  Cette  fois,  elle  cessa  de  rire  et  me  dit  que  j'étais  un 
impertinent;  je  répondis  qu'elle  était  une  folle,  et  je  sortis  tout  en 
colère.  Voilà  le  beau  résultat  de  mon  ambassade.  Nous  vivons  dans 
un  cliien  de  siècle,  mon  neveu,  où  les  gens  de  cœur  sont  exposés  à 
passer  pour  des  sots,  où  l'on  ne  sait  plus  distinguer  le  bien  et  le  mal, 
où  l'on  fait  l'amour  à  la  hâte,  comme  des  bétes,  sans  aucune  délica- 
tesse, et  sans  que  les  sentimens  aient  le  temps  d'y  prendre  part. 
M""  de  Bcauchamps  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  d'oublier  ce  cheva- 
lier qui  enjôle  une  fdle  dans  chaque  ville  qu'il  traverse.  Si  M"''  De- 
nise te  plaisait,  mon  neveu ,  j'en  serais  ravi  ;  je  te  dirais  de  l'épouser, 
et  je  te  donnerais  tout  de  suite  cent  mille  livres  et  mes  chevaux ,  qui 
sont  superbes.  Réfléchis  un  peu  à  cela.  On  dit  qu'une  flotte  anglaise 
a  paru  devant  iNaples ,  et  que  nous  aurons  la  guerre  au  printemps  ; 
ce  sera  peut-être  un  moment  d'arrêt  pour  les  mauvaises  mœurs. 
Crois-moi,  Henri,  marie-toi,  et  demeure  en  province.  Vis  le  plus 
éloigné  que  tu  pourras  de  cette  cour  débauchée;  c'est  le  vœu  de  ton 
oncle.  )) 

Sivray  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  prit  les  chevaux  de  la  poste,  et 
courut  à  Rouen  pour  faire  lui-même  au  chevalier  des  remontrances 
amicales.  Il  le  rencontra  sur  le  cours,  cherchant  de  tous  ses  yeux  la 
femme  d'un  procureur. 

—  Je  suis  fâché  de  vous  interrompre ,  dit-il  ;  mais  je  viens  vous 
parler  d'une  affaire  plus  grave  et  plus  ancienne  en  date  que  celle-ci. 

—  Ouï ,  répondit  de  Gent ,  il  s'agit  de  M"*^  de  Beauchamps.  Je  suis 
désolé  qu'elle  ait  pris  mes  paroles  au  sérieux  ;  je  me  suis  comporté 
en  étourdi,  sans  savoir  ce  que  je  faisais,  car  je  vais  à  Paris  pour  me 
marier.  Ce  n'est  pas  que  j'aime  la  femme  qu'on  me  destine;  je  ne  la 
connais  point,  et  je  gage  bien  qu'elle  n'a  pas  la  moitié  des  agrémens 
de  M"''  Denise. 

—  Eh  bien  !  chevalier,  il  ne  faut  pas  l'épouser.  Quoi  que  vous  en 
disiez,  on  ne  séduit  pas  une  jeune  fdle  sans  savoir  ce  qu'on  fait.  Vous 
étiez  donc  fort  amoureux  de  M"''  de  Beauchamps,  puisque  vous  avez 
oublié  auprès  d'elle  vos  projets  de  mariage  ? 

—  Assurément,  et  je  ne  suis  pas  certain  de  ne  pas  l'aimer  encore 
un  peu  ;  mais  la  force  des  choses  m'éloigne  d'elle. 

—  Je  ne  vois  pas  cela. 

—  Ce  seraient  de  beaux  cris  dans  ma  famille  ! 

—  On  se  bouche  les  oreilles. 
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—  Il  y  a  six  mois  que  mes  parens  se  démènent  pour  me  trouver 
un  parti. 

—  Vous  le  refuserez ,  chevalier. 

—  Non  pas!  vous  en  parlez  à  votre  aise;  quinze  mille  livres  de 
rente  ! 

—  M"''  de  Beauchamps  en  a  autant. 

—  Et  M.  de  Maurepas ,  qui  me  fera  donner  à  cette  condition  un 
vaisseau  à  commander  ! 

—  Je  vous  ferai  avoir  un  vaisseau,  sans  M,  de  Maurepas. 

—  Je  me  brouillerais  avec  toute  la  terre. 

—  Excepté  avec  votre  conscience. 

—  Ma  conscience  et  moi,  nous  sommes  trop  bons  amis  pour  nous 
fâcher, 

—  Chevalier,  on  doit  cependant  faire  son  devoir,  ou  se  résigner  à 
passer  pour  un  malhonnête  homme. 

—  Tout  beau!  monsieur;  si  vous  m'avez  cherché  pour  jouer  la  co- 
médie du  mariage  forcé,  je  vous  déclare  qu'elle  ne  finira  point 
comme  celle  de  ^ïolière. 

—  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  pensais  de  votre  conduite;  je  n'ai  plus 
rien  à  ajouter. 

—  Et  moi ,  monsieur,  je  trouve  mauvais  ce  que  vous  pensez  et  ce 
que  vous  dites;  je  vous  le  passe  à  cause  de  notre  amitié,  mais  n'y  re- 
venez plus. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  promettre ,  c'est  de  parler  de  vous  le 
moins  que  je  pourrai,  mais  ce  ne  sera  jamais  favorablement;  quant  à 
notre  amitié,  je  vous  avertis  qu'elle  est  rompue. 

—  Comme  il  vous  plaira,  marquis,  je  vous  baise  les  mains;  tirez 
de  votre  côté,  et  laissez-moi  aller  du  mien. 

On  voit  que  Sivray  usait  de  trop  de  franchise  pour  être  habile  dans 
une  négociation  comme  celle  qu'il  venait  d'entreprendre.  Il  ne  re- 
gretta pas  d'avoir  échoué  en  songeant  que,  selon  ses  idées,  le  che- 
vaher  n'était  pas  un  mari  digne  de  M""  de  Beauchamps;  mais  il  revint 
à  la  Délivrande ,  fort  en  peine  de  la  mauvaise  nouvelle  qu'il  fallait 
apprendre  à  Denise,  et  du  chagrin  qu'elle  aurait  en  apprenant  le 
mariage  de  M.  de  Cent.  Il  chargea  Hélène  d'employer  les  ména- 
gemens  qu'il  fallait,  et  lui  rendit  un  compte  exact  de  tout  ce  qu'il 
avait  entrepris  pour  le  service  de  M"'  de  Beauchamps.  Hélène,  tou- 
chée sans  doute  des  procédés  du  marquis ,  présenta  la  chose  à  sa 
cousine  sous  le  jour  le  plus  brillant,  de  façon  à  mettre  en  relief  la 
délicatesse  de  Sivray,  et  le  lecteur  saura  plus  tard  qu'en  agissant 
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ainsi,  elle  n'était  pas  moins  généreuse  que  celui  dont  elle  vantait  le 
mérite.  Mais  la  blessure  de  Denise  était  trop  forte  pour  lui  permettre 
de  remarquer  le  reste;  elle  fut  bien  plus  sensible  à  l'abandon  du  che- 
valier qu'au  dévouement  du  marquis;  elle  tomba  dans  la  mélancolie» 
ce  qui  acheva  de  mettre  ses  amis  au  désespoir. 

Cependant,  au  bout  d'un  mois,  on  n'entendait  point  encore  parler 
du  mariage  du  chevalier.  On  sut,  par  une  lettre  du  commandeur  de 
Sivray,  que  ce  mariage  était  une  fable,  et  que  la  comtesse  avait  donné 
cette  réponse  pour  couper  court  à  une  proposition  qui  ne  lui  conve- 
nait pas.  Elle  en  avait  prévenu  son  fils  qui  avait  parlé  de  même. 
Leur  ambition  visait  beaucoup  plus  haut  qu'on  ne  croyait,  et  le  com- 
mandeur ajoutait  qu'ils  parviendraient  vraisemblablement  à  leur  but, 
puisqu'ils  ne  craignaient  pas  d'employer  le  mensonge. 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  les  personnes  légères  avoir  une  énergie  et 
un  empire  sur  elles-mêmes ,  dont  leur  légèreté  fait  en  partie  les  frais. 
Après  quelques  jours  passés  dans  la  tristesse ,  Denise  s'ennuya  tout  à 
coup  de  son  rôle  d'héroïne  abandonnée.  Elle  en  plaisanta  la  première 
un  soir,  et  passa  aux  rires  par  une  accès  subit  et  inattendu.  Sivray, 
charmé  de  cette  crise  favorable,  lui  proposa  d'organiser  secrètement 
un  ballet  pour  la  fête  de  la  marquise ,  qui  tombait  le  jour  de  la  Sainte- 
Rosalie  de  septembre.  Elle  accepta  gaiement,  en  disant  à  Henri  qu'il 
noierait  ses  ennuis  dans  le  repas,  tandis  qu'elle  secouerait  les  siens  à 
la  danse.  On  prépara  des  quadrilles  représentant  les  quatre  parties  du 
monde;  on  courut  chez  les  voisins  pour  compléter  les  entrées  du 
ballet;  on  fit  venir  à  la  hâte  des  étoffes  de  Paris;  les  couturières  de 
Caen  jouèrent  de  l'aiguille  nuit  et  jour  pendant  une  semaine  entière. 
Il  paraît  que  la  fête  fut  belle ,  car  il  existe  encore  par  là  des  gens  qui 
se  souviennent  d'en  avoir  ouï  parler  à  leurs  grand'mères.  Le  qua- 
drille des  orientaux,  qui  était  mené  par  le  marquis,  était  le  plus 
riche  et  le  plus  éclatant  ;  celui  des  bergères  de  Suisse,  conduit  par  De- 
nise, fut  le  plus  joli.  Hélène  était  aussi  fort  belle  dans  le  costume 
des  femmes  du  Pérou  avec  des  plumes ,  des  colliers  et  des  bracelets; 
les  Éthiopiens  étaient  moins  agréables  pour  les  yeux,  à  cause  de  leurs 
peaux  noires,  mais  ils  divertirent  les  assistans  par  des  danses  grotes- 
ques. Le  souper  fut  bruyant  et  animé  par  une  franche  gaieté  de  bonne 
compagnie,  malgré  le  provincial  qui  dominait  dans  l'assemblée;  on 
porta  des  santés  de  toutes  sortes ,  et  la  vieille  marquise  retrouva  pour 
la  circonstance  le  ton  aimable,  quoique  imposant,  de  l'ancienne  cour. 

M.  de  Sivray,  voyant  Denise  consolée  de  ses  disgrâces,  et  toute  au 
plaisir,  ne  put  se  défendre  de  reprendre  un  peu  d'espoir,  et  par  con- 
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séquent  beaucoup  d'amour.  Il  lui  en  parla  au  milieu  des  danses. 
M""  de  Beauchamps  répondit  qu'il  ne  fallait  point  se  fier  à  sa  mine, 
et  que  son  chagrin  amoureux  pouvait  bien  se  travestir  en  folie  pour 
les  quadrilles,  mais  non  céder  la  place  à  un  nouvel  attachement. 

—  Pourtant,  ajouta  Denise ,  je  n'oublierai  pas  ce  que  vous  avez 
fait  pour  moi.  J'y  penserai  à  loisir  quand  je  vais  être  seule.  Qui 
peut  savoir  ce  que  le  temps  amènera? 

—  Ne  vous  engagez  à  rien,  dit  Hélène  avec  sévérité.  Craignez  de 
donner  à  Henri  des  espérances  trompeuses.  Il  y  a  des  cœurs  chez 
qui  l'amour  est  un  sentiment  équitable,  mais  le  vôtre  n'est  pas  de 
ceux-là. 

Deux  jours  après  les  fêtes,  M"''  de  Beauchamps  partit  pour  son  petit 
château  de  Villers.  Sivray  la  conduisit  jusqu'à  la  ville,  et  revint  en- 
suite à  la  Délivrande  avec  un  visage  si  sombre  et  si  accablé  qu'Hé- 
lène en  fut  émue.  Elle  s'efforça  de  lui  rendre  un  peu  de  courage 
en  disant  que,  parmi  tant  de  fluctuations  diverses  dans  l'ame  de  sa 
cousine,  il  en  viendrait  peut-être  enfin  une  plus  favorable  que  les 
autres.  Le  marquis  secoua  la  tète  tristement;  mais,  en  rentrant  dans 
sa  chambre,  il  trouva  sur  une  table  la  ceinture  que  Denise  avait  por- 
tée dans  son  costume  de  bergère  suisse.  Il  baisa  cent  fois  ce  morceau 
de  ruban  avant  de  le  placer  sur  son  cœur,  comme  font  les  amoureux, 
et  il  reparut  avec  l'air  le  plus  satisfait  du  monde. 

Pendant  ce  temps-là,  M""  de  Beauchamps  roulait  dans  son  carrosse 
sur  le  chemin  du  Bocage,  et  cherchait  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
ses  pensées,  ce  qui  était  pour  elle  une  chose  difficile.  La  raison  lui 
disait  assez  clairement  que  son  chevalier  était  un  infidèle,  et  que  la 
justice  voulait  que  le  dévouement  de  Sivray  fût  récompensé.  Elle  se 
sentit  honteuse  de  ne  pouvoir  obéir  qu'à  demi  à  la  raison,  et  point 
du  tout  à  la  justice;  mais  l'amour  ne  cède  pas  à  des  argumens,  et 
Denise  reconnut  qu'elle  faisait  comme  les  poètes  sans  génie,  qui 
appellent  en  vain  leur  muse,  et  qui  ne  trouvent  point  de  rimes  sur  le 
sujet  le  plus  digne  de  les  inspirer.  Elle  ne  voulut  pas  se  fatiguer  plus 
long-temps  l'esprit,  et  se  remit  à  songer  gaiement  à  des  bagatelles. 

Sivray,  après  avoir  bien  porté  la  ceinture  de  bergère,  eut  le  cœur 
plein  de  poisons  amoureux,  et  résolut  d'écrire  à  M"''  de  Beauchamps. 
Comme  c'était  pour  lui  une  affaire  d'état  que  de  tenir  une  plume  et 
de  peindre  son  martyre,  il  choisit  un  jour  où  le  château  était  fort 
calme,  à  cause  de  la  pluie  qui  empêchait  les  visites.  Il  prétexta  un 
mal  de  tête,  et  se  retira  dans  son  appartement.  Sa  lettre  n'était  pas 
fort  avancée,  quand  Hélène  l'envoya  prier  de  venir  chez  elle.  Il  remar- 
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qua,  en  abordant  M""  de  Jouars,  qu'elle  avait  un  maintien  composé, 
et  que  son  regard  et  sa  physionomie  offraient  quelque  chose  d'éner- 
gique et  de  passionné  qu'elle  déguisait  sous  les  apparences  d'une 
froideur  solennelle. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  suppose  que  vous  vous  enfermez  pour 
écrire  à  ma  cousine.  La  ceinture  que  vous  avez  trouvée  sur  votre 
table  vous  a  rendu  vos  espérances  et  votre  folie.  Il  m'en  coûte  de 
vous  les  enlever,  mais  je  dois  le  faire.  Je  suis  coupable  envers  vous, 
Henri.  Cette  ceinture  m'avait  été  donnée  par  Nise;  c'est  moi  qui  l'ai 
déposée  dans  votre  appartement.  Vous  étiez  revenu  de  la  ville  avec 
un  air  si  malheureux,  que  vos  souffrances  m'ont  navrée;  j'ai  commis 
une  faute  en  vous  trompant,  et  je  vous  en  demande  pardon, 

—  Vous  n'avez  pas  commis  de  faute,  répondit  Sivray.  J'apprends 
avec  douleur  que  mon  espoir  est  déçu,  mais  au  moins  je  découvre 
en  même  temps  tout  ce  qu'il  y  a  de  compassion  pour  moi  et  de  véri- 
table bonté  dans  votre  ame,  et  c'est  un  soulagement  à  mes  maux. 

En  parlant  ainsi,  le  marquis  pressait  les  mains  d'Hélène;  mais  elle 
les  retira  doucement,  et  reprit  avec  plus  de  gravité  qu'auparavant. 

—  Quoi  que  vous  en  disiez,  je  me  reproche  de  vous  avoir  jeté  dans 
l'égarement.  C'est  un  crime  que  de  se  jouer  d'un  cœur  comme  le 
vôtre.  Je  veux  essayer  de  réparer,  autant  qu'il  est  en  mon  pouvoir, 
le  tort  que  je  vous  ai  fait.  Voici  une  lettre  que  je  viens  d'écrire  à 
Denise.  Portez-lui  cela  vous-même.  Prenez-en  lecture  ensemble,  et 
si  elle  ne  se  rend  pas  à  mes  prières  et  à  l'amour  dont  vous  lui  avez 
donné  tant  de  preuves,  c'est  que  le  ciel  l'a  faite  invulnérable  pour 
vous,  et  il  faudra  vous  guérir. 

—  Eh  bien!  je  me  guérirai,  je  vous  le  promets,  et  je  serai  tout 
entier  désormais  à  cette  amitié  que  vos  vertus  finiront  par  élever  au- 
dessus  de  l'amour. 

—  Ne  vous  exaltez  pas  mal  à  propos,  reprit  Hélène  d'un  ton  glacé. 
Je  sais  ce  que  c'est  que  l'amour.  Tous  les  soins  de  l'amitié  ne  sau- 
raient consoler  des  peines  qu'il  nous  fait  endurer.  Partez  sans  délai 
pour  Villers,  et  puissiez-vous  réussir  dans  cette  dernière  tentative  ! 

Au  bout  d'une  heure ,  Sivray  courait  au  galop  par  les  traverses.  Il 
arriva  comme  la  nuit  tombait,  et  trouva  Denise  au  coin  du  feu ,  en- 
tourée de  livres,  de  dessins  et  de  tapisseries,  quittant  et  reprenant 
son  crayon  et  son  aiguille  sans  rien  achever,  selon  son  habitude. 
Elle  connaissait  assez  Henri  pour  penser  qu'il  ne  serait  point  venu 
dans  l'intention  de  l'importuner  de  sa  passion,  et  supposa,  en  le 
voyant,  qu'il  lui  faisait  une  visite  d'ami  et  de  voisin.  Elle  l'accueillit 
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donc  avec  son  humeur  gracieuse  et  folâtre,  en  disant  que  c'était 
bien  à  lui  de  la  venir  aider  à  passer  le  temps,  et  qu'ils  s'allaient 
régaler  ensemble  de  causer  longuement.  Elle  montra  ses  dessins, 
consulta  le  marquis  sur  une  coiffe  en  carillon  de  la  dernière  mode  et 
qui  lui  allait  à  ravir.  Elle  ne  savait  pas  s'il  fallait  y  ajouter  un  pom- 
pon de  rubans  ou  un  bout  de  dentelles.  La  tragédie  d'Adélaïde  de 
Voltaire  venait  de  paraître;  elle  voulait  savoir  si  Henri  serait  de  son 
avis  :  elle  la  trouvait  plus  belle  que  Zaïre.  Denise  paraissait  si  fran- 
chement contente,  sa  vivacité  était  si  aimable,  que  l'infortuné  Sivray 
maudissait  intérieurement  son  sérieux  et  son  amour  qui  l'empê- 
chaient de  jouir  comme  il  l'aurait  dû  de  tant  de  gentillesse.  11  sentait 
quelque  envie  de  jeter  la  lettre  au  feu  pour  s'amuser  de  la  tragédie, 
des  dentelles,  des  dessins  et  de  la  coiffe  en  carillon;  mais  il  n'y  tint 
pas  long-temps,  et  au  bout  d'un  moment  les  grâces  de  M"''  de  Beau- 
champs  lui  troublèrent  si  fort  le  cœur,  qu'il  déclara  l'objet  de  sa 
visite. 

—  Une  lettre  d'Hélène!  s'écria  Denise,  c'est  une  chose  rare.  Don- 
nez-la vite. 

—  Mais,  reprit  Sivray,  ce  n'est  pas  une  lettre  pour  rire.  Il  s'agit 
d'affaires  importantes,  et  l'intention  d'Hélène  est  que  j'en  prenne 
lecture  avec  vous. 

—  Rompez  donc  le  cachet  et  lisez  à  haute  voix. 

—  Rompez  et  lisez  vous-même,  dit  le  marquis,  en  offrant  la  lettre 
d'une  main  tremblante. 

Denise  déploya  le  papier  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Mes  chers  amis,  je  vous  ai  cent  fois  reproché  vos  défauts  et  vos 
erreurs  :  à  Mse,  sa  légèreté,  son  injustice  pour  le  seul  homme  qui 
soit  digne  d'elle;  à  Henri,  sa  faiblesse  et  son  fol  attachement  pour 
une  charmante  iille  qui  ne  l'aime  pas;  mais  je  ne  vous  ai  jamais  dit 
mes  travers.  Apprenez  que  je  suis  plus  folle  que  vous  deux  ensemble. 
J'aime  M.  de  Sivray.  Moi  que  vous  croyez  si  maîtresse  de  mes  pas- 
sions, je  n'ai  pas  eu  de  forces  contre  l'amour!  Ah!  ma  chère  Nise, 
que  ne  puis-je  te  céder  la  tendresse  extrême  que  je  ressens  pour  lui 
ou  t'enlever  celle  que  tu  lui  as  inspirée  !  Nous  serions  heureux  tous 
trois.  Mais  il  est  temps  que  cette  situation  cruelle  ait  une  fin.  Lorsque 
vous  lirez  ceci,  je  serai  partie  pour  Saint-Louis  de  Rouen,  où  j'ai 
résolu  de  prendre  le  voile.  Nise  comprendra  par  la  grandeur  de  mon 
sacrifice  ce  que  vaut  le  cœur  qu'elle  a  dédaigné  jusque  aujourd'hui. 
Elle  se  laissera  émouvoir  enfin.  L'amour  lui  viendra,  et  je  n'aurai 
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pas  la  douleur  d'apprendre  au  fond  de  ma  cellule  que  ma  renoncia- 
tion est  inutile.  Vous  savez  par  expérience  où  aboutissent  ces  liaisons 
fondées  sur  des  jeux  d'esprit  et  des  enfantillages.  Un  rien  les  forme, 
et  un  rien  les  brise.  Denise  a  payé  une  dette  honnête  aux  défauts 
de  notre  sexe;  elle  doit  à  présent  montrer  qu'elle  en  a  aussi  les  ver- 
tus. Elle  donnera  sa  main  à  M.  de  Sivray  pour  l'amour  de  moi;  plus 
tard,  elle  comprendra  qu'elle  a  bien  fait  et  me  remerciera  de  l'y  avoir 
engagée.  Adieu,  mes  chers  amis,  votre  union  est  mon  vœu  le  plus 
ardent.  Je  puis  être  encore  heureuse  en  apprenant  qu'elle  s'est  ac- 
complie. )) 

—  Cela  ne  sera  pas,  s'écria  Denise  impétueusement.  Il  ne  sera  pas 
dit  que  j'aurai  fait  le  malheur  des  deux  personnes  que  j'aime  le  plus 
au  monde.  C'est  à  vous  de  nous  sauver,  Henri.  C'est  vous  qui  avez 
une  ame  à  être  touché  d'un  aussi  beau  sacrifice,  c'est  vous  qui  aimerez 
Hélène  par  devoir  d'abord  et  ensuite  naturellement.  Puisque  mon 
lâche  cœur  ne  veut  pas  se  rendre,  montrez  la  supériorité  du  vôtre. 
Hélène  n'est-elle  pas  déjà  une  autre  femme  à  vos  yeux?  N'est-ce  pas 
elle  qui  possède  les  vertus  de  son  sexe?  Ne  souffrez  pas  qu'elle  soit 
ma  victime  et  la  vôtre.  Montez  à  cheval;  courez,  volez  sans  perdre 
une  minute. Vous  serez  à  Saint-Louis  aussitôt  qu'elle.  Amenez-la  ici, 
et  nous  verrons  après  ce  qu'on  pourra  faire. 

Sivray  était  fort  remué  par  la  lecture  de  ce  billet.  Il  avait  cette  sen- 
sibilité que  donnent  les  souffrances.  Il  se  rappelait  cent  occasions  où 
il  devinait  combien  le  dévouement  silencieux  d'Hélène  avait  dû  coûter 
d'efforts  et  de  tourmens  à  cette  pauvre  Olle,  et,  à  mesure  qu'il  y 
pensait,  l'attendrissement  le  gagnait.  Les  paroles  de  Denise  firent  le 
reste;  au  milieu  du  trouble  où  étaient  ses  idées,  il  ne  sentit  d'abord 
que  la  nécessité  d'arrêter  Hélène  dans  l'exécution  de  son  projet.  Il 
courut  à  son  cheval  et  partit  à  franc  étrier  pour  Rouen. 

M"^  de  Jouars  avait  environ  trente  lieues  à  parcourir  pour  gagner 
le  couvent  de  Saint-Louis.  Elle  avait  pris  congé  de  la  marquise  douai- 
rière aussitôt  après  le  départ  de  Sivray,  et  avait  fait  diligence  afin  de 
passer  la  Seine  à  Honfleur  avant  la  nuit;  mais  la  pluie  avait  gAté  les 
routes.  Un  de  ses  chevaux  se  déferra.  Il  fallut  emprunter  une  carriole 
dans  un  village,  où  on  lui  conseilla  de  se  laisser  mener  à  travers  les 
champs  pour  abréger  de  quelques  lieues.  Son  guide  s'égara;  il  était 
près  de  minuit  quand  elle  atteignit  Hondeur.  Sivray,  ayant  suivi  le 
droit  chemin,  avait  été  plus  vite  qu'elle.  11  parcouraitdéjà  les  au- 
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berges  de  la  ville  et  découvrit  bientôt  la  fugitive.  Hélène  entendit  sa 
voix  dans  les  escaliers  de  l'hôtel  et  courut  au  devant  de  lui;  elle  apprit 
par  un  regard  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  son  ame.  Ils  se  jetèrent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

S'il  y  a  quelque  douceur  à  sacrifier  son  bonheur  à  celui  d'une  per- 
sonne aimée,  il  est  encore  plus  doux  d'être  arrêté  et  de  recevoir  la 
récompense  du  sacrifice  comme  s'il  eût  été  consommé.  Hélène,  sachant 
bien  à  quel  homme  elle  avait  affaire,  prévoyait  peut-être  au  fond  ce  qui 
allait  arriver,  tout  en  se  dévouant  avec  courage.  La  surprise,  la  joie, 
et  par-dessus  tout  l'amour  qui  éclatait  enfin  après  un  long  silence , 
l'émotion  vive  où  était  le  marquis,  l'estime  qu'ils  avaient  l'un  pour 
l'autre  et  qui  est  un  danger  de  plus  dans  certains  momens  où  la  dé- 
fiance est  nécessaire  aux  femmes,  le  sang,  la  nature  et  la  jeunesse 
qui  parlent  haut  et  vous  entraînent  bien  loin  pour  peu  que  la  raison 
s'écarte  devant  les  passions,  tout  cela  les  plongea  dans  une  ivresse 
subite  et  terrible  d'où  ils  ne  sortirent  que  pour  reconnaître  qu'ils 
étaient  devenus  amans. 

Le  lendemain,  M"''  de  Jouars  et  M.  de  Sivray  s'assirent  côte  à  côte 
dans  un  carrosse,  et  ils  se  rendirent  à  la  Délivrande.  Au  sortir  d'une 
entrevue  qu'il  eut  avec  sa  mère ,  le  marquis  envoya  des  exprès  à  ses 
voisins  qui  annoncèrent  dans  le  pays  la  nouvelle  de  son  mariage 
avec  M"**  de  Jouars.  Denise ,  qui  fut  avertie  la  première ,  accourut 
bien  vite  au  château,  et  l'on  ne  songea  plus  qu'aux  préparatifs  de  la 
noce. 

Si  nous  devions  en  croire  les  apparences,  il  faudrait  dire  que  Sivray 
souhaitait  ce  mariage,  puisque  rien  ne  l'obligeait  à  s'opposer  à  la 
retraite  d'Hélène.  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  avait  dans  l'ame,  et 
nous  ne  pouvons  en  dire  que  ce  qu'en  ont  vu  ses  amis;  rien  dans  son 
langage  ni  ses  manières  ne  faisait  soupçonner  qu'il  eût  des  regrets 
ou  que  son  cœur  eût  conservé  de  la  faiblesse  pour  M"^  de  Beauchamps. 
Denise  elle-même,  qui  en  devait  juger  mieux  que  personne,  le  crut 
réellement  épris  d'Hélène  et  se  félicitait  du  bonheur  et  du  repos 
qu'ils  allaient  enfin  goûter  tous  trois.  Cependant,  peu  de  jours  avant 
l'époque  fixée  pour  le  mariage,  Hélène  prétexta  des  aCTaires  d'intérêt 
et  se  fit  conduire  à  Jouars  dans  la  famille  de  son  frère.  De  là,  elle 
partit  en  secret  pour  Saint-Louis,  où  elle  était  sous  bonne  garde, 
lorsque  Sivray  reçut  ce  billet  laconique  : 

«Vous  seriez  assez  fou  pour  m'épouser  étant  amoureux  d'une  autre, 
si  je  vous  laissais  faire;  mais  ligureusement  je  vois  clair  dans  votre 
cœur.  Adieu,  je  quitte  sans  regret  ce  monde  détestable.  « 


26  REVUE  DE  PARIS. 

On  peut  s'en  rapporter  au  coup  d'œil  d'une  femme  et  surtout  d'une 
amante.  Hélène  avait  deviné  la  vérité,  car  le  marquis  n'essaya  pas 
cette  fois  de  courir  après  elle  ni  de  l'arracher  au  couvent.  La  guerre 
venait  d'éclater.  Le  prince  de  Conti  avait  le  commandement  des  trou- 
pes. Sivray  laissa  les  bonnes  gens  de  province  disserter  à  leur  aise 
sur  la  rupture  de  son  mariage;  il  courut  se  mettre  à  la  tête  de  son  ré- 
giment, et  Denise  se  retira  dans  son  château  de  Villers. 

M"^  de  Beauchamps  n'avait  d'autre  parent  qu'un  vieux  cousin  fort 
éloigné  qui  était  évèque  de  Bayeux,  et  encore  elle  ne  le  connaissait 
que  de  nom.  Un  jour,  en  allant  à  son  évêché,  ce  prélat,  qui  était  un 
excellent  homme ,  passa  près  de  Villers  et  fit  demander  à  sa  cousine 
si  elle  voulait  le  recevoir.  Denise  lui  donna  l'hospitalité  avec  beau- 
coup de  grâces  et  de  savoir  vivre.  M.  de  Bayeux  se  prit  d'amitié  pour 
cette  aimable  fille,  quoique  la  visite  fût  un  peu  de  cérémonie  entre 
une  châtelaine  de  dix-neuf  ans  et  un  vieillard  d'église.  Le  prélat 
avait  de  la  conversation.  Le  soir,  lorsqu'on  eut  soupe,  il  parla  fort 
longuement  sur  les  gens  qu'il  avait  vus  du  temps  de  l'ancienne  cour. 
Il  avait  connu  M.  de  Beauchamps ,  le  grand-père  de  sa  cousine ,  et 
en  cita  des  anecdotes  qui  amusèrent  Denise  et  captivèrent  de  plus 
en  plus  son  intérêt.  Il  raconta  beaucoup  aussi  sur  la  famille  des  Sivray, 
qui  avaient  tous  été  de  ses  amis.  L'honneur,  la  loyauté  ,  l'amour  du 
beau  étaient,  disait-il,  héréditaires  dans  cette  maison-là.  Ils  devaient 
y  être  encore  dans  la  personne  du  jeune  marquis,  et  si  on  n'y  pre- 
nait pas  garde,  c'était  sans  doute  à  cause  de  la  perversité  du  siècle,  où 
le  mal  était  à  la  mode.  Le  bonhomme  parla  d'un  certain  major  de 
Sivray  dont  il  y  avait  cent  traits  de  courage. 

Ce  major  de  Sivray  avait  défendu  Sainte-Brigitte  avec  une  poignée 
de  soldats  contre  une  armée  entière.  Après  quinze  jours  de  siège,  la 
place  n'étant  plus  qu'un  tas  de  pierres,  il  tenait  encore.  Les  ennemis 
arrivèrent  enfin  à  vingt  pas  de  lui  et  le  trouvèrent  avec  le  reste  de 
ses  gens,  tous  blessés,  se  pressant  autour  d'un  baril  de  poudre  pour 
se  faire  sauter  plutôt  que  de  rendre  les  armes.  On  leur  cria  qu'on 
leur  permettait  de  se  retirer  les  bagues  sauves,  ils  s'en  allèrent  se 
portant  les  uns  les  autres  sur  des  brancards  au  milieu  des  vivat  de 
leurs  ennemis.  On  raconta  cela  de  travers  à  M.  de  Catinat.  Le  maré- 
chal dit  seulement  sur  son  rapport  au  roi  que  la  place  avait  été  forcée 
de  capituler.  Le  mnjor  ne  fut  point  récompensé.  Il  demanda  si  on 
l'avait  desservi.  On  lui  répondit  en  le  mettant  à  la  queue  de  l'armée. 
Il  quitta  son  rang  et  prit  le  mousquQt  comme  simple  volontaire.  A 
Casai,  il  fait  un  général  ennemi  prisonnier  et  l'amène  au  maréchal 
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qui  l'embrasse  et  lui  promet  de  lui  rendre  les  bonnes  grâces  du  roi. 
De  retour  à  Versailles,  on  le  reçoit  mal.  Les  ministres  lui  tournent 
le  dos.  Il  se  retire  chez  son  frère  à  la  Délivrande;  on  le  remplaça  sans 
qu'il  eût  donné  sa  démission ,  et  le  prix  de  son  emploi  ne  lui  fut  pas 
remboursé.  Il  ne  réclama  rien.  Les  ministres,  aussi  honteux  qu'irrités 
de  sa  patience,  l'envoyèrent  en  prison.  Il  y  resta  sans  se  plaindre. 
Au  bout  de  six  ans,  le  duc  d'Enghien,  passant  à  Ham,  vit  des  pri- 
sonniers et  se  fit  raconter  par  hasard  l'histoire  du  major.  Il  la  porta 
toute  chaude  au  roi,  qui  envoya  quarante  mille  livres  à  Sivray  avec 
un  brevet  de  colonel  pour  former  un  nouveau  régiment  de  dragons. 
Le  prince  Eugène  était  aux  frontières;  Sivray  y  court.  L'armée  fran- 
çaise est  battue;  il  se  jette  d  '.ns  Landrecies  avec  les  débris  de  son 
régiment  et  se  défend  comme  un  lion.  L'ennemi  le  connaissait.  On 
lui  fait  des  offres  brillantes,  en  le  menaçant  s'il  les  refuse  de  ne  point 
lui  accorder  de  quartier.  Il  répond  qu'il  a  trop  souvent  regretté  de 
ne  s'être  pas  fait  sauter  à  Sainte-Brigitte  pour  manquer  l'occasion  à 
Landrecies,  et  en  effet  il  mit  le  feu  aux  poudres.  On  ne  retrouva 
point  de  vestiges  de  son  corps. 

—  Le  bruit  a  couru,  ajouta  M.  de  Bayeux,  que  te  major  cachait 
au  fond  de  son  cœur  un  amour  malheureux,  et  que  pour  cette  raison 
il  tenait  moins  qu'un  autre  à  la  vie;  mais  ce  sont  de  ces  propos  qu'on 
fait  pour  diminuer  le  mérite  des  belles  actions.  Il  est  à  ma  connais- 
sance que  M.  de  Sivray  avait  beaucoup  aimé  une  demoiselle  de 
grande  maison  dont  on  lui  avait  refusé  la  main ,  mais  il  s'était  guéri 
de  cette  faiblesse.  La  demoiselle  s'était  mariée;  il  l'avait  revue  sou- 
vent et  avait  conservé  avec  elle  des  rapports  d'amitié;  tout  le  monde 
a  pu  remarquer  en  lui  un  caime  et  une  liberté  d'esprit  qui  n'annon- 
çaient aucunement  une  ame  tourmentée.  Cependant  le  cœur  des 
hommes  est  si  plein  de  secrets  que  je  n'oserais  jurer  de  rien.  Le 
major  n'avait  pas  seulement  du  courage;  il  était  sensible  et  passionné. 
La  personne  qu'il  a  aimée  en  sait  peut-être  plus  que  moi  là-dessus. 
Je  la  plaindrais  d'être  la  cause  innocente  de  la  mort  d'un  tel  homme. 

M.  de  Bayeux  raconta  encore  d'autres  histoires  chevaleresciues 
sur  le  major  de  Sivray.  Sa  figure  s'animait,  et  les  nobles  sentimens 
de  son  héros  se  peignaient  dans  ses  traits  vénérables.  Quand  M.  de 
Bayeux  se  fut  retiré  dans  sa  chambre,  Denise  resta  long-temps  à 
réfléchir  sur  ce  qu'elle  venait  d'entendre;  pour  la  première  fois  son 
imagination  se  complut  dans  les  pensées  sérieuses.  Pendant  le  récit 
du  bon  prélat,  ou  le  nom  de  Sivray  était  revenu  souvent,  elle  avait 
prêté  au  héros  de  l'histoire  la  figure  et  le  caractère  du  dernier  re- 
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jeton  de  cette  famille.  Lorsque  l'évèque  parla  d'un  amour  secret 
auquel  on  attribuait  la  mort  du  major,  Denise  songea  que,  si  le 
jeune  marquis  venait  à  exposer  sa  vie,  ce  pourrait  bien  être  par  un 
motif  semblable,  sans  que  le  public  en  sût  rien,  et  elle  s'avoua, 
non  sans  un  peu  de  honte  et  de  regret,  qu'elle  en  avait  fait  assez 
pour  le  réduire  à  cette  extrémité.  Les  sacrifices  et  la  noble  conduite 
de  Sivray  lui  revinrent  en  mémoire;  quel  personnage  de  roman  avait 
jamais  approché  de  lui?  Denise  était  troublée;  les  peines  qu'elle  avait 
causées  lui  donnèrent  pour  la  première  fois  un  souci  réel.  Pendant 
la  nuit,  son  esprit  lui  représenta  vingt  fois  l'infortuné  cherchant  la 
mort  au  milieu  des  rangs  ennemis  et  laissant  le  vulgaire  mettre  sur 
le  compte  d'un  courage  insensé  les  effets  de  son  désespoir,  Denise 
pensait  aussi  à  la  rupture  du  mariage  avec  M"'=  de  Jouars.  Combien 
il  fallait  que  l'amour  de  Sivray  fût  grand  pour  qu'il  eût  consenti  à 
être  injuste  envers  Hélène,  lui  qui  avait  tant  de  pitié  pour  les  maux 
des  autres  !  Le  plus  beau  triomphe  de  Denise  n'était-il  pas  d'avoir  pu 
rendre  cruel  le  plus  sensible  des  hommes?  Elle  en  éprouvait  une 
joie  dont  elle  était  confuse,  mais  que  sa  vanité  satisfaite  ne  lui  laissa 
pas  surmonter  un  seul  instant.  Il  s'en  faut  bien  que  ce  sentiment  soit 
généreux  et  louable;  mais  le  cœur  des  femmes  est  fait  ainsi,  et  c'est 
précisément  ce  manque  de  générosité  qui  fait  leur  puissance  et  notre 
faiblesse. 

Nous  n'affirmerons  pas  encore  que  Denise  éprouvât  de  l'amour 
pour  Sivray;  cependant  il  est  certain  qu'elle  pensait  à  lui  d'une  façon 
nouvelle  au  milieu  d'émotions  vives  et  délicieuses,  qu'elle  le  berça 
jusqu'au  jour  dans  son  imagination,  et  que  les  larmes  vinrent  au  bord 
de  ses  paupières  à  l'idée  qu'elle  allait  peut-être  causer  la  mort  du 
seul  homme  qui  l'eût  vraiment  aimée. 

Le  lendemain,  M.  de  Bayeux  venait  de  partir  pour  son  diocèse, 
lorsqu'un  exprès  de  la  marquise  douairière  apporta  une  lettre  au  châ- 
teau de  Villers.  M"""  de  Sivray  n'était  pas  tellement  à  sa  dévotion 
qu'elle  n'eût  deviné  l'amour  et  les  chagrins  de  son  fils.  Elle  disait  à 
sa  filleule  qu'elle  s'ennuyait  dans  la  solitude,  et  qu'en  l'absence  de 
Henri  elle  souhaitait  d'avoir  près  d'elle  les  personnes  qu'il  aimait  le 
plus.  Il  régnait  dans  sa  lettre  un  ton  de  tristesse  et  d'inquiétude  qui 
acheva  d'effrayer  Denise  en  lui  apprenant  qu'elle  n'était  pas  la  seule 
à  craindre  une  catastrophe.  M""  de  lîeauchamps  demanda  ses  che- 
vaux et  se  rendit  en  toute  hâte  à  la  Délivrande.  La  marquise  était 
venue  à  pied  au  devant  d'elle  jusqu'au  bout  de  l'avenue  du  château. 
Lorsque  Denise  aperçut  la  vénérable  dame  appuyée  d'une  main  sur 
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une  de  ses  femmes  et  de  l'autre  sur  sa  canne,  elle  fit  arrêter  et  sauta 
en  bas  de  son  carrosse  pour  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  marraine. 

—  J'espère,  dit-elle,  que  vous  n'avez  pas  de  mauvaises  nouvelles 
à  m'apprendre. 

—  Je  n'en  ai  point  de  bonnes,  répondit  la  marquise.  Mon  fils  a  dans 
le  cœur  quelque  serpent  qui  le  ronge  et  dont  il  ne  m'a  pas  parlé. 
Tous  devez  savoir  ce  que  c'est,  et  vous  allez  sans  doute  me  le  dire. 
J'ai  toujours  laissé  mon  fils  à  lui-môme ,  parce  que  j'ai  confiance 
dans  sa  raison  et  son  courage;  mais  il  est  clair  que  des  évènemens 
que  j'ignore  l'ont  mis  à  une  grande  épreuve.  Il  s'est  passé  entre 
Hélène,  vous  et  lui,  quelque  chose  qu'on  m'a  caché.  L'autorité  que 
mon  âge  me  donne  sur  vous  ne  va  pas  jusqu'à  disposer  de  votre  per- 
sonne; mais,  si  je  dois  trembler  pour  les  jours  de  mon  fils,  s'il  est 
malheureux  et  s'il  a  besoin  de  consolations,  il  faut  que  je  le  sache. 
Parlez,  ma  chère  fille,  et  ne  me  taisez  rien.  >'e  craignez  pas  de  m'af- 
fliger.  Il  faut  tout  me  dire. 

Denise  était  sincère  et  respectait  trop  la  marquise  pour  oser  men- 
tir. Elle  raconta  ce  que  le  lecteur  connaît  jusqu'au  départ  pour 
l'armée.  Elle  avoua  qu'elle  avait  fait  tous  ses  efforts  pour  répondre  à 
l'amour  de  Sivray  comme  il  le  méritait,  mais  qu'elle  n'avait  pu  forcer 
sessentimens.  De  la  disposition  nouvelle  où  elle  était  depuis  la  veille, 
elle  n'osa  en  parler  encore,  et  garda  le  silence  là-dessus.  Elle  se  re- 
prochait intérieurement  de  déchirer  le  cœur  de  la  marquise,  de  lui 
donner  des  inquiétudes  qui  pouvaient  lui  porter  un  coup  funeste  à 
cause  de  son  grand  âge  et  de  sa  santé  chancelante,  et  pourtant  elle 
n'osait  rendre  l'espoir  à  cette  mère  dont  elle  voyait  les  larmes.  L'aveu 
de  son  injustice  et  de  son  insensibilité  ne  lui  avait  rien  coûté;  mais,  à 
l'idée  de  mettre  au  jour  le  dernier  pli  de  son  cœur  et  de  réparer  le 
mal  qu'elle  venait  de  faire,  la  honte  lui  serrait  la  gorge  et  arrêtait  la 
parole  sur  ses  lèvres. 

La  marquise  avait  écouté  le  récit  sans  l'interrompre.  Elle  n'adressa 
pas  un  reproche  à  sa  filleule,  et  regardant  le  ciel  avec  la  résignation 
d'une  ame  dévote,  elle  s'écria  : 

—  Il  n'est  que  trop  certain,  mon  Dieu,  que  vous  m'allez  ôter 
mon  fils! 

—  Vous  pensez  donc,  demanda  Denise,  qu'il  s'exposera  au  danger 
dans  le  dessein  de  se  faire  tuer? 

La  vieille  dame  tira  de  sa  poche  une  lettre  où  son  fils  lui  disait 
que ,  si  elle  venait  à  apprendre  qu'il  fût  resté  sur  le  champ  de  ba- 
taille, elle  ne  devait  pas  s'en  affliger,  puisqu'elle  était  femme  et  mère 
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de  bons  officiers  dévoués  au  roi;  qu'il  avait  toujours  désiré  finir 
comme  le  maréchal  de  Turenne ,  et  que  la  vie  n'avait  rien  d'assez 
regrettable  pour  qu'on  dût  craindre  de  la  perdre  glorieusement.  De- 
nise gardait  le  silence  ;  mille  sentimeiis  divers  se  combattaient  dans 
son  cœur.  Elle  s'accusait  d'avoir  fait  le  malheur  de  ceux  qu'elle  aimait. 
Elle  voyait  son  amie  d'enfance  abandonnant  le  monde  et  s'enferraant 
à  cause  d'elle  dans  un  cloître,  Sivray  cherchant  la  mort  et  la  trou- 
vant sans  peine  devant  le  canon  de  l'ennemi,  les  derniers  jours  de 
sa  bienfaitrice  empoisonnés  et  abrégés  :  tout  cela  parce  qu'elle  n'avait 
point  répondu  à  une  passion  assez  belle  pour  qu'elle  ne  dût  jamais 
songer  à  en  inspirer  une  semblable.  La  pitié,  l'impatience  et  l'at- 
tendrissement se  succédaient  dans  son  ame,  et,  au  milieu  de  ces 
agitations,  l'amour  gagnait  à  chaque  pas  un  peu  de  terrain. 

Cependant  le  silence  ne  fut  point  rompu.  On  rentra  au  château 
sans  se  dire  une  parole.  M"''  de  Beauchamps  tenait  ses  yeux  baissés 
devant  la  marquise,  comme  une  coupable  en  face  de  son  juge.  Pen- 
dant la  soirée  entière,  la  vieille  dame  demeura  en  prières,  et  des 
larmes  tombaient  sur  son  livre  d'oraisons.  A  dix  heures,  la  marquise 
se  leva  pour  prendre  son  bougeoir  et  se  retirer;  mais  elle  s'arrêta  de- 
vant la  jeune  fille,  et  la  regardant  avec  une  expression  indéfinissable 
où  la  tendresse  dominait  encore  par-dessus  le  reproche  et  la  dou- 
leur, elle  lui  dit  : 

—  Nous  allons  donc  le  laisser  mourir? 

—  Non ,  s'écria  Denise  en  se  jetant  aux  pieds  de  sa  marraine;  non, 
il  ne  mourra  pas.  Je  serai  votre  fille. 

Aussitôt  la  scène  changea  :  on  tira  les  sonnettes  à  grand  bruit; 
une  activité  incroyable  succéda  au  calme  qui  régnait  dans  le  château. 
La  marquise  écrivait  à  son  fils,  tandis  que  M"''  de  Beauchamps  don- 
nait des  ordres.  On  appela  un  valet  sûr  et  fidèle  à  qui  on  fit  de  lon- 
gues instructions  pour  le  voyage.  Lorsqu'il  fut  prêt  à  partir,  la  mère 
écrivait  encore;  mais  Denise  comptait  les  minutes  et  sentait  le  prix 
du  temps.  Elle  interrompit  la  lettre  et  traça  elle-même  ces  mots  qui 
en  disaient  assez  :  «  Revenez  vite;  je  vous  aime.  Songez  que  l'amour 
m'est  venu  bien  tard  et  qu'il  lui  reste  à  peine  assez  de  jours  pour 
nous  donner  autant  de  bonheur  qu'il  vous  a  causé  de  souffrances.  » 

Une  fois  cette  révolution  opérée  dans  les  sentimens  de  M""  de 
Beauchamps,  il  semble  que  son  histoire  soit  finie,  et  le  lecteur  est 
sans  doute  pressé  d'en  connaître  le  dénouement;  aussi  nous  le  lui 
dirons  le  plus  rapidement  qu'il  sera  possible.  Le  valet  de  la  mar- 
quise avait  ordre  de  chercher  Sivray  partout  où  il  serait,  fallût-il, 
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pour  le  voir,  pénétrer  jusque  sur  le  champ  de  bataille.  Cet  homme 
arriva  au  camp  le  matin  même  d'un  engagement.  Le  marquis  avait 
été  envoyé  en  reconnaissance  par  le  prince  de  Conti.  On  sut  par  son 
compagnon  de  tente  qu'il  était  parti  accablé  de  pressentimens  fu- 
nestes. Il  avait  dit,  en  montant  à  cheval,  que  la  première  balle  de 
l'ennemi  serait  pour  lui.  En  effet,  il  tomba  dans  une  embuscade  à 
cinquante  pas  des  lignes,  et  reçut  un  coup  de  feu  au  milieu  de  la 
poitrine.  On  le  rapporta  mourant.  11  paraît  qu'il  reconnut  à  côté  de 
son  lit  le  domestique  de  sa  mère,  et  peut-être  eut-il  quelque  idée  de 
ce  qui  amenait  ce  messager,  car  il  répéta  plusieurs  fois  qu'il  était 
trop  tard.  Au  bout  d'une  heure  il  expira  sans  avoir  su  le  contenu  de 
la  lettre  qui  fut  rendue  à  la  marquise  avec  le  cachet  intact. 

Denise  quitta  la  Délivrande  peu  de  jours  après  l'arrivée  de  cette 
nouvelle,  parce  qu'elle  reconnut  que  sa  présence  augmentait  la  dou- 
leur de  M""  de  Sivray.  Sans  le  secours  de  la  dévotion,  la  marquise 
n'eût  pas  résisté  à  ce  coup  fatal;  mais  sa  grande  foi  la  soutint.  Elle 
offrit  ses  chagrins  à  Dieu  et  trouva  quelque  soulagement  à  employer 
ses  biens  en  œuvres  pieuses.  Elle  fonda  un  hospice  et  donna  beau- 
coup aux  églises.  Elle  vécut  encore  pendant  près  de  dix  ans. 

Hélène  prit  le  voile  un  an  après  son  entrée  à  Saint-Louis.  Quant  à 
M""  de  Beauchamps,  elle  demeura  trois  mois  enfermée  dans  son  châ- 
teau de  Villers;  au  bout  de  ce  temps,  elle  se  consola  et  fit  bien,  puis- 
qu'elle vécut  fort  heureuse  par  la  suite.  Elle  n'avait  pas  encore  vingt 
ans  lorsqu'elle  épousa  un  bon  gentilhomme  normand  à  qui  elle  im- 
posa la  condition  d'aller  habiter  Paris.  Elle  y  alla,  en  effet,  et  y  tint 
son  rang  dans  la  bonne  compagnie,  à  cause  de  ses  grâces  et  de  son 
esprit.  Les  bruits  du  monde  lui  ont  donné  au  plus  deux  ou  trois 
amans,  ce  qui  n'est  pas  trop  pour  un  siècle  de  galanterie.  Elle  fut 
des  réunions  de  M""^  Geoffrin,  où  elle  philosopha  comme  les  autres 
habitués  du  lieu.  Elle  mourut  en  esprit  fort,  et  vivement  regrettée 
de  ses  amis. 

Paul  de  Musset. 


LE 


COMMANDEUR  DE  MALTE 


PAR  M.   EUGENE   SUE. 


Ce  serait  une  chose  assez  curieuse  à  faire,  j'imagine,  que  l'histoire 
du  roman  en  France  depuis  ces  dix  dernières  années.  Au  premier 
abord  la  multiplicité  confuse  des  horizons  déconcerte  un  peu  le  re- 
gard; on  a  quelque  peine  à  dégager  un  aperçu  net  au  milieu  de 
l'inextricable  fouillis  de  productions  romanesques  pèle-mèle  entas- 
sées. Un  des  caractères  essentiels  de  l'imagination  contemporaine, 
c'est  sa  facilité  conteuse.  Quelle  diversité  singulière  de  types,  d'in- 
ventions, de  procédés,  de  formes,  de  styles,  mise  en  pratique  pour 
le  défrichement  du  vaste  domaine!  Le  genre  jadis  si  restreint  a  pris 
de  nos  jours  des  accroissemens  miraculeux;  on  l'a  épuisé  à  l'envi 
dans  sa  plus  profonde  veine  et  dans  ses  plus  infimes  ramifications. 
Roman  de  mœurs,  d'aventures,  roman  intime,  historique,  moral, 
philosophique,  et  bien  d'autres  encore,  ont  eu  leur  légitimité  et  leur 
vogue.  Abondance  néfaste,  mais  non  pas  tout-à-fait  stérile,  féconde 
en  avortemens  et  aussi  en  gestations  heureuses.  Le  roman  a  été  un 
cadre  complaisamment  élastique,  dans  lequel  chacun  a  fait  entrer  ce 
qu'il  avait  en  lui  d'observation ,  de  critique,  de  poésie,  de  drame,  de 
fantaisie,  et  même  de  métaphysique.  C'a  été  un  moule  ductile  au  fond 

(1)  Deux  vol.  in-8";  chez  Gosselin. 
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duquel  la  passion,  l'ironie  et  jusqu'au  paradoxe,  se  sont  alternative- 
ment figés.  Grâce  à  lui,  toute  intelligence  a  pu  décomposer  à  son  gré, 
ainsi  qu'à  travers  un  prisme  merveilleux,  les  rayons  de  l'ame  et  de 
la  nature  humaine. 

M.  Eugène  Sue,  en  ce  qui  le  concerne,  a  particulièrement  envi- 
sagé l'humanité  sous  de  certains  aspects  sinistres.  La  couleur  sombre 
a  dominé  sur  sa  palette,  et  cette  couleur  a  rembruni  jusqu'aux  plus 
élégans  et  plus  gracieux  dessins  de  sa  fantaisie.  M.  Eugène  Sue,  après 
avoir  dès  le  principe,  et  comme  par  l'instinct  de  la  prévision,  mesuré 
l'abime  sans  fond  des  déceptions  et  des  misères  sociales,  a  vu  fatale- 
ment les  amères  leçons  de  l'expérience  confirmer,  accroître  même  en 
lui  les  données  premières  de  l'intuition.  Dès-lors  l'ironie  acérée  a  pris 
une  place  en  quelque  sorte  inamovible  sur  ses  lèvres.  Passant  de  la 
théorie  à  l'application ,  M.  Eugène  Sue  s'est  mis  à  peindre  par  prédi- 
lection et  avec  crudité  une  nature  étrange  et  odieuse,  bien  que  fidèle 
peut-être;  il  a  reproduit  une  société  existante,  je  le  veux,  mais 
cruellement  outrée  en  ses  raffinemens.  Il  s'est  fait  l'historiographe  des 
dandys  blasés,  des  don  Juan  contrefaits,  produits  malsains,  enfans 
épuisés  d'une  génération  frivole  et  corrompue,  qui  poursuivent  l'émo- 
tion dans  la  brutalité,  et  dont  la  souillure  se  montre  à  travers  l'élé- 
gant et  spirituel  vernis  qui  les  décore.  En  outre,  il  a  pactisé  avec  tout 
un  monde  inconnu  de  pirates,  de  forbans,  de  gitanos,  de  conspira- 
teurs et  d'héroïques  aventuriers  de  toute  espèce.  Le  roman  maritime, 
par  lequel  M.  Eugène  Sue  a  débuté,  comme  chacun  sait,  n'a  été  évi- 
demment pour  lui,  caprice  et  nouveauté  à  part,  qu'un  prétexte  au 
développement  initial  de  ses  doctrines.  M.  Eugène  Sue  n'était  point 
d'humeur  assez  inoffensive  pour  s'astreindre  spécialement  à  com- 
mander la  manœuvre,  à  parler  l'idiome  technique  du  bord,  et  à  dé- 
crire les  accidens  vulgaires  d'une  traversée.  L'Océan,  c'était  avant 
tout  pour  lui  un  cadre  favorable  aux  lignes  fantastiques  de  sa  mise 
en  scène;  une  tempête  représentait  comme  la  bordure  et  le  paysage 
naturel  de  la  sombre  idée  morale  qu'il  voulait  faire  saillir.  Le  remous 
d'une  mer  houleuse  s'harmonisait  merveilleusement  dans  sa  pensée 
avec  les  retlets  bizarres  des  passagers  qu'il  embarquait  sur  son  vais- 
seau. Il  y  avait  même  pour  le  romancier,  dans  ce  genre  de  compo- 
sition, une  occasion  plus  immédiate  de  produire  l'horreur  physique, 
accessoire  obligé,  dans  son  système,  de  la  dépravation  morale.  Il  y 
pouvait  recueillir  sans  peine  une  abondante  moisson  d'orgies,  de 
meurtres,  de  tortures,  de  famines,  de  naufrages,  ces  élémens  dans 
lesquels  sa  plume  familière  se  joue.  Plus  tard,  dans  le  roman  de 

TOME  XXXI.      MAI.  3 


34  REVUE  DE  PARIS. 

mœurs  et  de  société,  et  dans  la  composition  historique,  qu'il  a 
abordés  successivement,  M.  Eugène  Sue  n'a  eu  qu'à  développer 
sous  des  formes  nouvelles  et  avec  des  nuances  variées  sa  thèse  im- 
placable. Ou  bien  encore  c'est  le  paradoxe  qu'il  a  mené  à  bout, 
paradoxe  capricieux ,  mobile,  à  double  tranchant ,  et  parfois  môme 
contradictoire. 

Ce  qui  caractérise  M.  Eugène  Sue,  c'est  la  persévérance  inouïe» 
c'est  l'imperturbable  sang-froid  qu'il  a  apportés  dans  l'accomplisse- 
ment de  la  tâche  qu'il  s'est  imposée.  Tandis  que  les  plus  chagrins 
esprits  se  bornent  à  jeter  sur  les  désillusionnemens  du  monde  le 
voile  d'une  tristesse  résignée,  ou  le  pleur  d'une  douleur  amère,  lui, 
au  contraire,  il  dénonce  la  réalité  ouvertement  et  sans  relâche.  'Armé 
de  son  ricanement  perpétuel ,  il  se  complaît  à  sonder  les  profonds 
ulcères  de  l'ame,  à  étaler  la  plaie  hideuse,  à  faire  crier  le  patient 
sous  le  scalpel  ;  et  cela,  chose  étrange,  avec  une  distinction  parfaite» 
un  bon  ton  inaltérable,  une  exquise  mesure  d'expression.  Répon- 
dant un  jour  aux  reproches  qui  lui  étaient  adressés  à  ce  sujet, 
M.  Eugène  Sue  a  essayé  de  justifier  sa  théorie  parla  réalité  humaine» 
il  a  tenté  de  fonder  la  moraUté  de  son  œuvre  sur  l'observation  et  la 
manifestation  du  vrai  quel  qu'il  soit.  Selon  lui,  l'univers  vivant 
désormais  déshérité  de  ses  croyances,  toute  illusion  étant  éteinte  au 
fond  du  cœur  de  l'homme,  une  réaction  fatale  s'accomplissant  de  la 
part  du  fort  contre  le  faible,  de  la  part  de  l'athée  corrompu  envers 
l'être  candide  et  plein  de  foi,  la  conscience,  avertie  de  ce  néant  des 
choses,  n'a  plus  qu'à  le  mettre  fidèlement  en  lumière.  Ainsi  la  vérité 
nue  et  sans  fard,  la  vérité  hideuse,  serait  offerte  comme  le  plus  mo- 
ral des  enseignemens.  Dans  la  préface  de  Latréaumont,  il  est  vrai, 
M.  Eugène  Sue  renie  cette  conviction  première  de  la  prééminence 
constante  du  vice  sur  la  vertu;  il  reconnaît  qu'îï  n  existe  dans  ce 
monde  rien  d'absolu,  rien  de  fixe  soit  en  mal  soit  en  bien,  et  il  se  dé- 
clare parvenu  au  terme  moyen  d'apaisement  et  d'éclectisme.  Mais  si 
depuis  lors,  le  romancier  n'a  plus  professé  explicitement  son  dogme 
de  pessimisme  rigoureux,  il  n'en  a  pas  moins  persévéré,  comme 
malgré  lui,  à  ourdir  le  tissu  sans  fin  de  ses  désolantes  créations.  Tou- 
jours, et  par  habitude  sans  doute,  il  dédaigne  ou  subalternise  du 
moins  toute  nature  franchement  humaine,  également  tempérée  dans 
la  mesure  de  sublimité  ou  de  faiblesse.  Pour  lui,  il  n'est  guère  d'a- 
mour pur,  candide,  serein,  moins  encore  d'iimocence  heureuse  et 
de  chaste  passion  couronnée.  Que  si  parfois  il  fait  éclore  quelque 
émotion  naïve  dans  le  sein  virginal  d'une  jeune  fille,  un  souffle 
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délétère  s'exhale  bientôt  qui  la  décolore  et  la  flétrit.  Ses  plus  suaves 
figures  ont  comme  un  pli  sinistre  dans  leur  beauté. 

Il  est  surtout  de  certains  caractères  exceptionnels,  un  certain  type 
anormal  que  M.  Eugène  Sue  atFectionne  singulièrement  et  qu'inces- 
samment il  reproduit  :  il  a  une  prédilection  marquée  pour  ces  per- 
sonnages que  la  fatalité  a  marqués  de  son  sceau,  et  qu'un  impéné- 
trable mystère  gouverne.  Plusieurs  de  ses  héros  offrent  je  ne  sais 
quel  reflet  de  l'enfer,  quelle  apparence  satanique  et  révoltée.  Leur 
seule  apparition  est  un  funeste  présage;  dans  les  lignes  de  leur 
front  toute  une  série  de  crimes  et  de  malheurs  se  dévoile.  L'exis- 
tence de  quelques  autres  se  déroule  tantôt  comme  une  énigme  sans 
fin,  tantôt  comme  une  incessante  et  cruelle  raillerie.  On  n'a  pas 
oublié  sans  doute  ce  capitaine  Brulart  d'Atar-Gtcll,  qui  fait  expier 
à  l'humanité  entière  le  ressentiment  féroce  d'un  amour  trompé,  non 
plus  que  l'étrange  figure  du  nègre,  personnification  tout  africaine 
de  la  vengeance  sous  le  masque  du  dévouement,  du  crime  rusé 
passant  pour  vertu,  de  l'hypocrisie  triomphante  et  consacrée.  Il 
vous  souvient  mieux  encore  de  Szaffie,  le  mauvais  génie  de  la  Sala- 
maîidre,  Szaffie,  ce  sarcasme  vivant,  ce  paradoxe  incarné,  cette 
haine  froide  et  acérée  comme  la  lame  d'un  poignard,  qui  se  repaît 
à  tuer  l'ame  ainsi  que  d'autres  le  corps.  Dans  la  Vigie  de  Koatve?i, 
Vaudrey,  expression  de  la  fatuité  égoïste,  de  la  rouerie  charmante, 
foulant  impunément  à  ses  pieds  toute  ame  dévouée  et  généreuse  ; 
l'abbé  de  Cilly,  c'est-à-dire  l'impuissance  amère  et  désespérée  dans 
la  foi,  sont  encore  deux  faces  diverses  du  système  de  déception 
entrepris  par  l'auteur.  Arlhur  lui-même,  ce  type  de  l'incurable  dé- 
fiance de  soi  et  des  autres,  cette  nature  ombrageuse  qui  va  s'exal- 
tant  jusqu'à  l'implacable  méchanceté,  n'est- il  pas  encore  une  de 
ces  créations  attristantes  qui  versent  le  poison  goutte  à  goutte,  et  ne 
laissent  plus  de  la  vie  passée  au  creuset  de  leur  analyse,  qu'une  cendre 
aride? 

Dans  le  Commandeur  de  Malte,  M.  Eugène  Sue  ne  s'est  point  fait 
faute  de  ses  imaginations  accoutumées.  Ici  encore  nous  retrouvons 
tous  les  élémens  fantastiques,  effrayans,  merveilleux,  qui  ont  servi  à 
former  le  tissu  de  la  plupart  des  œuvres  précédentes.  L'élément 
historique  s'y  trouve  pareillement  fondu  ou  plutôt  juxtaposé.  M.  Eu- 
gène Sue  avait  d'abord  imaginé  de  peintre  une  époque  locale  de 
l'histoire  française.  Mais,  à  dire  vrai ,  le  dessein  de  l'auteur  s'est  Lien 
vite  dérobé  sous  l'envahissement  de  la  fantaisie.  L'épanouissement 
de  l'invention,  la  broderie  romanesque  n'ont  pas  tardé  à  étouffer 
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sans  grande  peine  le  motif  historique.  L'histoire  ne  joue  en  cette 
occasion  qu'un  rôle  accessoire,  elle  ne  figure  en  quelque  sorte  que 
pour  marquer  la  date  du  récit  et  préciser  la  décoration.  Quant  à  la 
mer  sur  laquelle  j\I.  Eugène  Sue  s'est  remis  à  flot  cette  fois,  elle  a 
une  importance  moindre  encore  si  c'est  possible.  La  mer  que  nous 
avons  sans  cesse  en  vue  n'occupe  toutefois  qu'un  plan  secondaire; 
c'est  une  perspective  à  distance  :  les  plus  notables  évènemens  se  pas- 
sent en  terre  ferme.  Nous  voici  tout  d'abord  à  La  Ciotat,  petite  ville 
du  littoral  de  la  Provence. 

L'auteur  a  essayé  de  mettre  en  lumière  un  coin  du  tableau  déplo- 
rable qu'offraient,  il  y  a  environ  deux  cents  ans,  sous  le  ministère 
du  cardinal  Richelieu,  les  côtes  de  la  Provence  sans  cesse  infestées 
de  pirates  algériens  et  autres  barbaresques.  Le  mauvais  état  de  dé- 
fense du  pays  ajoutait  encore  à  l'audace  de  ces  brigands  qui  captu- 
raient les  navires  marchands  à  leur  sortie  du  port,  faisaient  journel- 
lement des  desrentes  sur  le  littoral,  et  enlevaient  jusqu'aux  habitans. 
D'autre  part,  les  conflits  de  juridiction  perpétuellement  soulevés, 
soit  par  les  gouverneurs-généraux  de  province  qui  récusaient  les 
ordres  de  l'amirauté,  se  disant  amiraux  nés  du  Levant,  soit  par  les 
prétentions  féodales  de  plusieurs  gentilshommes  riverains,  complé- 
taient ce  triste  état  de  choses  auquel  Richelieu  vint  enfin  mettre  un 
terme  en  concentrant  dans  sa  main  puissante  la  charge  de  grand- 
maître  de  la  navigation. 

En  1G33,  époque  à  laquelle  se  rapporte  cette  histoire,  le  vieux 
maréchal  de  Vitry,  le  même  qui  prit  une  part  si  déplorablement 
active  à  l'assassinat  de  Concini,  exerce  les  fonctions  de  gouverneur 
de  la  Provence  résidant  à  Marseille.  Or,  la  noblesse  du  pays  ne  voyait 
pas  sans  un  mécontentement  grave  aux  mains  du  maréchal  un  gou- 
vernement jusque-là  occupé  parle  duc  de  Guise.  C'était  à  peine  si, 
aux  yeux  des  gentilshommes  provençaux ,  un  membre  de  la  maison 
de  Lorraine  avait  été  jugé  digne  de  remplir  cette  dignité  ordinaire- 
ment réservée  à  un  prince  du  sang, Vitry  a  rencontré  notamment 
pour  adversaire  déclaré  le  vieux  Raymond  V,  baron  des  Anbiez,  chef 
de  l'une  des  plus  anciennes  maisons  de  la  contrée. 

Raymond  est  un  de  ces  seigneurs  toujours  prêts  à  s'insurger  et  à 
monter  à  cheval  lorsqu'il  s'agit  de  défendre  contre  les  gouverneurs 
ou  contre  leurs  délégués  les  anciennes  franchises  et  les  droits  acquis 
de  la  Provence,  dont  les  rois  de  France  ne  sont  pas  suzerains,  mais 
comtes.  Lors  de  la  rébellion  des  Cascaveaux,  on  l'a  vu  agir  tout 
comme  avait  agi  son  père  à  l'époque  de  la  révolte  des  Razats  sous 
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Henri  III,  en  1578,  et  aussi  lors  de  la  rébellion  contre  les  Gascons 
du  duc  d'Épernay  sous  le  dernier  règne.  Sans  l'appréhension  que 
causent  les  pirates  sur  la  côte,  et  sans  la  nécessité  de  concentrer  ses 
forces  pour  sa  défense  personnelle,  le  baron  aurait  infailliblement 
pris  part  aux  menées  organisées  dans  la  Provence  et  dans  le  Lan- 
guedoc en  faveur  de  Gaston  d'Orléans ,  frère  de  Louis  XIII ,  que  la 
faction  royaliste  opposait  au  cardinal.  Mais  l'exaspération  du  baron 
contre  Vitry,  qu'il  appelle  volontiers  un  assassin  gagé,  s'est  surtout 
accrue  depuis  que  maître  Isnard ,  greffier  de  l'amirauté  de  Toulon , 
a  reçu  ordre  de  visiter  les  châteaux  du  diocèse  afin  de  procéder  au 
recensement  des  armes  de  guerre  et  des  munitions  qu'ils  récèlent. 
Enfermé  dans  son  château  pittoresque  de  la  Maison-Forte,  dont  les 
tours  crénelées  dominent  le  golfe  de  La  Ciotat,  Raymond,  gardien 
jaloux  de  son  indépendance,  considère  les  visites  prescrites  par  le 
cardinal  comme  un  outrage  à  la  noblesse ,  à  ce  point  de  faire  subir 
un  jour  la  plus  sanglante  mystification  à  l'officier  de  justice  député 
chez  lui  pour  exercer  ses  fonctions.  Inflexible  sur  le  maintien  de  ses 
privilèges  féodaux,  Raymond  V  n'a  pas  seulement  à  lutter  contre  les 
agens  du  maréchal,  il  est  aussi  en  conflit  perpétuel  avec  le  consul  de 
la  ville  au  sujet  de  certains  droits  de  pèche.  Du  reste,  à  cela  près  de 
ses  boutades  colériques  et  de  ses  velléités  d'insurrection ,  le  baron 
des  Anbiez,  vieillard  à  la  tête  blanchie,  au  front  haut  et  large,  sillonné 
de  rides,  est  bien  le  plus  cordial  des  hommes,  chéri  comme  un  père 
de  famille  par  tous  ses  serviteurs  et  ses  compagnons  d'armes,  vénéré 
des  bourgeois  de  La  Ciotat  qui  l'ont  trouvé  toujours  prêt  à  les  sou- 
tenir contre  les  agressions  des  pirates.  Franc,  hardi,  impétueux, 
opiniâtre,  il  sait  toutefois  fléchir  et  se  soumettre  à  propos.  S'il  ré- 
siste par  la  force  ouverte  aux  ordres  iniques  des  tyranneaux  j  d'autre 
part  il  accepte  en  toute  déférence  un  jugement  prononcé  contre  lui 
par  le  tribunal  populaire  des  prud'hommes. 

Reine  des  Anbiez  est  la  fille  adorée  de  Raymond  Y.  A  peine  âgée 
de  dix-huit  ans,  Reine  a  conservé  dans  ses  traits  toute  la  pureté  pri- 
mitive du  type  grec;  son  aspect  pourrait,  au  besoin ,  servir  de  preuve 
vivante  à  la  transmission  de  la  beauté  antique  dans  les  contrées  pro- 
vençales. On  ne  saurait  imaginer  rien  de  plus  suave  et  de  plus  fin 
que  les  lignes  de  ce  visage  si  pur;  rien  de  plus  limpide  et  de  plus 
serein  que  ses  grands  yeux  bleus  frangés  de  longs  cils  noirs;  rien  de 
plus  candide  et  de  plus  virginal  que  ce  front  d'ivoire  où  se  jouent  de 
nombreuses  boucles  de  cheveux  châtain-clair  qui  contrastent  déli- 
cieusement avec  l'arc  droit  et  mince  de  ses  sourcils  de  jais.  Les  pro- 
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portions  de  sa  taille  fine  et  ronde  se  rapprochent  de  l'Hébé  ou  de  la 
Vénus  de  Praxitèle.  Privée  de  sa  mère  presque  dès  le  berceau,  élevée 
sous  les  yeux  du  baron  par  une  bonne  et  honnête  femme,  Reine  n'a 
eu  d'autre  guide  que  ses  heureux  instincts.  D'une  imagination  vive 
et  ardente,  bercée  d'ailleurs  de  contes  et  de  légendes  romanesques. 
Reine  a  l'esprit  naturellement  porté  aux  enfantines  exagérations; 
mais  ses  imaginations  vagabondes,  ses  rêveries  improbables  ne  tar- 
dent pas  à  se  dissiper  sous  le  souffle  d'une  influence  qu'elle  ressent 
de  plus  en  plus.  Fiancée  au  chevalier  Honorât  de  Berrol,  jeune  et 
riche  orphelin,  parent  éloigné  de  Raymond  V,  Reine  a  trouvé  auprès 
d'elle  un  tendre  et  sérieux  Mentor.  Plein  de  droiture  et  d'honneur, 
d'un  sens  juste,  d'une  éducation  et  d'un  esprit  distingués.  Honorât 
est  un  de  ces  hommes  qui  décorent  remarquablement  une  société  po- 
sitive, mais  qui  brillent  d'un  éclat  assez  médiocre  dans  la  fiction. 
Peu  capable  d'enthousiasme ,  nulle  phase  romanesque  n'a  signalé 
son  amour  empreint  d'une  calme  sérénité.  De  son  côté,  le  sentiment 
de  M"''  des  Anbiez  pour  Honorât  n'offre  absolument  rien  de  ces  pas- 
sions fiévreuses  qui  s'attisent  dans  les  difficultés,  vivent  de  hasards 
et  sans  issue  certaine;  c'est  une  affection  sincère,  raisonnée,  où 
se  mêle  une  nuance  prononcée  de  tendre  vénération.  Toutefois 
le'cœur  de  Reine  ne  doit  pas  tarder  à  rencontrer  l'aliment  si  attendu 
par'ses  vagues  désirs;  un  événement  imprévu  est  sur  le  point  de 
jeter  ses  complications  au  milieu  des  paisibles  habitudes  de  M"^  des 
Anbiez ,  et  de  rompre  sans  retour  les  faibles  liens  qui  l'attachent  à 
son  fiancé. 

Érèbe,  enlevé  tout  enfant  sur  les  côtes  du  Languedoc  par  des  pirates 
renégats,  a  suivi  depuis  lors  la  fortune  de  ses  ravisseurs.  A  peine 
âgé  de  vingt  ans,  Érèbe  a  une  destinée  vraiment  étrange  au  milieu 
de  ses  deux  compagnons,  le  seigneur  Pog,  commandant  la  sévère 
Gallione-Rouge ,  et  Trymalcion,  capitaine  de  la  joyeuse  et  brillante 
Sybarite.  Ces  deux  hommes,  de  caractère  et  de  visage  entièrement 
opposés,  se  sont  créé  un  empire  indéfinissable  sur  Érèbe  dont  la 
figure  expresLJve  et  mobile  semble  refléter  tour  à  tour  les  impressions 
diverses  que  ses  deux  compagnons  éveillent  en  lui.  Pog,  d'habitude 
silencieux  et  hautain,  vient-il  à  lancer  quelque  sarcasme  sanglant,  à 
proférer  quelqu'une  de  ces  paroles  amères  qui  lui  sont  si  familières, 
soudain  les  narines  d'Érèbe  se  gonflent,  sa  lèvre  supérieure  se  re- 
trousse dédaigneusement,  et  ses  traits  expriment  la  plus  méprisante 
ironie.  Au  contraire,  Trymalcion,  égoïste  sans  pudeur,  Sardanapale 
au  teint  fleuri ,  fait-il  de  sa  voix  grêle  quelque  plaisanterie  grossière 


REVUE   DE   PARIS.  SS^ 

et  licencieuse,  souvent  empruntée  à  Pétrone  ou  à  Martial,  Érèbe, 
par  une  coupable  jactance ,  applaudit  d'un  sourire  libertin ,  ou  ren- 
cbérit  même  sur  le  cynisme  de  son  précepteur.  Quelques  mots  de 
Pog,  une  insolente  raillerie  de  Trymalcion  suffisent  pour  métamor- 
phoser entièrement  Érèbe ,  et  convertir  l'émotion  la  plus  généreuse 
en  une  velléité  sensuelle;  mais  Pog  surtout  paraît  exercer  un  ascen- 
dant aussi  fatal  qu'irrésistible  sur  son  jeune  élève,  auquel  un  mysté- 
rieux lien  semble  le  rattacher. 

Pog  (jadis  le  comte  Jacques  de  Montreuil,  officier  de  la  marine 
du  roi),  a  éprouvé  un  violent  mécompte  dans  ses  affections  les  plus 
chères,  dans  son  amour  pour  sa  femme.  Cette  femme  en  qui  reposait 
tout  le  bonheur  de  sa  vie,  à  laquelle  il  avait  exprimé  tant  de  fois, 
dans  les  termes  d'une  naïveté  confiante  et  presque  puérile,  les  sen- 
tiraens  les  plus  tendres  et  les  plus  exaltés ,  il  en  a  été  trompé  cruel- 
lement; il  l'a  trouvée  adultère  au  moment  de  la  revoir  après  une 
longue  et  douloureuse  absence.  M.  de  Montreuil  a  surpris  sa  femme 
dans  les  embrassemens  solennels  d'un  dernier  rendez-vous,  l'a  tuée  au 
milieu  d'une  obscurité  profonde,  et  a  été  lui-même  frappé  d'un  coup 
de  poignard  par  le  bras  du  séducteur  d'Emilie,  A  peine  guéri  de  ses 
blessures,  M.  de  Montreuil,  le  cœur  plein  de  rage,  s'est  expatrié,  a 
quitté  le  vieux  nom  de  sa  famille ,  et  après  avoir  pris  le  turban  àTri- 
poli,  s'est  mis  à  faire  la  course  sur  une  galère  équipée  à  ses  Wais. 
Une  circonstance  singulière  a  éclairé  à  demi  M.  de  Montreuil  sur 
l'auteur  de  sa  honte  et  de  son  malheur.  Grâce  à  une  croix  de  Malte 
détachée  dans  la  lutte  et  qu'il  a  retrouvée,  il  ne  doute  pas  que  le  sé- 
ducteur de  sa  femme  ne  soit  un  chevalier  appartenant  à  la  langue 
provençale.  Sur  cet  indice,  Pog-Reiss  a  dirigé  ses  excursions  vers 
le  littoral  du  midi  de  la  France,  qu'il  a  impunément  ravagé;  de 
préférence,  il  s'attaque  aux  galères  de  Malte  commandées  par  des 
chevaliers  de  notre  nation.  A  de  certaines  époques  de  l'année,  Pog 
entre  dans  des  accès  violens  de  désespoir  et  de  sombre  misanthropie; 
mais  sa  rage  semble  atteindre  son  paroxisme  vers  la  fin  du  mois  de 
décembre,  date  fatale  dans  ses  souvenirs.  Alors  ses  instincts  s'exal- 
tent jusqu'à  une  sorte  de  monomanie  féroce. 

En  mémoire  d'un  enfant  ravi  à  son  amour,  Pog  a  voulu  se  venger 
d'abord  sur  Érèbe ,  qu'il  a  ainsi  appelé  coram.e  pour  le  prédestiner, 
par  ce  nom  fatal ,  au  rôle  que  lui  réserve  sa  secrète  haine  cor.îre  l'hu- 
manité. Il  est  venu  à  l'esprit  infernal  de  Pog  de  pervertir  par  tous 
les  moyens,  de  dégrader  autant  que  possible  l'ame  candide  de  ce 
jeune  homme.  Il  s'est  plu  à  cultiver  son  intelligence  avec  le  plus 
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grand  soin,  afln  qu'il  fût  ainsi  en  état  de  marcher  plus  avant  dans  les 
voies  du  mal,  et  de  parcourir  plus  aisément  tous  les  degrés  depuis  le 
vice  jusqu'au  crime.  Les  arts,  le  dessin,  la  musique,  n'ont  été,  dans 
l'odieux  système  de  Pog,  qu'un  moyen  de  plus  pour  matérialiser  l'ame 
de  son  élève,  en  développant  chez  lui  outre  mesure  le  besoin  des 
jouissances  sensuelles.  L'impétuosité  du  caractère  d'Érèbe,  la  fougue 
de  ses  passions ,  l'habitude  de  la  vie  guerrière  et  aventureuse  qu'il 
mène  depuis  plusieurs  années ,  ne  l'ont  que  trop  aisément  livré  en 
proie  aux  funestes  enseignemens  de  son  précepteur.  Afin  de  mieux 
assurer  son  cruel  empire ,  Pog  a  inculqué  à  Érèbe  une  haine  pro- 
fonde et  un  ardent  désir  de  vengeance  contre  les  chevaliers  de 
Malte ,  qu'il  lui  a  désignés  faussement  comme  les  meurtriers  de  sa 
famille.  Mais  il  use  surtout  contre  lui  de  l'ironie,  qu'il  a  reconnue 
une  arme  puissante  et  infaillible  pour  combattre  ses  bons  instincts 
renaissans.  C'est  en  l'accusant  à  dessein  de  faiblesse  et  de  lâcheté 
qu'il  pousse  souvent  le  malheureux  enfant  à  des  actes  coupables. 
Quelque  sentiment  tendre  vient-il  à  éclore  dans  l'ame  d'Érèbe,  Pog, 
logique  jusqu'au  bout,  cherche  aussitôt  à  dénaturer  l'impression 
reçue,  et  à  tuer  dans  sa  lleur  un  chaste  amour  qui  peut  réveiller 
de  généreuses  passions.  Cependant  l'organisation  morale  d'Érèbe 
est  trop  saine,  trop  vigoureuse,  pour  se  laisser  ruiner  sans  remède; 
l'élévation  naturelle  de  ses  sentimens  le  ramène  parfois  à  d'énergi- 
ques retours,  à  des  élans  passionnés  vers  le  bien.  Dès  qu'il  ne  subit 
plus  la  pernicieuse  influence  qui  pèse  sur  lui,  sa  figure  redevient 
douce  et  sereine,  empreinte  d'un  calme  enchanteur,  et  ses  nobles 
instincts  reprennent  leur  cours.  A  cesinstans,  l'empire  démoniaque 
de  Pog  lui  apparaît  dans  tout  son  jour  hideux,  et  il  ressent  contre 
celui  qui  l'a  élevé  des  mouvemens  d'une  répulsion  invincible.  De  là 
une  lutte  constante,  une  opposition  douloureuse  dans  l'ame  de  cet 
infortuné  jeune  homme,  entre  ses  bons  penchans  naturels  et  les 
passions  mauvaises  qui  lui  ont  été  inspirées. 

Le  commandeur  Pierre  des  Anbiez,  frère  de  Raymond  V,  est  un 
personnage  tout  aussi  étrange,  tout  aussi  mystérieux  que  Pog;  et  sa 
conduite,  bien  que  dans  un  sens  opposé,  semble  former  une  sorte 
de  parallélisme  sinistre  avec  le  rôle  attribué  à  M.  de  Montreuil. 
Pierre,  dont  l'emploi  est  de  donner  la  chasse  aux  pirates,  a  établi  à 
son  bord  la  stricte  observance  des  règles  de  l'ordre  de  Malte.  Sa  ga- 
lère est  devenue  une  sorte  de  couvent  nomade,  rendez-vous  volon- 
taire d'un  petit  nombre  de  chevaliers  amoureux  d'une  vie  pieuse  et 
austère  mêlée  de  grands  périls,  ainsi  que  de  tous  les  marins  qui 
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veulent  faire  leur  salut  en  s'astreignant  aux  rigoureux  devoirs  de 
cette  confrérie  militaire  et  hospitalière.  Mais  quelques  particularités 
étranges  signalent  en  outre  l'embarcation  du  commandeur.  La  Notre- 
Dame-des-Sept- Douleurs,  au  lieu  d'être  blanche  et  or  comme  les  ga- 
lères du  roi,  ou  cellesde  monseigneur  le  duc  de  Guise,  est  toujours 
peinte  en  noir,  en  manière  de  cénotaphe.  Ses  voiles  et  ses  m^ts  sont 
noirs  aussi.  Rien  n'est  plus  lugubre  et  plus  sévère  que  l'air  de  ses 
mariniers  et  de  ses  soldats,  pareils  à  des  moines  espagnols.  La  plus 
rigoureuse  discipline  règne  à  bord,  et  la  moindre  faute  y  est  impi- 
toyablement punie.  Quant  à  la  chambre  du  commandeur,  constam- 
ment tendue  de  noir,  elle  offre  un  aspect  des  plus  inusités.  Un  cer- 
cueil de  bois  blanc  rempli  de  cendres  forme  la  couche  funèbre  où 
Pierre  des  Anbiez  cherche  en  vain  un  repos  qui  semble  le  fuir.  A  de 
certaines  époques,  plus  particulièrement  les  samedis  et  le  dix-sep- 
tième jour  du  mois,  le  commandeur  s'enferme  seul  dans  sa  chambre, 
et  la  clé  de  la  porte  enveloppée  d'un  crêpe  annonce  à  tous  sans  ex- 
ception que  l'entrée  en  est  sévèrement  défendue.  Alors,  agenouillé 
devant  un  prie-dieu  surmonté  d'un  portrait  au  bas  duquel  se  lit  une 
date  mystérieuse,  Pierre,  les  épaules  couvertes  d'un  cilice,  s'inflige 
de  sanglantes  disciplines.  La  figure  du  commandeur  est  vraiment 
effrayante  dans  ces  raomens.  Ses  yeux  rougis  par  les  larmes,  fixes  et 
hagards,  ses  cheveux  gris  et  rares  hérissés  sur  son  front  inondé 
d'une  sueur  froide,  ses  lèvres  bleuâtres  et  frissonnantes,  semblent 
conjurer  quelque  vision.  Et  cependant,  pour  que  Pierre  des  Anbiez 
se  laisse  ainsi  abattre,  il  faut  que  la  cause  de  son  désespoir  incessant 
soit  bien  cruelle.  La  taille  haute,  droite  et  robuste  du  commandeur, 
ses  membres  secs  et  nerveux,  l'ensemble  de  ses  traits  basanés  et 
durs,  tout  chez  lui  annonce,  malgré  son  âge,  une  vigueur  peu  com- 
mune. L'intrépidité  de  Pierre  des  Anbiez,  sa  témérité  froide  et  im- 
placable comme  le  destin ,  son  impassibilité  morne  au  sein  des  plus 
grands  périls,  n'ont  pas  d'égales.  C'est  que  le  remords  s'est  attaché 
comme  un  spectre  à  la  poursuite  du  commandeur  et  l'a  marqué  au 
front  d'un  sceau  terrible.  Pierre  des  An  biez  a  commis  autrefois  un 
meurtre,  et  depuis  lors  il  a  voulu  avoir  nuit  et  jour  sous  les  yeux, 
ainsi  qu'un  vivant  reproche,  les  traits  inflexibles  de  sa  victime;  il  a 
voulu  racheter  son  crime  par  une  expiation  sans  relâche. 

Elzéar,  second  frère  du  commandeur,  remplit  pour  sa  part  une 
mission  supérieure  à  tous  les  rôles  humains.  Le  révérend  Elzéar, 
digne  et  courageux  frère  de  la  Merci ,  a  voué  saintement  sa  vie  au 
rachat  des  captifs  chrétiens.  Riche,  noble,  instruit,  il  a  préféré  les 
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soins  de  son  rade  et  pieux  apostolat  aux  prérogatives  de  la  naissance 
et  de  la  fortune.  D'une  abnégation,  d'une  simplicité  tout  antiques, 
il  a  refusé  même  les  grades  que  ses  vertus,  son  courage  et  son  ange- 
lique  piété,  lui  pouvaient  assurer  dans  son  ordre.  Sans  cesse  en 
voyage  depuis  quarante  ans,  soit  sur  terre,  soit  sur  mer,  Elzéar  laisse 
tomber  partout  les  trésors  de  son  aumône.  Retenu  pendant  plus 
d'une  année  au  bagne  parmi  les  esclaves,  il  a,  malgré  son  âge,  souf- 
fert cette  ignominie  avec  une  résignation  tout  évangélique.  Aussi 
les  austérités  de  sa  pénible  profession  ont-elles  imprimé  à  ses  traits 
nobles  et  majestueux  un  caractère  de  souffrance  habituelle.  Le  rôle 
d'Elzéar  à  bord  de  la  galère  du  commandeur  est  tout  de  mansuétude 
et  de  miséricorde.  Cet  homme  d'un  esprit  élevé  a  tendu  toutes  les 
facultés  de  son  ame  vers  un  seul  but  :  celui  de  donner  à  son  langage 
une  irrésistible  puissance  de  consolation.  Rien  qu'à  le  voir,  les  es- 
claves sont  moins  malheureux,  car  ils  espèrent.  S'il  est  difficile  à 
Elzéar  d'arracher  à  la  rigoureuse  justice  de  son  frère  la  grâce  d'un 
coupable,  du  moins  il  lui  est  permis  de  le  plaindre  et  de  le  soutenir 
au  miUeu  de  ses  châtimens.  Cette  douce  figure,  ainsi  placée  à  côté  du 
sombre  visage  du  commandeur,  est  d'un  effet  onctueux  qui  charme 
et  rassérène  singulièrement  l'esprit. 

L'action  dans  laquelle  M.  Eugène  Sue  a  fait  mouvoir  tous  ces  per- 
sonnages si  divers ,  si  on  la  dégage  des  mille  détails  qui  la  compli- 
quent, peut  se  réduire  aisément  à  quelques  faits  essentiels.  Dès  le 
début,  et  par  une  scène  jetée  à  la  façon  de  Walter  Scott,  nous  en- 
trons en  plein  labyrinthe  romanesque;  la  perspective  historique  n'est, 
durant  tout  le  premier  volume,  qu'un  fond  obligé. 

Trois  pirates,  se  faisant  passer  pour  Moscovites,  sont  venus  à  Mar- 
seille pour  visiter  le  maréchal  de  Vitry,  ou  plutôt  pour  s'enquérir  de 
l'état  de  défense  de  la  ville.  Dans  une  de  leurs  promenades  sur  la 
route  de  Toulon ,  au  miUeu  des  gorges  d'OUioules,  Érèbe  a  sauvé  la 
■vie  de  Raymond  V,  qui  chevauchait  escorté  de  sa  fille  et  des  gens  de 
sa  maison.  Le  courage  et  le  dévouement  de  l'étranger,  son  extrême 
jeunesse,  la  beauté  ravissante  de  sa  figure,  un  mélange  de  hardiesse 
et  de  timidité,  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  d'amer  à  la  fois,  d'enthou- 
siaste et  de  sarcastique  empreint  dans  ses  traits  adolescens,  ont  pro- 
duit sur  M"*"  des  Anbiez  une  impression  profonde,  à  laquelle  l'étrange 
et  subite  disparition  de  l'inconnu  n'a  fait  qu'ajouter  encore.  De  son 
côté,  Érèbe  a  éprouvé  à  la  vue  de  Reine  une  émotion  des  plus  vives 
et  toute  nouvelle  pour  lui.  Depuis  cette  rencontre,  il  a  cherché  à  se 
rappeler  sans  cesse  au  souvenir  de  M"''  des  Anbiez ,  à  l'aide  de  mys- 
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térieux  objets,  de  peintures  ingénieuses,  qu'il  a  fait  déposer  en 
secret  dans  la  chambre  de  Reine  par  un  affidé  introduit  adroitement 
au  château  sous  costume  de  bohémien.  Ces  dessins,  représentant 
soit  la  scène  des  gorges  d'Ollioules,  soit  môme  les  traits  si  beaux  et 
si  frappans  d'Érèbe,  et  dont  la  présence  est  une  énigme,  sans  que 
l'origine  puisse  en  être  douteuse,  ont  achevé  de  porter  le  trouble 
dans  le  cœur  de  Reine.  C'est  en  vain  que  la  jeune  fille ,  obéissant  à 
la  voix  du  devoir,  a  détruit  les  gages  placés  en  ses  mains  avec  une 
insistance  à  la  fois  si  délicate  et  si  étrange.  L'image  du  sauveur  de 
son  père  la  poursuit  de  plus  en  plus,  et  les  efforts  même  qu'elle 
fait  pour  le  bannir  de  son  esprit  semblent  l'y  fixer  davantage.  —  Le 
moyen  de  correspondance  établi  entre  le  jeune  pirate  et  son  émis- 
saire a  donné  lieu  à  une  invention  vraiment  fort  originale  de  la  part 
du  romancier.  Il  faut  lire  cette  scène  curieuse  dans  laquelle  un  aigle, 
apprivoisé  parle  guetteur  du  promontoire  de  La  Ciotat,  se  met  à  la 
poursuite  d'un  des  pigeons  messagers  du  bohémien ,  fuyant  à  tire 
d'ailes  vers  la  mer,  le  rapporte  palpitant  sur  un  rocher  voisin  de  la 
Logette,  et  ne  laisse  bientôt  que  des  dépouilles  sanglantes  qui  livrent 
aux  regards  surpris  du  guetteur  un  sachet  renfermant  une  lettre 
écrite  en  caractères  arabes. 

Cependant  Érèbe ,  sûr  d'être  aimé ,  n'écoutant  que  la  violence  de 
sa  passion ,  et  séduit  d'ailleurs  par  les  perfides  conseils  de  Pog,  a 
enlevé  M"^  des  Anbiez  et  l'a  conduite  à  bord  de  son  chebeck,  tandis 
que  les  pirates  exécutent  une  attaque  furieuse  sur  La  Ciotat.  Mais  si 
Reine  a  aimé  le  jeune  inconnu  de  toute  la  puissance  d'une  affection 
insurmontable,  la  violence  dont  elle  vient  d'être  l'objet  change  aus- 
sitôt ses  premiers  sentimens  en  indignation  et  en  mépris.  Le  sombre 
silence,  l'air  sévère,  l'accent  irrité  de  M""  des  Anbiez,  font  tomber  le 
voile  qui  couvrait  les  yeux  d'Érèbe,  et  le  réduisent  à  implorer  pardon 
pour  les  folles  illusions  de  son  amour.  Le  hardi  pirate  de  naguère 
n'est  plus  qu'un  enfant  tremblant  et  timide.  Il  serait  même  prêt  à 
rendre  M"^  des  Anbiez  à  son  père,  si  la  prévoyance  infernale  de  Pog, 
des  ordres  précis  et  des  instructions  sévères  donnés  à  l'équipage 
ne  paralysaient  ce  dessein.  Toutefois  la  force  du  repentir  d'Érèbe, 
la  sincérité  de  ses  efforts  pour  racheter  sa  faute,  lui  obtiennent  grâce 
auprès  de  sa  maîtresse  outragée. 

Ici  un  affreux  mystère  se  dévoile.  Un  coffret  d'argent  ciselé,  sur- 
monté d'une  croix  de  Malte,  trouvé  dans  l'ameublement  d'un  ancien 
patron  marinier  du  commandeur,  et  renfermant  deux  portraits  ainsi 
qu'un  grand  nombre  de  lettres,  a  été  remis  à  Pog.  Les  lettres,  autre- 
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fois  écrites  par  M""  de  Montreuil  à  son  amant,  révèlent  enfin  à  Pog 
ce  qu'il  a  ignoré  jusque-là.  11  sait  maintenant  que  le  fruit  de  l'abo- 
minable adultère  de  sa  femme  ,  c'est  Érèbe  lui-même,  et  que  le  sé- 
ducteur d'Emilie,  n'est  autre  que  Pierre  des  Anbiez,  le  frère  de  Raya 
mond  V,  l'oncle  de  Reine,  qu'il  a  poursuivis  jusqu'alors  d'une  haine 
instinctive.  M.  de  Montreuil  a  résolu  d'accomplir  une  double  ven- 
geance. La  fatalité  amène  bientôt  auprès  de  lui  le  commandeur,  qui, 
après  avoir  fait  voile  pour  la  Maison-Forte  et  y  avoir  appris  tous  les 
malheurs  de  cette  habitation  désolée,  s'est  rembarqué  à  la  recherche 
de  Reine  et  à  la  poursuite  des  pirates.  Pog  tient  enfin  sa  proie,  et  la 
joie  qu'il  en  éprouve  donne  à  cet  homme  endurci  une  sorte  d'exal- 
tation reconnaissante  et  pieuse.  Un  combat  singulier  proposé  au 
commandeur  et  repoussé  d'abord  avec  mépris  est  ensuite  accepté  en 
considération  de  la  délivrance  de  Reine,  qui  en  doit  être  le  gage. 
D'ailleurs,  l'esprit  de  Pierre  des  Anbiez,  vivement  frappé  des  désas- 
tres de  sa  famille ,  est  assailli  de  remords  et  de  funestes  pressen- 
tim.ens,  qui  le  prédisposent  à  une  sorte  de  fatalisme  religieux.  Ému 
surtout  de  la  révélation  d'un  songe,  il  se  croit  une  victime  promise 
à  la  vengeance  céleste,  et  il  augure  que  sans  doute  le  pirate  est 
l'instrument  choisi  par  Dieu  pour  le  frapper.  Le  rendez-vous  a  été 
donné  sur  la  grève  voisine,  près  des  ruines  de  l'abbaye  de  Saint- 
Victor.  L'ouragan,  qui  au  loin  mugit,  semble  vouloir  ajoutera  l'hor- 
reur de  la  scène  qui  se  prépare.  Pierre  des  Anbiez,  débouchant  par 
un  sentier  creusé  dans  le  roc,  recule  bientôt  épouvanté,  car  il  a  en 
face  de  lui,  en  même  temps  qu'Érèbe  armé  d'une  épée  nue,  le  spectre 
de  M.  de  Montreuil,  qui,  d'une  voix  implacable  et  sinistre,  lui  re- 
proche le  meurtre  d'Emilie.  Puis  un  combat  parricide  s'engage  par 
la  volonté  expresse  de  Pog  entre  Érèbe  et  le  commandeur.  Le  fils 
est  tué  par  le  père,  qui  devient  fou  en  apprenant  le  nom  de  sa  vic- 
time, tandis  que  les  vieux  arceaux  de  l'abbaye,  s'écroulant  sous  l'ef- 
fort de  la  tempête  déchaînée,  ensevelissent  Pog  sous  leurs  ruines. 

Nous  avons  omis  dans  cette  histoire  essentiellement  dramatique 
quantité  d'épisodes  gracieux  ou  terribles,  qui,  bien  que  multipliés 
avec  une  sorte  de  fracas,  ne  cessent  toutefois  d'attacher  même  les 
esprits  les  plus  amoureux  d'analyse.  Nous  avons  négligé  pareillement 
à  dessein  les  personnages  secondaires  qui  ne  concourent  jamais  d'une 
façon  directe  à  la  démonstration  de  l'idée  morale,  et  auxquels  l'au- 
teur n'accorde  droit  de  cité,  qu'afin  de  varier  la  scène,  de  remplir  les 
vides  de  l'artion  principale,  et  de  semer  quelques  ombres  adoucis- 
santes autour  des  grandes  masses  de  lumière.  11  convient  toutefois 
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d'excepter  de  notre  proscription  une  figure  créée  avec  un  soin  pré- 
cieux et  exécutée  avec  un  rare  bonheur,  celle  «le  ftéphanette,  la 
camériste  de  M"'=  des  Anbioz,  charmante  lilie  au  teint  doré,  piquante, 
espiègle,  naïve,  honnête  par-dessus  tout;  Stéphanctte,  dont  le  seul 
tort  vraiment  est  d'être  fiancée  à  je  ne  sais  quel  loup  de  mer  hérissé, 
batailleur,  importun,  très  peu  fait,  ce  me  semble,  pour  l'amour  des 
brunes  et  accortes  Provençales. 

Dans  son  ensemble,  le  roman  est  à  coup  sûr  un  des  plus  habile- 
ment agences,  un  des  plus  hardiment  manœuvres,  qui  soient  jamais 
sortis  de  la  plume  féconde  et  souple  de  M.  Eugène  Sue.  L'auteur, 
depuis  ses  fringans  débuts,  a  fait  de  notables  progrès  pour  la  com- 
position, bien  qu'encore  l'unité  d'intérêt  échappe  à  sa  main  indis- 
ciplinée. Généralement,  la  manière  de  M.  Eugène  Sue  se  prête  avec 
une  énergique  et  spirituelle  facilité  à  tous  les  besoins  capricieux  et 
divers  du  récit.  Sa  gamme  parcourt  toute  l'échelle,  depuis  la  teinte 
crue  et  sombre  jusqu'aux  nuances  les  plus  fines  et  les  plus  délicates; 
elle  exprime  tous  les  tons,  depuis  le  comique  jusqu'à  l'effroi.  Le 
style,  d'habitude  incisif,  sobrement  coloré,  pittoresque  sans  enlumi- 
nure, se  maintient  dans  les  limites  d'une  correction  toujours  élégante. 
Les  personnages  sont  tracés  avec  netteté  et  vigueur,  bien  que 
quelques-uns  soient  peut-être  un  peu  sacrifiés  à  la  description 
ou  à  l'aventure.  Le  caractère  de  Raymond  Y  a  de  la  franchise  et  de 
l'originalité.  On  ne  saurait  imaginer  une  figure  plus  ravissante  et 
plus  pure  que  celle  de  Reine.  Érèbe,  cette  personnification  d'une 
ame  née  généreuse  qu'une  horrible  machination  a  tenté  de  rendre 
perverse,  et  qui  lutte  pour  son  rachat  jusqu'à  la  mort,  offre  un  type 
extrêmement  remarquable;  avec  plus  de  précision  et  de  développe- 
ment, ce  serait  une  création  complète.  Mais  il  est  trop  aisé  d'aper- 
cevoir dans  le  commandeur  une  centième  copie  des  types  tant  affec- 
tionnés par  lord  Byron;  c'est  tout  simplement  une  contrefaçon  en 
prose  et  affaibhe  de  Conrad  et  de  Lara.  Si  la  composition  pèche  par 
quelque  côté,  c'est  infailliblement  par  la  complication  excessive  des 
ressorts,  par  l'abus  de  l'extraordinaire  et  la  profusion  du  romanesque. 
Défaut  luxueux,  attrayant  après  tout,  et  que  la  plupart  seront  tentés 
d'excuser;  car  qui  de  nous  ne  chérit  et  ne  caresse  un  peu  le  roma- 
nesque à  part  soi?  qui  n'est  prêt  à  l'amnistier  même  dans  ses  écarts? 

Ce  n'est  pas  tout  néanmoins  :  le  romancier  a  mis  au  jour  un  nou- 
veau filon  de  la  mine  ténébreuse  qu'il  a  tant  exploitée  jusqu'ici.  Pog 
appartient  corps  et  ame  à  cette  famille  de  créations  anormales  dans 
lesquelles  se  dilate  et  s'exalte  à  souhait  l'exagération  familière  au 
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talent  de  M.  Eugène  Sue.  Il  n'y  a  là  évidemment  qu'une  inven- 
tion extrà-humaine  et  contre  nature.  Pog,  fantasmagorie  vivante, 
n'existe  point  dans  la  réalité ,  et  c'est  au  plus  s'il  foule  d'un  pied  notre 
terrestre  planète.  Nulle  part,  j'imagine,  on  ne  trouverait  la  haine 
sous  semblable  enveloppe ,  ni  la  rage  à  ce  point  de  paroxisrae  obstiné. 
Toujours  donc  quelque  représentation  exagérée  et  illégitime;  tou- 
jours le  génie  du  mal  en  lutte  avec  le  génie  du  bien,  qu'à  la  fin  il 
dévore  ou  que  du  moins  il  entraîne  dans  la  chute  commune;  toujours 
quelque  jeune  et  noble  victime  expiatoire  offerte  à  je  ne  sais  quel 
minotaure  moral  !  Aussi ,  malgré  tous  les  prestiges  de  l'écrivain ,  je 
ne  sais  quelle  impression  néfaste,  quel  invincible  effroi  surgissent  des 
pages  qu'il  déroule  à  nos  yeux.  Le  livre  fermé,  une  anxiété,  une  sur- 
prise indéfinissables  vous  restent  au  cœur,  et  l'on  se  prend  à  tout 
regarder  en  défiance  et  en  soupçon  comme  à  travers  un  prisme 
funèbre;  on  dirait  presque  un  champ  de  mort  où  toutes  les  plus 
saintes  choses  d'ici-bas,  toutes  les  plus  chères  espérances  de  l'homme, 
l'amitié,  l'amour,  la  foi,  l'intime  félicité,  gisent  çà  et  là  déshonorées 
et  tristement  ensevelies. 

Selon  nous,  l'obstination  de  M.  Eugène  Sue  à  faire  sans  cesse 
prédominer  le  mal  entache  d'une  espèce  d'ombre  la  brillante  galerie 
de  ses  œuvres.  Sans  qu'il  y  prenne  garde ,  le  ver  du  paradoxe  et  du 
système  aura  flétri  le  calice  de  ses  plus  belles  fleurs,  et  laissé  à  ses 
meilleurs  fruits  une  inguérissable  morsure.  Comme  si  la  fiction  ne 
vivait  point  avant  tout  de  beau  idéal ,  de  réalité  choisie  et  transfigurée 
avec  art;  comme  si  son  but  légitime  n'était  point  d'élever  l'ame  et 
de  rasséréner  l'esprit  par  de  nobles  peintures;  comme  si  enfin  les 
anomalies  et  les  infirmités  morales  avaient  reçu  par  privilège  le  don 
d'émouvoir  salutairement.  Étrange  et  fatale  manie  qui  tend  à  faire 
de  l'art,  non  plus  le  brillant  manteau,  non  plus  l'image  embeflie  de 
l'humanité,  mais  bien  le  miroir  effrayant  de  ses  vices,  et  qui  mène  à 
la  moralité  par  le  désenchantement. 

Dessalles-Régis. 


SOUVENIRS 


DE   LA  CORSE. 


A  l'époque  où  je  remplissais  en  Corse  des  fonctions  dans  le  ministère  public, 
notre  gendarmerie ,  commandée  par  le  colonel  Bigarn ,  se  .composait  de  huit 
cents  gendarmes  pour  le  service  de  l'île  entière;  les  contumaces  et  bandits  qui 
peuplaient  les  forêts  de  la  Corse,  s'élevaient  en  tout  au  nombre  de  huit  cents; 
juste  un  gendarme  pour  chaque  bandit. 

Ce  qu'il  faut  d'abord  expliquer,  c'est  que  le  mot  bandit  n'a  rien  dans  le  lan- 
gage corse  qui  implique  le  déshonneur  ou  l'infamie.  Un  bandit  est  tout  sim- 
plement un  fugitif  qui  ne  veut  pas  se  livrer  à  la  justice.  L'innocent  qui  fuit, 
l'homme  d'honneur  coupable  d'une  vendetta  que  le  préjugé  autorise  et  par- 
donne ,  sont  des  bandits  et  se  croient  de  très  honnêtes  gens.  Non-seulement 
ils  se  trouvent  tels,  mais  le  plus  souvent  (dire  toujours  ce  serait  exagérer) 
ils  ont  réellement  autant  de  moralité  que  les  plus  estimables  habitans  du 
pays.  J'ai  connu  des  bandits  qui ,  pendant  plusieurs  années  de  leur  course 
vagabonde  dans  les  forêts ,  ont  vécu  des  secours  quon  leur  accordait  libre- 
ment et  par  charité  dans  des  villages  ou  des  fermes  isolés,  sans  jamais 
exiger,  même  par  menace,  un  morceau  de  pain.  Pen  ai  connu  dont  la 
femme  et  la  fille  faisaient  chaque  jour  plusieurs  lieues  pour  porter  dans  les 
bois  la  nourriture  au  contumace  condamné  comme  assassin ,  quand  il  aurait 
pu  d'un  seul  mot  vivre  aux  dépens  du  paysan  et  du  berger.  Le  Corse ,  l'homme 
du  monde  le  plus  disposé  au  meurtre  par  vengeance,  est  aussi  le  moins  ca- 
pable de  se  déshonorer  par  un  vol  ou  un  acte  qui  pourrait  ternir  la  fierté  de 
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son  caractère.  C'est  une  nature  fière  et  sauvage  qui  se  soumet  volontiers  à  la 
justice,  pourvu  que  tout  le  monde  y  soit  soumis  comme  lui. 

Le  brigadier  de  la  gendarmerie  entre  un  matin  chez  moi ,  porteur  d'une 
lettre  du  sous-préfet  par  laquelle  ce  fonctionnaire  me  dénonce  un  crime  dont 
il  me  signale  les  auteurs ,  appelant  sur  eux  le  châtiment  terrible  écrit  dans  l'ar- 
ticle 92  du  Code  pénal;  voici  cet  article  :  «  Seront  ptinis  de  mort  ceux  qui  au- 
ront levé  ou  fait  lever  des  troupes  armées,  engagé  ou  enrôlé,  fait  engager 
ou  enrôler  des  soldats ,  ou  leur  auront  fourni  ou  procuré  des  armes  ou  muni- 
tions, sans  ordre  ou  autorisation  du  pouvoir  légitime.  « 

Après  quelques  questions,  j'apprends  que,  chez  une  aubergiste  de  la  ville, 
nommée  la  veuve  Coton ,  deux  jeunes  voyageurs  français  s'occupent  à  faire 
des  enrôlemens.  Invités  à  passer  au  parquet ,  ils  se  rendent  devant  moi ,  et  me 
montrent  leurs  papiers  qui  constatent  leur  qualité  de  commis-voyageurs  d'une 
maison  de  Rouen  des  plus  honorables;  jamais  figures  plus  calmes  n'annon- 
cèrent une  conscience  plus  tranquille.  —  Que  faites-vous  en  Corse?  leur  de- 
mandai-je.  —  IN'ous  y  sommes  venus  pour  enrôler  des  hommes  de  bonne  volonté 
que  nous  armons  et  que  nous  dirigeons  sur  l'Espagne.  — ^  Y  êtes-vous  auto- 
risés?—  ÎSon ,  Monsieur.  C'est  une  spéculation  toute  particulière.  —  Malheu- 
reux !  et  savez-vous  où  elle  vous  conduit ,  cette  spéculation?  —  Où  donc?  — 
A  l'échafaud.  —  C'est  impossible,  Monsieur;  nous  sommes  d'honnêtes  gens. 
—  Eh  oui  !  vous  êtes  d'honnêtes  gens  qui  par  ignorance  de  la  loi  sont  venus 
se  jeter  dans  un  abîme  épouvantable ,  et  votre  sort  me  fait  frémir.  Je  suis 
obligé  de  vous  arrêter,  et  d'instruire  contre  vous.  —  Quelle  est  donc  la  loi  ?— 
.Te  leur  lus  l'article  92,  et  je  les  vis  pâlir.  —  Nous  reconnaissons  notre  impru- 
dence, me  dit  l'un  d'eux,  mais  qui  vous  force  à  nous  poursuivre?  — La  lettre 
du  sous-préfet,  après  laquelle  je  puis  moi-même  être  puni  pour  déni  de  jus- 
tice, si  je  n'instruis  pas  quand  le  crime  est  évident.  —  Mais,  Monsieur,  Jamais 
un  jury  ne  nous  condamnera.  —Il  n'y  a  point  en  Corse  de  jury,  mais  une  cour 
criminelle  permanente,  cour  composée  en  majorité  de  Corses  qui,  voyant  tous 
les  jours  condamner  leurs  compatriotes,  n'entendent  pas  qu'une  grâce  soit 
faite  à  des  Français  surpris  en  flagrant  délit.  —  Quoi  !  pour  un  acte  d'é- 
tourderie  notre  tête  tomberait?  est-ce  possible?  — J'en  ai  peur,  répondis-je 
tout  consterné.  Soyez  sûrs  seulement  que  le  procureur  du  roi ,  qui  toujours 
accuse,  sera  cette  fois  et  jusqu'au  bout  votre  défenseur  le  plus  dévoué.  —Ils 
me  serrèrent  la  main,  et  se  rendirent  en  prison. 

Heureusement  la  chambre  de  prévention,  conformément  à  mes  conclusions, 
décida  qu'il  n'y  avait  lieu  à  suivre,  et  je  fis  embarquer  immédiatement  mes 
voyageurs.  Mais ,  ainsi  que  je  l'avais  prévu ,  il  fallut  lutter  contre  l'acharne- 
ment d'un  vieux  juge  et  la  faiblesse  d'un  président  que  celui-ci  influençait 
aisément.  Après  tant  de  supplices  infligés  à  des  Corses,  je  n'étais  nullement 
rassuré  sur  les  dispositions  de  la  cour  criminelle  de  Bastia  si  l'affaire  y  avait 
été  appelée.  11  était  évident  que  le  fait  existait,  et  les  intentions  n'auraient 
peut-être  pas  suffi  pour  excuser  ces  jeunes  gens  devant  d'autres  ju^es  que  le 
jury,  non  par  aveuglement  ou  par  haine  des  magistrats,  mais  parce  que  le 
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Corse  veut  avant  tout  Tégalité  devant  la  justice.  Ce  n'est  pas  que  les  juges 
corses  eussent  vu  dans  mes  deux  jeunes  coupables  deux  véritables  scélérats; 
mais  la  lettre  de  la  loi  ne  cesse  jamais  d'être  invoquée  dans  un  pavs  où  le 
meurtre  abonde  et  où  pourtant  les  grands  criminels  sont  très  rares.  Le  Corse 
qui  tue  par  vendetta  a  long-temps  à  l'avance  prévenu  sa  victime,  et,  par  cette 
déclaration  de  guerre  privée,  il  s'est  dévoué  lui-même  à  devenir  victime  si 
son  adversaire  était  plus  adroit  et  plus  heureux.  A'ous  avons  beau  punir  de 
mort  les  vengeances  corses,  nous  n'empêcherons  pas  que  les  meurtres  ne 
soient  dans  ce  pays  de  véritables  duels,  inspirés  par  un  sentiment  d'honneur 
exagéré  à  des  hommes  qui ,  avant  et  après  l'homicide,  seraient  incapables,  je 
le  répèle,  de  commettre  le  plus  léger  vol,  et  de  diriger  la  moindre  offense 
contre  tout  autre  que  leur  ennemi. 

Aussi ,  voyez  le  sang-froid  de  ces  condamnés  à  mort  que  l'on  va  exécuter, 
et  qui  tous  déploient  à  ce  moment  suprême  une  énergie  si  calme  et  si  forte, 
que  le  courage  français  en  est  lui-même  étonné.  L'un  déclame  des  vers  d'Ho- 
race et  récite  avec  enthousiasme  une  ode  dont  le  couteau  fatal  nous  dérobe  la 
moitié;  un  autre  sollicite  la  faveur  de  n'être  attaché  que  d'une  main,  afin  de 
pouvoir  fumer  tranquillement  sa  pipe  en  allant  à  l'échafaud  ;  un  troisième 
écrit  au  procureur-général,  M.  Gilbert-Boucher  :  «  On  va  me  guillotiner  dans 
une  heure.  Je  voudrais  un  crêpe  pour  porter  mon  deuil,  une  bouteille  de  vin 
de  Bordeaux  et  une  chemise  blanche.  >  On  lui  a  envoyé  ce  qu'il  demandait.  Il 
a  arboré  le  crêpe  à  son  bras,  a  bu  le  vin,  et  a  été  exécuté  élégamment  avec  une 
chemise  du  procureur-général.  Tout  cela  n'est  qu'original;  voici  qui  est  hor- 
rible. Deux  frères  nommés  Colonna  sont  accusés  d'homicide;  l'un  est  acquitté, 
l'autre  condamné  à  mort.  Au  jour  du  supplice,  le  patient,  du  haut  de  l'écha- 
faud, voit  au  premier  rang  de  l'assemblée  son  frère  qui  est  venu  ,  en  compa- 
gnie de  quelques  amis,  recueillir  ses  dernières  volontés.  «  Frère!  lui  dit-il, 
je  meurs  coupable,  et  je  l'avoue;  mais  mes  accusateurs  n'en  ont  pas  moins  porté 
un  faux  témoignage.  Le  meurtre  que  j'ai  commis,  ils  n'ont  pu  le  voir,  et  leur 
récit  est  un  tissu  de  mensonges.  C'est  sur  leur  déposition  pourtant  que  j'ai  été 
condamné.  La  vengeance  est  un  droit,  car,  innocent  ou  coupable,  leur  témoi- 
gnage m'envoyait  également  à  la  mort.  Venge-moi ,  je  prierai  Dieu  pour  toi.  » 
Disant  ces  mots,  il  se  couche  sur  la  planche  fatale.  Le  couteau  tombe,  et  la 
tête  roule  sur  l'échafaud,  qui  à  Bastia  n'a  pas  de  panier.  Le  frère,  dans  ce 
moment  appuyé  sur  l'instrument  du  supplice,  saisit  par  les  cheveux  cette  tête 
sanglante,  se  souille  la  figure  avec  le  sang  qui  en  jaillit,  puis  fait  entendre  le 
cri  de  vendetta!  que  répètent  ses  compagnons.  La  rumeur  qu'on  observe  sur 
la  place  excite  l'éveil  de  l'autorité.  On  dirige  quelques  gendarmes  sur  le  vil- 
lage dOlmetta  où  demeuraient  les  témoins  menacés.  Ces  témoins  étaient  au 
nombre  de  cinq  ;  les  gendarmes  arrivent  trop  tard  :  cinq  meurtres  avaient  été 
commis  en  plein  jour,  et  Colonna  et  ses  amis  avaient  déjà  gagné  la  forêt  ! 

Avec  de  tels  hommes,  l'échafaud  n'est-il  pas  un  frein  impuissant?  Un  de 
mes  amis,  l'avocat  Casablanca,  avait  un  domestique  fidèle,  un  peu  trop  enclin 
à  la  vengeance,  et  qui  méditait  évidemment  quelque  meurtre.  Son  maître, 
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pour  prévenir  un  tel  malheur,  résolut  d'essayer  sur  son  esprit  l'effet  du  spec- 
tacle d'une  exécution  capitale.  11  l'envoie  sur  la  place  où  un  criminel  allait 
subir  la  mort.  Pierre  s'approche  de  l'échafaud,  il  examine  tout  fort  attentive- 
ment, puis  il  revient  chez  son  maître.  Celui-ci  l'interroge  :  «  Eh  bien,  Pierre, 
as-tu  vu  l'exécution?  — Oui,  monsieur,  j'étais  très  bien  placé.  C'est  donc  ça, 
votre  guillotine?  voilà  grand'  chose,  vraiment!  Ce  n'est  pas  ça  qui  m'empê- 
chera de  me  passer  une  fantaisie,  je  vous  en  avertis.  » 

L'échafaud,  en  effet,  n'est  rien,  car  il  ne  s'agit  que  de  la  vie.  Mais  le 
carcan,  l'exposition  publique,  cette  flétrissure  imposée  à  l'honneur,  voilà  ce  qui 
révolte  véritablement  l'esprit  corse.  La  guillotine  ayant  été  reconnue  impuis- 
sante pour  prévenir  les  meurtres,  la  cour  criminelle  de  Bastia  (le  jury  n'existait 
pas  alors  en  Corse)  essaya  de  condamner  moins  souvent  à  mort,  et  beaucoup 
plus  aux  travaux  forcés.  On  fit  mieux  encore,  on  ordonna,  dans  l'arrêt,  que 
l'exposition  du  coupable  aurait  lieu  dans  la  commune  où  s'était  commis  le 
crime.  J'ai  vu  à  Bastia  la  foule  entourer  l'échafaud  où  allait  tomber  la  tête 
d'un  homme,  et  ses  parens  et  ses  amis  assister  à  son  exécution  pour  lui  faire 
honneur,  comme  si ,  martyr  de  la  gloire,  il  expirait  sur  un  champ  de  bataille; 
mais  j'ai  vu  aussi ,  dans  un  village,  une  exposition  au  carcan  mettre  en  deuil 
toute  la  contrée.  Sur  la  place  où  le  criminel  était  exposé,  toutes  les  fenêtres 
étaient  fermées.  Cette  place  déserte  ne  contenait  que  le  patient,  les  gendarmes 
et  le  bourreau.  Un  seul  habitant  sortit  de  sa  maison  pendant  que  se  faisait 
l'exposition  publique.  A  l'aspect  de  cet  homme  dont  la  présence  semblait  être 
une  insulte  à  son  malheur,  le  condamné  entra  dans  un  violent  accès  de  co- 
lère :  «Giacomo,  s'écria-t-il ,  approchez  donc,  et  contentez  votre  curiosité. 
Vous  êtes  venu  voir  là  une  belle  chose!  » 

Ce  sentiment  d'honneur  qui  accompagne  les  actes  sanglans  de  la  vendetta, 
et  qui  triomphe  de  la  guillotine  sans  pouvoir  triompher  du  carcan,  n'indique- 
t-il  pas  que  notre  législation  pourrait  être ,  au  moins  sur  ce  point,  modifiée 
pour  ce  qui  concerne  la  Corse?  Tout  le  monde  en  conviendra,  mais  ce  désir 
serait  vain,  et  le  mal  est  sans  remède.  La  Corse  a  été  déclarée  département 
français;  il  faut  qu'elle  accepte  toutes  les  conséquences  de  sa  situation,  et 
qu'elle  subisse  sans  aucune  modification  les  lois  françaises,  qui  n'ont  pu  pré- 
voir l'exception  singulière  que  nécessiteraient  son  caractère  et  ses  mœurs. 

Cette  situation  étrange  occupait  fortement  ma  pensée.  Le  garde  des 
sceaux  de  France  d'alors,  ministre  de  la  justice,  était  M.  de  Serre,  de  digne  et 
honorable  mémoire,  dont  tout  le  monde  se  rappelle  l'admirable  talent  ora- 
toire, et  dont  les  généreuses  intentions  seront  toujours  présentes  à  ma  mé- 
moire. Il  me  recevait  tous  les  dimanches  à  huit  heures  du  matin  dans  son 
cabinet,  et  me  consultait  sur  la  Corse  avec  un  intérêt  extraordinaire.  «  Je  vois 
bien,  me  dit-il  un  jour,  que  la  vendetta,  qui  est  enracinée  dans  les  mœurs  de 
ces  insulaires,  ne  sera  jamais  empêchée  ni  vaincue  par  nos  lois;  mais  quand 
même  on  réussirait,  ce  qui  serait  très  difficile,  à  faire  passer  aux  chambres 
une  loi  d'exception  pour  remédier  à  ce  mal ,  cette  loi  spéciale  relative  à  la 
Corse,  comment  faudrait-il  la  faire?  comment  empêcher  légalement  la  wn- 
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cletta?  —  En  permettant  légalement  le  duel,  lui  répondis-je,  puisqu'elle  n'a 
pour  but  que  d'en  tenir  lieu.  —  Permettre  le  duel  par  une  loi?  s'écria-t-il. 
Étes-vous  fou?  —  Je  comprends  que  je  dois  le  paraître  s'il  est  question  de  la 
France  ou  de  tout  autre  pays  ;  mais  nous  parlons  de  la  Corse.  Or,  la  vendetta 
n'est  ici  qu'un  duel  sortant  des  catégories  de  la  loi.  Donnez-lui  une  direction 
légale,  et  votre  échafaud  se  reposera.  » 

M.  de  Serre  repoussa  bien  loin  cette  idée;  mais,  le  dimanche  suivant,  il 
m'en  parla  le  premier.  «  J'ai  réfléchi,  me  dit-il,  à  votre  opinion  sur  la  néces- 
sité de  permettre  le  duel  en  Corse.  Je  crois  sincèrement  qu'elle  aurait  un  effet 
admirable  si  elle  était  praticable  autant  qu'elle  me  paraît  juste;  mais  des 
chambres  françaises  ne  comprendraient  jamais  cela.  N'en  parlons  plus.  » 

On  a  souvent  parlé  de  l'hospitalité  corse.  Elle  offre,  en  effet ,  un  caractère 
à  la  fois  si  bizarre  et  si  généreux  ,  qu'on  s'en  ferait  difflcilement  ailleurs  une 
idée  exacte.  La  maison  d'un  ennemi  est  l'asile  le  plus  inviolable  que  son  ad- 
versaire puisse  trouver.  INon  seulement  le  foyer  une  fois  atteint  vous  met  à 
l'abri  de  toute  poursuite  de  la  part  de  son  propriétaire,  mais  celui-ci  même, 
quand  son  ennemi  le  quitte  le  lendemain ,  lui  fera  escorte  jusqu'à  une  certaine 
distance;  car  si ,  ce  même  jour,  et  près  de  ce  lieu ,  son  hôte  était  trouvé  assas- 
siné, on  croirait  qu'il  a  violé  l'hospitalité,  ce  qui  ne  s'est  jamais  fait  en  Corse 
avec  aucun  ami  ni  aucun  ennemi. 

L'esprit  de  ce  peuple  est  naturellement  superstitieux.  On  sait,  par  exemple, 
combien  est  répandue  en  Italie  l'opinion  que  la  piqûre  de  la  tarentule  est 
mortelle.  Aucun  Corse  n'en  doutait;  et  tout  courageux  qu'ils  sont,  on  les 
voyait  se  mettre  au  lit,  et  faire  leurs  dernières  dispositions  aussitôt  qu'un  ac- 
cident de  ce  genre  leur  donnait  la  conviction  d'une  mort  prochaine.  Un  mé- 
decin qui  avait  fait  de  fortes  études  sur  le  continent,  et  qui  depuis  peu  était 
retourné  en  Corse,  le  docteur  Antonini ,  résolut  de  dissiper  un  préjugé  fatal. 
Il  convoque  un  grand  nombre  de  Corses,  et  devant  eux,  à  deux  reprises,  se 
fait  piquer  par  une  tarentule;  puis,  au  lieu  de  se  mettre  au  lit,  il  se  montre 
partout,  fait  ses  visites  comme  à  l'ordinaire,  et  suit  un  traitement  régulier 
dont  il  explique  les  détails  à  chacun.  Pour  cette  fois,  la  leçon  a  eu  du  succès , 
et  les  Corses  aujourd'hui  ne  meurent  plus  d'une  piqûre  de  tarentule.  Mais 
d'autres  superstitions  ont  été  constatées  par  les  tribunaux ,  et ,  parmi  ces  der- 
nières, il  en  est  qui  sont  quelquefois  funestes.  Le  juge  de  paix  de  Calenzana 
vint  m'avertir  un  jour  que  deux  femmes  étaient  mortes  dans  cette  commune, 
sans  maladie,  par  le  simple  effet  de  la  peur,  parce  qu'elles  avaient  trouvé  sur 
leurs  vêtemens  des  taches  de  cire,  ce  qti  n'arrive,  disait-on,  qu'aux  personnes 
que  la  mort  désigne  comme  sa  proie.  M'étant  informé  d'où  venaient  ces  taches 
de  cire ,  je  soupçonnai  un  mystère ,  et  pris  si  bien  mes  précautions ,  que ,  par 
une  belle  soirée ,  derrière  un  moulin ,  nos  gendarmes  saisirent  une  vieille 
femme  qui ,  un  cierge  à  la  main ,  faisait  sur  des  passans  ses  aspersions  de 
sorcière.  La  police  correctionnelle  punit  la  vieille,  mais  le  préjugé  qui  fait  des 
taches  de  cire  un  signe  précurseur  de  la  mort  n'a  pu  être  pourtant  complète- 
ment dissipé. 

4. 
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Ne  soyez  donc  pas  surpris  d'apprendre  que  des  superstitions  naïves  s'unis- 
sent dans  l'esprit  du  Corse  à  ce  courage  indomptable  qui  approche  de  la  féro- 
cité. Irrité,  cet  homme  est  un  tigre;  calme,  c'est  un  enfant  auquel  une  douce 
exhortation  arrachera  des  larmes. 

Le  magistrat  qui ,  en  voyageant  à  travers  ces  forêts  profondes  et  ces  vallons 
déserts,  se  ferait  escorter  par  les  gendarmes,  prouverait  qu'il  ne  connaît  pas 
le  pays;  car  il  n'y  a  aucun  vallon,  aucune  forêt  qui  puissent  mettre  un  homme 
à  l'abri  d'un  coup  de  fusil  tiré  du  sein  des  makis,  quels  que  soient  son  cou- 
rage personnel  et  l'escorte  qu'il  aura  choisie.  Mais  si  aucune  inimitié  ne  lui  a 
jamais  été  déclarée  par  un  Corse,  il  peut  aller  et  venir  partout  sans  crainte.  Il 
ne  se  trouve,  même  parmi  les  bandits,  aucun  meurtrier  qui  n'ait  long-temps 
d'avance  déclaré  officiellement  son  intention  et  ses  sanglans  projets  à  la  victime 
qu'il  doit  immoler. 

On  citera  l'exemple  d'un  conseiller  de  la  cour  royale  tué  dans  un  voyage. 
Je  répondrai  à  ce  fait,  dont  j'ai  lu  la  relation  dans  quelques  journaux,  que  ce 
conseiller  avait  avec  son  meurtrier  une  vendetta  antérieure  à  ses  fonctions  de 
magistrat,  et  dont  celles-ci  ne  l'ont  pas  préservé.  C'est  comme  Corse  et  non 
comme  juge  qu'il  a  été  assassiné  par  son  ennemi;  et  la  balle  qui  l'a  frappé, 
partie  du  haut  d'un  rocher  taillé  à  pic,  lui  a  fracassé  le  crâne  tandis  qu'il  se 
trouvait  au  milieu  d'une  escorte  nombreuse,  ayant  à  sa  droite  le  procureur  du 
roi,  à  sa  gauche  le  greffier,  qui,  comme  les  gendarmes,  n'ont  pu  rien  voir  ni 
rien  empêcher. 

Pour  montrer  quelles  étaient  les  rigueurs  de  nos  fonctions,  je  citerai  un  mot 
de  M.  de  Serre,  qui ,  en  examinant  un  état  des  travaux  de  la  cour  criminelle, 
s'écria  :  «Vous  appelez  cela  \d.  justice;  moi,  j'appelle  cela  la  gtierre;  mais  il 
le  faut,  et  je  vous  félicite  sur  votre  activité  et  votre  sévérité.  »  Ces  qualités 
sont,  en  effet,  indispensables  aux  magistrats  en  Corse;  mais  j'affirme  qu'aucun 
juge,  qu'aucun  membre  du  ministère  public,  n'a  jamais  été  attaqué  ni  me- 
nacé à  Voccasion  de  ses  fonctions  dans  ce  pays  où  le  respect  pour  les  déci- 
sions de  la  justice  s'allie  au  préjugé  d'honneur  qui  fait  braver  la  mort.  «  J'ai 
du  me  venger,  dit  le  Corse,  mais  je  connais  la  loi.  Jugez,  faites  votre  devoir, 
j'ai  fait  le  mien.  »  Et  jamais  un  ressentiment  ne  l'anime  contre  les  magistrats» 
même  en  présence  de  l'échafaud  qu'ils  ont  fait  dresser  pour  faire  tomber 
sa  tête. 

Non-seulement  le  procureur  du  roi  rencontre  des  bandits  sur  sa  route 
chaque  fois  qu'il  voyage  dans  l'île,  mais  ceux-ci  deviennent  quelquefois  impor- 
tuns. «  Me  conseillez-vous  de  me  rendre?  »  m'ont-ils  demandé  cent  fois.  C'est 
une  question  à  laquelle  je  n'ai  jamais  répondu.  Un  jour,  je  gravissais  le  sen- 
tier qui  conduit  de  la  plaine  de  la  Balagne  vers  les  monts  de  Niolo,  lorsque, 
arrivé  devant  une  grotte,  je  résolus  de  m'y  reposer  un  moment.  L'huissier 
Colombani,  qui  m'accompagnait  le  fusil  sur  l'épaule,  et  qui  formait  toute 
mon  escorte,  m'engagea  à  me  rafraîchir  à  une  source  vive  qui  baigne  le  tond 
de  la  grotte,  et  dont  l'eau  passe  pour  la  meilleure  du  pays.  A  peine  fus-je 
entré  dans  le  souterrain,  qu'un  jeune  homme  qui  y  était  assis  se  lève  et  me 
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regarde  d'un  air  troublé.  Sa  taille  était  grande,  sa  figure  belle,  et  si  peu  ornée 
de  barbe  encore,  qu'elle  n'accusait  pas  vingt  ans.  Un  large  stylet  était  à  sa 
ceinture,  derrière  une  carqueira  (poche  à  cartouches),  et  à  son  côté  gauche 
pendait  un  énorme  pistolet.  Surpris  ainsi  à  l'improviste,  il  ne  parut  qaètre 
dérangé  de  sa  lecture,  car  il  tenait  un  livre  à  la  main.  Ce  jeune  garçon  était 
un  bandit  déjà  célèbre.  L'huissier  me  le  nomma.  Je  m'approchai  de  lui.  — 
Me  connaissez-vous?  lui  dis-je.  —  Oui,  me  répondit-il;  je  vous  ai  vu  quelque- 
fois de  loin.  Les  gendarmes  vous  accompagnent-ils?—  Non.  —  Ce  mot  le 
décida  à  rester,  et  nous  reprîmes  la  conversation.  —  Quel  livre  lisez-vous  là? 
—  Une  grammaire  française.  —  Pourquoi?  —  J'apprends  le  français,  afin  de 
pouvoir,  sous  un  nom  d'emprunt,  servir  comme  soldat,  si  je  parviens  à  quitter 
la  Corse  et  à  passer  sur  le  continent,  où  je  compte  m'engager.  —  Je  le  louai 
beaucoup  de  cette  résolution,  et  je  fis  des  vœux  bien  sincères  pour  la  réussite 
de  ses  projets. 

Deux  jours  après,  sur  la  crête  du  ISiolo,  je  m'étais  approché  d'une  eau  lim- 
pide et  courante,  dans  laquelle  je  trempais  mon  pain  durci  depuis  quelques 
jours,  pour  le  ramollir  un  peu.  Colombani  se  promenait  à  une  certaine  dis- 
tance, et  il  s'arrêta  avec  un  inconnu  qui  semblait  lui  adresser  quelques  ques- 
tions; tous  les  deux  s'approchèrent  de  moi.  Je  venais,  dans  ce  moment,  de 
tirer  de  mon  sac  de  voyage  un  fromage  de  chèvre,  déjeuner  assez  ordinaire  dans 
la  montagne,  et  je  cherchais  un  couteau  pour  l'entamer. — Avez-vous  un  cou- 
teau? demandai-je  à  Colombani.  —  Non,  monsieur,  me  dit-il.  Puis,  se  retour- 
nant vers  l'inconnu  :  —  Pérodi,  avez-vous  un  couteau?  —  Pérodi  tira  de  sa 
ceinture  un  stylet  magnifique,  même  entre  les  stylets  corses  qui  le  sont  tous; 
il  ôta  respectueusement  son  bonnet  et  me  présenta  l'arme  brillante  par  le 
manche.  Je  pris  le  stylet,  coupai  mon  fromage,  et  rendis  à  Pérodi  son  arme, 
qu'il  replaça  à  sa  ceinture,  puis  il  me  salua  et  s'enfonça  dans  la  forêt.  Pérodi 
était  un  bandit  de  la  commune  de  Calenzana,  condamné  aux  travaux  forcés  à 
perpétuité. 

Antonini,  le  terrible  bandit  d'Avapessa ,  fut  un  jour  poursuivi  par  nos  gen- 
darmes auxquels  il  échappa  en  sautant  du  haut  d'un  mur  dont  l'élévation  était 
prodigieuse.  Le  lendemain ,  je  reçus  le  billet  suivant  déposé  sur  ma  table,  au 
tribunal  : 

«  Monsieur  le  procureur  du  roi ,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  renvoyer  chez 
ma  sœur,  au  village  d'Avapessa ,  un  petit  sac  que  vos  gendarmes  ont  ramassé 
en  me  poursuivant,  et  qui  contenait  mon  rasoir  et  ma  savonnette,  une  lunette 
d'c'ipproche,  et  un  cahier  de  chansons.  Vous  obligerez  votre  respectueux  ser- 
viteur. 

«  Antonini,  bandit  d'Jvapessa.  » 

On  pense  bien  que  je  ne  me  pressai  pas  beaucoup  de  répondre  à  cette  sin- 
gulière missive.  Quelques  jours  après,  Antonini  était  en  prison,  et  j'allai 
l'interroger.  11  me  reçut  fort  mal ,  non  parce  que  je  le  poursuivais  pour  assas- 
sinat, non  parce  que  la  cour  l'avait  déjà  condamné  à  mort  par  contumace, 
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mes  fonctions  expliquaient  toutes  ces  choses,  et  jamais  Corse  n'en  a  voulu  à  la 
justice,  mais  parce  que  j'aurais  pu,  disait-il,  lui  renvoyer  son  rasoir,  ses  chan- 
sons ,  et  surtout  sa  lunette  d'approche  qui  lui  servait  pour  éviter  les  gendarmes 
dans  la  montagne.  Il  me  pardonnait  de  lui  faire  couper  le  cou,  mais  il  ne  me 
pardonnait  pas  de  n'avoir  point  répondu  à  sa  lettre.  Ce  qu'on  trouvera  sûrement 
de  remarquable  dans  cette  lettre,  c'est  la  qualité  de  bandit,  ajoutée  par  An- 
tonini  lui-même  à  sa  signature,  sans  qu'il  y  ait  attaché  aucune  autre  idée  que 
celle  de  se  désigner  plus  positivement. 

.Te  terminerai  ce  peu  d'observations  sur  les  bandits  de  la  Corse  par  le  vœu 
qu'un  jour  leurs  mœurs  et  nos  lois  finissent  par  s'accorder  mieux  ;  mais  com- 
ment y  parvenir  ?  Le  condamné  en  France  tient  à  la  vie ,  et  s'estime  heureux 
lorsque  des  circonstances  atténuantes  l'éloignent  de  la  guillotine  et  le  réservent 
pour  le  carcan.  Le  condamné  corse,  au  contraire,  brave  l'échafaud  qui  tue, 
et  craint  cent  fois  plus  l'échafaud  qui  déshonore.  Tout  habitant  de  la  Corse 
que  les  inimitiés  traditionnelles  de  famille  peuvent  un  jour  amener  à  embrasser 
la  vendetta ,  et  qui  ne  se  soustraira  pas  à  cette  obligation  de  peur  d'être  flétri 
par  l'opinion  comme  un  lâche ,  peut  dire  :  Je  ne  serai  jamais  un  voleur.  Mais 
en  vérité,  le  plus  honnête  homme  de  l'île  ne  vous  dira  pas  :  Il  est  absolument 
impossible  que  je  devienne  jamais  un  meurtrier. 

On  dira  que  j'ai  trop  bonne  opinion  de  ce  peuple;  voici  un  fait  qui  prouve 
le  contraire.  Toutes  les  autorités  administratives  et  judiciaires  ont  été  consul- 
tées dans  mon  temps  pour  savoir  si  l'institution  du  jury  pouvait  sans  danger 
être  introduite  en  Corse.  Elles  ont  toutes  répondu,  et  je  dois  dire  nous  avons 
répondu  ,  car  il  faut  savoir  s'accuser  d'une  erreur,  qu'il  était  à  craindre  que  le 
sentiment  de  la  vengeance  ou  celui  de  la  peur  ne  vinssent  influencer  les  déci- 
sions des  jurés.  Malgré  notre  [avis ,  le  jury  a  été  établi.  Depuis  plus  de  dix  ans 
il  exerce  ses  fonctions,  et  il  les  exerce  d'une  manière  irréprochable.  Si  vif  que 
soit  le  ressentiment  du  Corse,  son  respect  pour  la  justice  l'emporte  sur  la  pas- 
sion ,  et  l'on  n'a  vu  encore  aucune  décision  accuser  ses  auteurs  de  faiblesse  ou 
de  cruauté. 

Ce  pays  vaut  la  peine  qu'on  s'en  occupe,  et  aucun  ministère  n'y  a  peut-être 
assez  songé.  Tout  ce  qu'on  lui  demande,  c'est  de  marcher  dans  la  voie  géné- 
rale, et,  flatté  d'être  département  français,  il  s'y  résigne  avec  un  dévouement 
qui  l'honore.  Voulez-vous  savoir  le  véritable  malheur  de  la  Corse  dans  le  temps 
oij  nous  vivons?  Elle  dépense  wi  million  par  an,  et  ne  rapporte  pas  quatre 
cent  nulle  francs. 

O. 
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Nous  venons  d'assister  à  une  étrange  comédie.  Beaumarchais  a  dit  que  la 
politique  et  l'intrigue  étaient  un  peu  germaines.  Mais  ici,  en  vérité,  l'intrigue 
est  tombée  trop  bas,  et  les  passions  politiques  qui  l'ont  ourdie  ont  par  trop 
comblé  la  mesure  de  l'impudence  et  du  cynisme.  Quelle  admirable  invention 
que  d'attaquer  le  chef  d'un  gouvernement  à  l'aide  de  pièces  fausses,  fabri- 
quées et  vendues  par  une  courtisane  émérite  !  C'est  cependant  le  parti  qui  se 
vante  de  représenter  par  excellence  la  vieille  loyauté  française,  et  dont  l'écus- 
son  porte  pour  devise  Dieu,  Vhonneur  et  les  clames,  qui  emploie  de  pareilles 
armes!  Il  faut  convenir  que  ces  chevaliers,  ces  preux,  ne  sont  pas  difficiles;  ils 
ont  pris  les  couleurs  de  la  Contemporaine;  ils  ont  mis  la  légitimité  sous  son 
patronage.  Enfin ,  pour  que  rien  ne  manquât  à  cette  mystification  effrontée, 
il  s'est  rencontré  un  jury  qui  a  cru  à  la  bonne  foi  et  prononcé  l'acquittement 
des  colporteurs  du  faux  et  du  mensonge. 

Dès  le  principe,  on  n'a  pas  assez  vu  la  portée  de  cette  ténébreuse  et  sale 
intrigue.  On  sait  qu'à  Londres  il  n'y  a  pas  de  fable  et  d'invention  qui  ne  puisse 
se  produire  et  s'imprimer.  La  liberté  des  lois  anglaises,  la  curiosité  de  nos 
voisins,  leur  goût  pour  le  scandale,  sont  autant  d'encouragemens  pour  l'es- 
prit de  spéculation  ou  le  génie  de  la  calomnie.  Ceux  qui  font  du  faux  histo- 
rique métier  et  marchandise  ne  manquent  pas  non  plus  d'adresse  :  on  lance 
une  pièce  ou  deux  dans  un  journal  ;  on  attend,  pour  récidiver,  l'effet  produit 
par  ce  ballon  d'essai;  successivement,  si  le  public  y  prend  goût,  les  révélations 
se  multiplient;  elles  arrivent  à  former  un  ensemble,  un  volume,  un  tout  com- 
pacte et  vraiment  respectable;  elles  prennent  rang  parmi  les  documens  histo- 
riques, et  se  font  accepter  par  la  crédulité  des  oisifs  des  trois  royaumes.  Lors- 
que quelques-unes  des  pièces  fabriquées  à  Londres  parurent  dans  plusieurs 
journaux  de  Paris,  quand  enfin  la  calomnie  passa  le  détroit,  il  fallait  ou  la 
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mépriser  tout-à-fait  en  abandonnant  au  bon  sens  public  et  aux  discussions 
de  la  presse  le  soin  d'en  faire  justice,  ou  la  punir  avec  éclat  en  la  citant  devant 
un  tribunal  politique.  11  n'y  avait  point  de  faux  matériel  de  la  part  de  ceux 
qui  n'avaient  fait  que  publier  ces  pièces ,  et  les  magistrats  furent  obligés  de 
déclarer  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  à  suivre  sur  ce  chef.  IMais  il  y  avait,  de  la  part 
de  ceux  qui  s'étaient  fait  à  Paris  les  éditeurs  des  lettres,  une  intention  poli- 
tique qu'il  s'agissait  d'apprécier,  et  dont  le  discernement  ne  pouvait  appar- 
tenir qu'à  une  juridiction  supérieure. 

C'est  ce  discernement  que  n'a  pas  su  faire  le  jury.  D'un  côté,  la  question 
ne  lui  a  pas  été  posée  avec  une  autorité  suffisante  dans  sa  simplicité  et  son 
importance  politique,  et  d'une  autre  part  la  défense  a  eu  l'art  de  faire  prendre 
le  change  aux  jurés.  A  entendre  M.  Berryer,  de  quoi  s'agissait*!l  uniquement? 
D'une  question  de  bonne  foi.  Les  lettres  avaient  paru  à  Londres  en  1839 
dans  le  Portefeuille  Français;  elles  n'avaient  été  l'objet  d'aucune  poursuite 
de  la  part  de  nos  ambassadeurs;  enfin  M.  de  Larochejaquelein  déclare  avoir 
vu  à  Londres  l'original  des  pièces  qui  sont  l'objet  du  procès.  Le  jury  a  été 
convaincu  de  la  candeur  du  gérant  responsable  de  la  France,  et  il  a  rendu 
un  verdict  qui,  par  sa  naïveté,  a  stupéfié  ceux-là  même  dont  il  prononçait 
l'acquittement.  Il  en  sera  souvent  ainsi  quand  vous  soumettrez  à  douze 
hommes  pris  au  hasard  ce  que  les  questions  ou  les  intrigues  politiques  peu- 
vent avoir  de  plus  ardu  et  de  plus  compliqué.  En  principe,  l'institution  du 
jury  est  la  conséquence  nécessaire  de  notre  organisation  politique;  mais  en 
fait,  et  dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs,  il  lui  arrive  de  tromper  les  attentes 
les  plus  légitimes  de  l'opinion  publique.  En  1837,  à  Strasbourg,  un  jury  pro- 
nonce l'acquittement  d'hommes  pris  les  armes  à  la  main;  il  suffit  d'un  argu- 
ment captieux  pour  l'entraîner  à  nier  l'évidence,  et  parce  qu'on  ne  lui  donne 
pas  à  punir  tous  les  coupables,  il  n'en  veut  reconnaître  aucun.  Quels  sont 
souvent  les  juges  des  questions  les  plus  difficiles?  Des  hommes  tout-à-fait 
étrangers  aux  matières  et  aux  controverses  politiques.  La  société  serait-elle 
satisfaite,  si  elle  voyait  siéger  au  prétoire  des  tribunaux  civils  ou  des  tribunaux 
de  commerce  des  citoyens  qui  ne  connaîtraient  ni  le  droit  ni  les  affaires  com- 
merciales? Eh  bien!  ce  qui  paraîtrait  si  déraisonnable  dans  la  sphère  des  inté- 
rêts privés  se  pratique  au  détriment  des  intérêts  publics.  Que  sera-ce  si  un 
juré  novice  a  eu  en  face  de  lui  un  orateur  puissant,  façonné  à  toutes  les  ruses, 
à  toutes  les  ressources  de  la  discussion ,  souple ,  insinuant ,  audacieux  à  pro- 
pos, donnant  au  sophisme  l'expression  de  la  sincérité  et  l'accent  d'une  voix 
attendrie!  Alors  il  n'y  a  plus  de  tribunal,  il  n'y  a  plus  qu'un  auditoire  sub- 
jugué, qu'un  auditoire  prononçant  sous  l'empire  d'un  entraînement  qui,  pour 
quelques  minutes,  maîtrise  sa  raison.  Les  choses  se  sont  ainsi  passées  dans 
le  procès  de  la  France,  et  M.  Berryer,  qui,  dans  cette  session,  a  peu  servi 
son  parti  à  la  tribune,  s'est  signalé  dans  l'arène  judiciaire. 

Est-ce  à  dire  que  ces  déviations  du  jury  doivent  faire  désespérer  de  l'insti- 
tution? Kon,  mais  il  faut  se  résigner  à  attendre  ces  mœurs  politiques,  ce  bon 
sens  pratique  et  solide,  qui  empêchent  la  justice  du  pays  de  manquer  à  ce  que 
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la  société  réclame  d'elle.  Il  faut  aussi,  et  ce  soin  regarde  le  gouvernement,  ne 

pas  demander  à  la  juridiclion  du  jury  ce  qui  jusqu'à  présent  dépasse  encore 
sa  compétence  morale.  Si  dans  une  affaire  il  y  a  des  complications  infinies, 
des  détours  obscurs,  des  nuances  délicates,  si  une  question  à  la  fois  politique 
et  judiciaire  exige,  pour  être  comprise  et  jugée,  un  coup  d'œil  sûr  et  une 
expérience  consommée,  déférez  l'affaire  à  un  tribunal  élevé  dont  les  lumières 
connues  garantissent  qu'il  fera  justice  à  tous,  aux  accusés  comme  à  l'ordre 
social.  La  charte  vous  en  donne  le  droit,  et  c'est  le  devoir  des  gouvernans  de 
distinguer  avec  justesse  les  cas  où  il  est  nécessaire  de  faire  appel  à  cette  juri- 
diction supérieure. 

Au  surplus,  on  peut  dire  que,  dans  ce  procès  des  lettres,  c'est  l'opinion 
publique  elle-même  qui  a  fait  l'oflice  de  grand  jury.  Cette  falsification  impu- 
dente dont  une  femme  impure  a  été  l'ouvrière,  a  soulevé  le  dégoût  général. 
II  faut  vraiment  qu'un  parti  méprise  étrangement  l'esprit  d'une  nation  pour 
offrir  à  sa  crédulité  des  inventions  aussi  grossières.  La  haine  ne  raisonne  point, 
elle  entraîne  ceux  qu'elle  enflamme  dans  les  contradictions  les  plus  flagrantes. 
S'il  est  sur  un  des  trônes  de  l'Europe  un  prince  renommé  comme  politique 
habile,  c'est,  à  coup  sur,  le  chef  de  la  dynastie  de  1830.  Ses  ennemis  les  plus 
ardens  ne  lui  ont  jamais  refusé  ce  mérite,  quelquefois  même  ils  l'ont  exagéré 
pour  lui  en  faire  un  crime.  Cependant  c'est  à  ce  roi  vieilli  dans  la  connais- 
sance des  choses  et  des  hommes,  dans  la  science  du  gouvernement  et  de  la  vie, 
qu'on  attribue  les  plus  niaises  confidences  !  A  les  lire ,  on  croirait  entendre  un 
de  ces  tyrans  du  mélodrame  classique ,  qui  s'attache ,  dans  un  long  mono- 
logue, à  expliquer  au  public  des  boulevarts  comment  il  est  un  effroyable 
scélérat.  Au  surplus,  depuis  deux  jours,  une  révélation  piquante  a  découvert 
la  méthode  qui  a  présidé  à  la  fabrication  des  lettres.  Le  faussaire  ne  s'est  pas 
mis  en  frais  d'imagination;  s'il  a  prêté  sa  main,  il  n'a  pas  vendu  son  style;  il 
a  copié,  il  a  transcrit.  Tout  ce  qui  concerne  Alger  a  été  emprunté  mot  pour 
mot,  moins  une  seule  expression,  à  une  prétendue  conversation  que  le  roi 
aurait  eue,  en  1830,  avec  lord  Stuart,  ambassadeur  d'Angleterre.  On  a 
retrouvé  le  passage  dans  une  brochure  oubliée  de  M.  Sarrans  jeune.  Peut-on 
mieux  surprendre  un  coupable  en  flagrant  délit?  A  défaut  de  répression  judi- 
ciaire, l'équilé  de  l'opinion  condamnera  ces  menées  détestables,  qui  dressent 
à  la  royauté  d'indignes  embûches.  On  sait  qu'une  femme  aie  talent  de  con- 
trefaire les  écritures;  on  n'ignore  pas  qu'avant  de  venir  à  Londres,  elle  a 
fatigué,  à  Paris,  de  ses  sollicitations,  plusieurs  ministres  et  plusieurs  cabinets, 
pour  faire  acheter  son  silence  et  la  suppression  de  ses  élucubrations  graphiques, 
et  que  toujours  les  hommes  politiques  auxquels  elle  s'est  adressée,  n'ont 
répondu  que  par  le  mépris  à  ses  instances  et  à  ses  offres.  C'est  cette  femme 
que  les  agens  d'un  parti  iront  chercher  à  l'étranger,  à  laquelle  ils  compteront 
le  prix  d'un  odieux  mensonge.  Que  voulez-vous  pour  calomnier  le  roi? 
100,000 ,  1.50,000  francs?  Prenez,  et  faites  que  la  calomnie  prospère. 

D'officieux  amis  de  la  vérité  ont  imaginé  un  admirable  expédient.  Ils  veu- 
lent que  le  roi  des  Français,  par  son  ambassadeur,  cite  à  Londres  le  faussaire 
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devant  un  jury!  Un  légiste  vient  de  démontrer  qu'au  point  de  vue  légal,  la 
procédure  serait  impossible-,  et  si  l'on  considère  les  convenances  morales  et 
politiques,  se  figure-t-on  le  chef  du  gouvernement  français  se  commettant 
dans  une  pareille  lutte  devant  un  tribunal  étranger?  Puisqu'on  parle  de  l'An- 
gleterre, il  faut  plutôt  imiter  le  bon  sens  avec  lequel  les  Anglais  classent  les 
faux  historiques  parmi  les  libelles ,  et  les  abandonnent  au  mépris  de  l'opinion. 
Sans  sortir  de  la  France,  n'avons-nous  pas  été  inondés,  pendant  les  premières 
années  de  la  restauration,  de  libelles  infâmes  sur  l'empereur,  sur  sa  vie,  ses 
mœurs,  sa  famille;  c'était  Y  Histoire  du  Corse,  c'étaient  les  Âmotirs  de  Na- 
poléon Buonaparte,  le  tout  accompagné  de  prétendues  preuves  et  de  justifica- 
tions historiques.  Il  n'y  a  pas  de  gloire,  il  n'y  a  pas  de  grandeur,  qui  puisse 
se  dérober  à  ce  déchaînement  éphémère  des  plus  viles  passions.  Mais  attendez 
un  peu,  le  temps  a  fait  un  pas,  et  l'on  ne  conçoit  même  plus  comment  des 
fables  aussi  ridicules  ont  pu  un  seul  instant  occuper  l'attention. 

De  tout  ce  bruit  toutefois  il  restera  un  grand  enseignement ,  c'est  qu'il  est 
un  parti  que  rien  ne  peut  éclairer  ni  modifier,  et  dont  les  senti  mens  sont  im- 
placables. La  France  apprendra  de  plus  en  plus  à  connaître  ces  admirables 
royalistes  qui  s'acharnent  sur  la  royauté,  et  qui  cherchent  à  flétrir  la  couronne 
sur  le  front  d'un  prince  qu'ils  n'aiment  pas.  On  sait  combien  dans  notre 
siècle  l'institution  qui  représente  ce  qui  reste  à  l'Europe  de  traditions  histo- 
riques et  de  garanties  d'ordre  a  besoin  d'appuis  moraux  et  de  sympathies. 
Environnée  de  toutes  les  défiances  et  de  toutes  les  ambitions  démocratiques, 
la  royauté  n'accomplit  sa  tâche  qu'à  la  sueur  de  son  front,  au  milieu  de  mille 
périls.  C'est  dans  ces  circonstances  si  difficiles  que  nos  royalistes,  nos  cava- 
liers, tirent  sur  la  royauté,  et  font  du  roi  le  point  de  mire  de  leurs  calomnies. 
Ils  disent  que  ce  roi  n'est  pas  le  leur.  Les  insensés  !  comme  s'ils  pouvaient 
séparer  dans  l'esprit  des  peuples  l'institution  de  celui  qui  la  représente  au- 
jourd'hui. Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'ancien  duc  d'Orléans  qu'atteignent 
vos  injures  et  vos  mensonges,  c'est  le  roi,  c'est  la  majesté  royale  elle-même 
dont  vous  pressez  à  coups  redoublés  la  ruine  et  la  chute.  Si ,  par  une  hypo- 
thèse qui  ne  peut  se  réaliser,  votre  prétendant  devait  revenir  un  jour,  vous 
commencez  déjà  à  le  détrôner  avant  qu'il  ait  régné;  car,  grâce  à  vous,  il  ne 
trouverait  plus  qu'un  sceptre  flétri  qui,  au  lieu  de  donner  la  force  et  d'in- 
spirer le  respect,  ne  serait  plus  entre  ses  mains  qu'un  hochet  impuissant  et 
ridicule.  Nous  voudrions  que  les  fanatiques  qui  se  livrent  sans  remords  aux 
excès  que  leur  suggère  leur  haine,  entendissent  les  jugemens  que  portent 
sur  leur  conduite  ceux  qui,  tant  en  Europe  qu'en  France,  font  des  voeux 
ou  combattent  pour  la  stabilité  de  l'ordre  social.  Tous  les  esprits  clair- 
voyans  et  modérés  n'ont  pas  assez  de  malédictions  pour  de  telles  fureurs. 
Emprunter  aux  démocrates  les  plus  exaltés  leurs  emportemens  les  plus  fré- 
nétiques, travailler  pour  eux,  conspirer  contre  ce  qui  reste  de  principes 
d'ordre  et  d'élémens  monarchiques,  voilà  l'œuvre  des  royalistes  d'aujourd'hui! 
Peu  s'en  faut  qu'ils  ne  pensent  en  1841  ce  qu'on  pensait  à  Coblentz  en  1793, 
où  l'on  disait  que,  si  le  21  janvier  avait  tué  le  roi,  il  n'avait  pas  fait  trop  de 
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mal  à  la  royauté.  C'est  toujours  la  même  politique  qui  veut  tirer  ce  qu'on  croit 
être  le  bien  de  l'excès  du  mal ,  politique  atroce  et  inepte  qui  se  propose  d'ar- 
river à  la  restauration  du  passé  par  le  bouleversement  du  présent. 

Nous  doutons  que  le  parti  légimisle  ait  à  se  féliciter  de  l'attitude  qu'il  a  prise 
depuis  quelque  temps.  Il  n'est  plus  en  observation  ,  il  n'est  plus  sur  la  défensive; 
sur  tous  les  points,  il  attaque  avec  un  plan  concerté;  il  ne  s'attache  plus  à  con- 
server ce  qui,  dans  la  société  nouvelle,  peut  être  en  harmonie  avec  ses  svmpa- 
thies  et  ses  principes;  il  veut  tout  ruiner;  et  à  le  voir  agir,  il  est  difOcile  de  le 
distinguer  des  révolutionnaires  les  plus  ardens.  On  peut  remarquer  dans  ses 
agressions  quelque  chose  de  systématique  et  de  combiné.  D'un  côté,  on  travaille 
à  déconsidérer,  à  perdre  dans  l'esprit  des  peuples  le  chef  du  gouveruemeut  et 
de  la  dynastie  de  1830;  de  l'autre,  on  fait  le  procès  à  la  révolution  elle-même, 
à  l'ensemble  du  régime  nouveau  depuis  onze  ans;  c'est  M.  de  Villèle  qui  s'est 
chargé  de  ce  soin.  Effet  imprévu  de  la  vieillesse  !  en  prenant  des  années,  M.  de 
Villele  a  perdu  presque  toute  sa  prudence ,  et  sa  tête  s'est  exaltée  en  blanchis- 
sant. Il  faut  que  l'atmosphère  des  partis  extrêmes  ait  quelque  chose  d'enivrant 
et  de  funeste  pour  qu'un  homme  d'état  qui,  sous  la  restauration,  s'était  fait 
remarquer  entre  les  fanatiques  de  sa  coterie  par  une  modération  habile  et  pa- 
tiente, et  qui,  pendant  plusieurs  années  après  la  chute  de  la  dynastie  dont  il 
fut  le  principal  ministre,  s'était  renferme  dans  un  sage  silence,  quitte  sa  re- 
traite pour  venir  à  Paris  présider  des  conciliabules  et  écrire  en  tribun.  Dans 
un  immense  article  qui  a  pour  titre  :  Du  Monopole  qui  perd,  ruine  et  désho' 
nore  la  France,  M.  de  Villèle  a  rédigé  un  acte  d'accusation  contre  tout  ce  qui 
s'est  fait  depuis  onze  ans.  L'ancien  président  du  conseil  de  Louis  XVIIî  et  de 
Charles  X  déclare  que ,  sous  un  gouvernement  libre,  il  veut  user  du  droit  de 
rechercher  l'étendue,  d'observer  les  combinaisons,  de  constater  les  effets  du 
monopole.  En  lisant  l'énumération  faite,  par  M.  de  Villèle,  des  sommes  qui 
entêté  dépensées  depuis  1830,  on  se  demande  s'il  est  bien  prudent  à  l'homme 
d'état  qui  affecta  un  milliard  à  l'indemnité  et  au  bien-être  d'une  classe  de  ci- 
toyens, de  reprocher  au  régime  nouveau  des  dépenses  faites  dans  l'intérêt  gé- 
néral. Savez-vous  pourquoi  la  France  a  tant  de  charges  à  supporter  depuis 
dix  ans?  C'est  que  depuis  1830  elle  a  substitué  au  gouvernement  monarchique 
le  gouvernement  parlementaire.  Jusqu'à  présent ,  nous  avions  entendu  célébrer 
le  gouvernement  monarchique  pour  la  grandeur  de  ses  conceptions,  pour  l'u- 
nité et  la  continuité  heureuse  de  ses  traditions  politiques,  mais  jamais  pour  le 
bon  marché  de  son  administration.  Quand  la  royauté  est  sans  contrôle  et  n'a 
devant  elle  qu'une  critique  illusoire ,  elle  dépense  beaucoup,  elle  est  généreuse 
envers  d'anciens  serviteurs,  elle  traite  les  artistes  avec  magnificence.  Il  ne 
faut  donc  pas  lui  faire  honneur  d'une  économie  dont  elle  ne  s'est  jamais  tar- 
guée. Ce  que  ^L  de  Villèle  appelle  le  gouvernement  parlementaire  a  sur  le 
gouvernement  monarchique  cet  avantage,  qu'il  peut  demander  au  pays  tout 
l'argent  que  réclament  les  services  publics,  parce  que  le  pays,  par  l'entre- 
mise de  ses  députés,  contrôle  toutes  les  dépenses.  Il  n'y  a  pas  de  despotisme 
assez  absolu  et  assez  puissant  pour  lever  sur  un  peuple  l'immense  budget  que 
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la  chambre  des  députés  vote  annuellement  en  France.  Pour  cela  ,  il  faut  l'ad- 
hésion d'un  peuple  libre,  d'une  nation  constitutionnellement  gouvernée,  qui 
connaît  l'emploi  de  chaque  somme,  le  but  de  chaque  dépense. 

Voilà  qui  répond  déjà  au.v  déclamations  de  M.  de  Villèle  sur  le  monopole 
électoral.  L'échafaudage  des  sophismes  déjà  édités  par  lui  dans  une  feuille 
du  midi,  et  dont  il  vient  de  nous  donner  la  répétition  dans  les  feuilles  légi- 
timistes de  Paris ,  s'écroule  devant  le  fait  si  simple  du  sentiment  qu'a  le  pays 
de  sa  liberté  politique.  Depuis  dix  ans,  on  répète  à  la  France  que  la  chambre 
du  monopole  exerce  une  puissance  sans  limite  sur  toutes  les  conditions  du 
bien-être  et  de  l'existence  de  la  société.  Aux  yeux  de  M.  de  Villèle,  il  y  aura 
dilapidation  tant  qu'il  n'y  aura  pas  élection  à  deux  degrés,  c'est-à-dire  que 
l'ancien  ministre  de  la  restauration  propose  une  révolution  fondamentale  dans 
les  mœurs  et  les  habitudes  de  la  France  constitutionnelle.  Il  n'y  a  pas  ici  à  sou- 
tenir thèse  d'une  manière  générale  pour  ou  contre  les  deux  degrés;  le  sol  de 
la  France  n'est  plus  un  terrain  vierge  où  l'on  soit  libre  de  développer  telle  ou 
telle  institution  au  gré  de  sa  fantaisie.  La  France  constitutionnelle  a  déjà  des 
antécédens  et  un  passé  dont  tout  le  monde  est  obligé  de  tenir  compte,  le 
gouvernement  comme  les  chambres,  les  partis  politiques  aussi  bien  que  les 
publicistes.  Or,  depuis  vingt-cinq  ans,  l'élection  directe  a  prévalu;  c'est  avec 
l'élection  directe  que  la  France  s'est  initiée  à  la  liberté  politique,  et  c'est  seu- 
lement en  continuant  ce  système  qu'elle  peut  faire  des  progrès  laborieux, 
mais  sûrs.  Le  parti  légitimiste  a  d'excellentes  raisons  pour  prêcher  l'élection 
à  deux  degrés  :  ce  mode  électoral  est  éminemment  favorable  à  l'aristocratie. 
On  se  vante,  il  est  vrai,  par  ce  mode,  d'appeler  tout  le  monde  à  l'exercice  du 
pouvoir  politique;  mais  la  participation  est  si  faible,  que  cette  pompeuse  pro- 
messe n'aboutit  guère  qu'à  une  déception.  Avec  l'élection  directe,  au  contraire, 
le  citoyen  nommant  sans  intermédiaire  son  député  influe  réellement  sur  la 
marche  des  affaires  et  la  confection  des  lois.  Sans  doute  l'élection  directe  est 
nécessairement  plus  restreinte,  parce  qu'on  ne  peut  conférer  à  tous  le  droit, 
non  plus  illusoire,  mais  très  réel,  de  concourir  au  gouvernement  du  pays; 
l'élection  directe  doit  naturellement  se  mesurer  sur  la  capacité  pécuniaire  et 
morale  des  citoyens,  et  elle  ne  peut  être  que  la  conséquence  de  l'accomplisse- 
ment de  certaines  conditions.  Voilà  pourquoi  encore,  sans  être  immobile,  elle 
ne  peut  être  que  lentement  progressive  et  ne  peut  devancer  les  progrés  de  for- 
tune et  d'instruction  des  membres  de  la  cité.  Mais  aussi,  en  persévérant  dans 
l'élection  directe,  la  bourgeoisie  s'initiera  de  plus  en  plus  à  la  pratique  de  la 
liberté,  elle  apprendra  les  affaires,  la  vie  politique.  Ne  seraient-ce  pas  ces  raisons 
même  qui  font  rejeter  l'élection  directe  par  M.  de  Villèle,  et  la  diatribe  de  cet 
ardent  réformateur  n'est-elle  pas  au  fond  inspirée  par  des  préoccupations 
aristocratiques.^ 

M.  le  comte  de  Villèle  fait  l'éloge  de  la  restauration  :  nous  y  souscririons  sans 
peine,  si  nous  pouvions  nous  entendre  avec  lui  sur  l'objet  de  ses  sympathies. 
Quelle  est  la  restauration  qu'il  regrette.'  Est-ce  la  restauration  que  de  nobles 
esprits,  M.  Royer-Collard  dès  le  principe,  M.  de  Chateaubriand  après  son 
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illustre  défection ,  voulaient  associer  aux  progrès  du  siècle  et  du  pays ,  ou 
bien  cette  restauration  ignorante  et  haineuse  qui  avait  reparu  parmi  nous  la 
tête  vide  et  le  cœur  aigri  ?  Le  pays  n'eût  pas  mieux  demandé  de  vivre  et  de 
marcher  avec  la  première;  l'autre  lui  était  insupportable.  La  France  ne  pou- 
vait se  façonner  au  joug  d'une  faction  dont  l'iiypocrisie  méritait  bien  cette 
parole  prononcée  par  M.  Royer-Collard  du  haut  de  la  tribune  :  «  A  cette  fac- 
tion je  ne  demanderai  pas  ce  quelle  veut,  où  elle  va,  car  elle  mentirait.  >< 
Si  nous  ne  nous  trompons,  M.  de  Yillèle  lui-même,  quand  l'exercice  et  la 
jouissance  du  pouvoir  eurent  tempéré  son  fanatisme  politique,  cherchait  à  se 
dérober  aux  exigences  de  cette  faction ,  dont  aujourd'hui  il  se  fait  le  publiciste 
et  le  tribun.  Il  n'a  qu'à  se  rappeler  ses  luttes  sourdes  contre  la  congrégation 
pour  comprendre  la  cause  des  invincibles  antipathies  de  la  France. 

Un  journal  ecclésiastique  prétend  que  M.  de  Yillèle  voulait  donner  pour 
pendant  à  l'indemnité  des  émigrés  une  dotation  permanente  du  clergé.  Le 
ministre  des  finances  de  la  restauration  eut  assuré  au  clergé,  à  titre  de  dota- 
tion permanente,  le  capital  des  40  millions  qui  lui  sont  alloués  annuelle- 
ment à  titre  de  salaire.  Il  n'est  pas  inutile,  ajoute  le  journal  ecclésiastique,  de 
raviver  ces  souvenirs,  et  le  projet  de  dotation  conçu  par  le  ministre  de  Charles  X 
peut  être  proposé  avec  avantage  à  tous  les  gouvernemens.  Touchante  insinua- 
tion! si  on  offrait  à  M.  de  Genoude  et  à  ses  confrères  40  millions  de  rente, 
ils  s'y  résigneraient. 

La  volonté  du  ciel  soit  faite  en  toute  chose  ! 

C'est  aller  un  peu  vite  en  besogne;  nous  n'en  sommes  point  encore  là.  Le 
gouvernement  et  le  pays  ont  pour  l'église  le  respect  qu'elle  mérite;  mais  il 
est  probable  qu'ils  jugeront  toujours  à  propos  de  retenir  le  droit  de  la  doter 
annuellement.  En  vérité,  la  religion  a  d'étranges  interprètes.  On  offre  au 
clergé,  dans  le  projet  de  loi  sur  l'instruction  secondaire,  les  moyens  de  s'asso- 
cier légalement  à  l'éducation  générale  de  la  jeunesse  du  pays.  Il  refuse,  il  pro- 
teste, il  jette  feu  et  flamme,  il  crie  qu'on  veut  l'asservir,  et  dans  le  même 
temps  on  insinue  en  son  nom ,  au  gouvernement,  que,  si  on  veut  lui  rendre 
l'équivalent  des  propriétés  ecclésiastiques  de  l'ancien  régime,  il  les  accepterait. 
Ainsi  le  clergé  refuserait  l'occasion  d'exercer  de  nouveaux  devoirs  et  une  in- 
fluence utile,  mais  il  prendrait  l'argent.  Ceux  qui  tiennent  un  semblable  lan- 
gage au  nom  de  la  religion  la  calomnient,  et  en  vérité  il  y  a  des  catholiques 
qui  sont  aussi  funestes  à  l'église  que  certains  royalistes  à  la  monarchie. 

Un  incident  jusqu'à  présent  sans  exemple  aux  États-Unis  vient  de  donner 
une  face  nouvelle  aux  affaires  publiques.  Le  nouveau  président,^yilliam-Henri 
Harrison,  est  mort  à  AVashington  le  4  avril.  C'est  la  première  fois  que  le  chef 
électif  de  la  république  américaine  meurt  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 
Cette  mort  livre  le  pouvoir  au  vice-président,  M.  Tyler,  aux  termes  de  la  con- 
stitution. L'article  6  de  la  section  première  de  la  constitution  sur  le  pouvoir 
du  président  est  ainsi  conçu  :  «  En  cas  que  le  président  soit  privé  de  sa  place, 
ou  en  cas  de  mort,  de  démission,  ou  d'inhabileté  à  remplir  les  fonctions  et  les 
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devoirs  de  cette  place,  elle  sera  conûée  au  vice-président,  et  le  congrès  peut, 
par  une  loi ,  pourvoir  au  cas  du  renvoi ,  de  la  mort ,  de  la  démission  ou  de 
l'inhabileté,  tant  du  président  que  du  vice-président,  et  indiquer  quel  fonc- 
tionnaire public  remplira  en  pareils  cas  la  présidence,  jusqu'à  ce  que  la  cause 
de  l'inhabileté  n'existe  plus  ou  qu'un  nouveau  président  ait  été  élu.  »  La  loi 
qu'annonçait  la  constitution  a  décidé  que,  dans  ce  dernier  cas ,  c'est  au  pré- 
sident pro  tempore  du  sénat  à  remplir  les  fonctions  executives.  On  a  raison 
de  dire  que  le  peuple  américain  est  un  peuple  jeune,  presqu'un  peuple  enfant, 
car  beaucoup  de  cas  prévus  par  sa  constitution  n'ont  pas  encore  trouvé  leur 
application.  Aujourd'hui,  c'est  pour  la  première  fois  qu'une  sorte  de  succes- 
sion s'ouvre  en  faveur  du  vice-président.  M.  John  Tyler,  dans  un  premier 
message ,  en  prenant  possession  du  pouvoir,  a  plus  insisté  que  son  prédéces- 
seur sur  la  nécessité  d'accroître  encore  les  forces  militaires  de  la  république. 
L'armée,  dit-il,  qui  en  d'autres  temps  s'est  couverte  de  gloire,  et  la  marine 
que  l'on  appelle,  à  d'autres  titres,  le  bras  droit  du  pays  ,  et  qui  a  fait  briller 
le  pavillon  américain  dans  toutes  les  eaux  du  monde ,  doit  être  mise  sur  le 
meilleur  pied.  —  Ce  langage  semble  annoncer  de  la  part  de  M.  John  Tyler 
l'intention  d'apporter  dans  les  démêlés  de  l'Amérique  avec  l'Angleterre,  sinon 
une  passion  ardente,  du  moins  une  fermeté  inébranlable  pour  maintenir  les 
droits  dont  on  aura  la  pleine  conviction. 

Le  ministère  anglais  vient  d'éprouver  à  la  chambre  des  communes  un  échec 
qu'il  semble  disposé  à  suppoi  ter  avec  un  calme  tout-à-fait  philosophique.  On 
sait  que  lord  Morpeth  avait  présenté,  au  nom  du  cabinet ,  un  bill  sur  les  élec- 
tions en  Irlande.  Dans  la  crainte  que  lui  inspirait  l'opposition  des  tories ,  il 
s'était  déterminé  à  introduire  lui-même  dans  son  bill  un  amendement  pour 
augmenter  le  cens,  que  primitivement  il  avait  diminué.  Un  membre  du  parti 
whig  modéré,  un  lils  de  lord  Grey,  lord  HowicU ,  imagina ,  dans  le  cours  de 
la  discussion,  de  proposer  un  autre  amendement  dont  la  tendance  était  encore 
plus  aristocratique,  puisqu'il  conférait  le  droit  électoral,  non  plus  aux  tenan- 
ciers, mais  aux  propriétaires.  Aussi,  le  parti  tory  a-t-il  voté  en  masse  ce  der- 
nier amendement,  tant  en  faveur  du  principe  que  par  opposition  au  cabinet. 
Le  ministère  a  cru  se  sauver  en  annonçant  qu'il  acceptait  l'amendement  de  lord 
Howick,  mais  alors  ce  dernier  a  déclaré  qu'il  le  retirait;  de  cette  façon,  la 
transaction  qui  s'offrait  au  cabinet  comme  une  planche  de  salut,  n'est  plus 
possible,  et  sir  Robert  Peel  a  réengagé  le  combat.  Le  ministère  semble  résolu 
à  défendre  pied  à  pied  son  existence;  mais  il  a  devant  lui  des  adversaires  re- 
doutables En  dépit  de  quelques  divisions,  le  parti  politique  dirigé  par  le  duc 
de  Wellington,  lord  Stanley  et  sir  Robert  Peel,  exerce  depuis  un  an  une  pré- 
pondérance qui  pourra  bien ,  dans  un  avenir  peu  éloigné,  lui  rendre  le  pouvoir. 

La  fête  du  roi  se  confond  cette  année  avec  les  solennités  auxquelles  donne 
lieu  le  baptême  du  comte  de  Paris.  Des  grâces  nombreuses,  accordées  sur  le 
rapport  de  M.  le  garde-des-sceaux ,  iront  dans  les  prisons  porter  la  joie  et  la 
reconnaissance.  La  royauté  a  au  moins  gardé  le  privilège  d'adoucir  le  mal- 
heur et  de  récompenser  le  repentir. 


THÉÂTRES. 


Le  même  soir,  au  même  théâtre,  devant  le  même  public,  à  l'aide  des  mêmes 
acteurs,  M.  Alexandre  Soumet  a  fait  représenter  une  tragédie  en  cinq  actes  et 
en  vers ,  et  une  comédie  en  trois  actes  et  en  vers ,  le  Gladiateur  et  le  Chêne 
du  Roi;  deux  batailles  livrées  et  gagnées  en  un  jour,  coup  sur  coup,  sur  le 
même  terrain ,  avec  les  mêmes  soldats ,  sinon  avec  les  mêmes  armes.  Pour 
trouver  dans  les  fastes  de  la  scène  française  l'exemple  d'une  pareille  solennité, 
il  faut  remonter  à  feu  Dorât,  de  galante  mémoire.  Le  poète  amoureux  qui 
écrivait  sans  sourciller  :  //  est  passé,  le  temps  des  cinq  maîtresses,  ne  devait 
guère  s'effrayer,  en  effet,  à  l'idée  de  conquérir,  en  moins  de  quelques  heures, 
les  faveurs  de  Thalie  et  de  Meloomène.  Toutefois,  moins  heureux  au  théâtre 
que  dans  les  ruelles,  Dorât  livra  les  deux  batailles,  mais  ne  les  gagna  pas. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  tentative  était  glorieuse,  digne  d'un  talent  plus  élevé  et 
d'une  audace  plus  sérieuse.  Occuper  à  soi  tout  seul,  dans  la  même  soirée,  la 
plus  belle  scène  du  monde,  convier  l'élite  de  Paris  à  une  double  fête  dont  on 
fait  tous  les  frais;  soumettre  la  même  assemblée  par  la  grâce  et  par  la  terreur, 
par  les  larmes  et  par  le  sourire,  certes,  il  y  avait  là  de  quoi  séduire  un  esprit 
plus  grave,  un  génie  mieux  trempé  que  ne  l'était  l'aimable  auteur  des  Baisers, 
de  Régulus  et  de  la  Feinte  par  amour.  Plus  d'un  noble  courage  a  reculé 
devant  la  difficulté  de  l'entreprise,  il  appartenait  à  M.  Alexandre  Soumet  d'en 
triompher  et  de  sortir  deux  fois  vainqueur  de  cette  épreuve  périlleuse.  11  faut 
le  dire,  M.  Soumet  est  un  des  rares  poètes  auxquels  une  pareille  ambition  est 
légitimement  permise;  nous  en  connaissons  peu  qui  puissent  raisonnablement 
prétendre  à  la  justifier  avec  plus  de  bonheur. 

M.  Soumet  est  un  esprit  sérieux  qu'on  ne  saurait  traiter  trop  sérieusement. 
S'il  est  des  gloires  plus  éclatantes,  il  n'est  pas  de  renommée  plus  respectable, 
d'un  exemple  plus  sûr,  d'un  retentissement  plus  salutaire-  M.  Soumet  est  le 
vrai  poète,  le  poète  des  temps  antiques,  marchant  gravement  dans  sa  voie, 
pénétré  de  la  sainteté  de  sa  mission  et  de  la  grandeur  de  son  sacerdoce.  Il  sait 
que  la  poésie  n'a  pas  été  donnée  à  l'homme  pour  servir  à  des  jeux  frivoles  et 
que  le  feu  sacré  doit  remonter  au  ciel  d'oij  il  est  descendu.  M.  Soumet  porte 
religieusement  sa  lyre  comme  le  prêtre  les  vases  de  l'autel.  Dans  une  époque 
où  le  doute  et  le  découragement  se  sont  attaqués  aux  plus  belles  intelligences, 
il  est  le  seul,  à  vrai  dire,  qui  ait  su  conserver  la  foi  primitive  de  l'écrivain  et 
du  poète.  Il  a  le  culte  de  la  Muse.  11  croit  fermement  à  la  tragédie,  aux  grands 
vers  et  à  l'épopée.  Il  n'écrit  pas,  il  chante.  A  l'heure  de  l'inspiration,  il  ne 
s'assied  pas  à  son  bureau;  il  monte  sur  son  trépied.  C'est  cette  foi  naïve, 
digne  d'un  temps  meilleur,  qui  lui  a  fait  une  place  à  part  et  l'a  en  quelque 
sorte  isolé  dans  la  littérature  contemporaine.  Il  s'est  tenu  constamment  à 
l'écart,  négligeant  les  succès  faciles,  n'apparaissant  que  de  loin  en  loin,  peu 
préoccupé  du  bruit  ou  du  silence  qui  se  faisait  autour  de  son  nom  ,  étranger 
aux  luttes  mesquines  et  aux  rivalités  vulgaires.  Nous  ignorons  quelle  part 
l'avenir  réserve  à  M.  Soumet;  mais,  quelle  qu'elle  soit,  l'avenir  s'étonnera 
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d'apprendre  qu'au  xix*"  siècle,  dans  ce  siècle  de  publicité  dévorante ,  de  célé- 
brités éphémères  et  de  vaines  agitations,  un  homme  s'est  rencontré,  assez 
épris  de  la  vraie  gloire  pour  se  condamner  à  dix  années  de  labeur  et  de  réclu- 
sion, à  cette  fin  de  doter  la  France  d'un  poème  épique,  chose  dont  la  France 
se  souciait  le  moins  Cet  homme  est  M.  Soumet.  Il  a  vécu  dix  ans  dans  sou 
œuvre,  comme  le  ver-à-soie  dans  sa  coque,  loin  des  joies  et  des  fêtes  du 
monde,  luttant  contre  le  dieu,  tantôt  vaincu,  plus  souvent  vainqueur,  et 
enfin,  au  bout  de  dix  années,  il  est  sorti  de  sa  retraite  et  nous  est  apparu 
radieux ,  tenant  d'une  main  sa  lyre  encore  frémissante,  et  de  l'autre  un  poème 
de  douze  mille  vers,  intitulé  modestement  la  Divine  Épopée.  On  ne  saurait 
avoir  trop  d'estime  ni  trop  de  respect  pour  tant  de  courage  et  de  volonté,  et 
s'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit,  que  le  génie,  c'est  la  patience,  la  France  n'a 
plus  qu'à  ceindre  les  tempes  de  son  poète  des  palmes  du  Tasse,  de  Dante  et 
de  Milton.  On  retrouve  dans  toutes  les  œuvres  de  M.  Soumet  la  même  foi  pa- 
tiente et  laborieuse;  s'il  eût  vécu  quelque  mille  ans  plus  tôt,  M.  Soumet  eût 
élevé  des  cathédrales.  Il  est  aujourd'hui  un  des  rares  esprits  qui  aient  con- 
servé dans  toute  leur  intégrité  les  belles  traditions  de  la  haute  littérature,  le 
seul  peut-être  qui  la  prenne  encore  tout-à-fait  au  sérieux.  Trempé  de  bonne 
heure  aux  sources  les  plus  pures,  il  n'a  point  bu  aux  flots  amers,  et,  chaste- 
ment drapé  dans  sa  robe  classique,  il  a  vu  passer,  sans  le  suivre,  le  torrent 
du  drame  moderne.  Il  est  resté  fidèle  à  ses  dieux.  C'est  donc  un  homme  à 
part ,  ainsi  que  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  digne  de  toute  espèce  d'égards; 
et  quelle  que  soitla  valeur  absolue  de  ses  œuvres,  la  critique  la  plus  exigeante 
ne  saurait  y  toucher  sans  une  sorte  de  vénération ,  tant  on  y  rencontre  à  coup 
sûr  un  sentiment  élevé  du  beau  et  de  l'honnête,  la  conscience  du  bien  et  la 
louable  ambition  d'atteindre  aux  célestes  sommets. 

Tous  ces  nobles  instincts,  toutes  ces  qualités  précieuses,  se  retrouvent  dans 
le  Gladiateur.  M.  Soumet  a  voulu  peindre  dans  cette  tragédie  la  lutte  nais- 
sante du  christianisme  et  du  paganisme,  l'agonie  d'une  société  décrépite  aux 
prises  avec  une  société  nouvelle.  On  lui  a  reproché  d'avoir  imité  le  Caligula 
de  M.  Dumas;  on  avait  déjà  reproché  à  IM.  Dumas  d'avoir  imité  Polijeucte. 
Ces  accusations  sont  pour  le  moins  puériles,  et  la  critique  a  mauvaise  grâce 
à  les  renouveler  si  souvent.  Qui  doue  oserait  se  flatter  aujourd'hui  d'ouvrir 
dans  le  domaine  de  l'imagination  des  routes  entièrement  nouvelles?  Les 
sujets  et  les  embellissemens  propres  aux  sujets  sont  loin  d'être  inépuisa- 
bles. Pour  ne  parler  que  de  la  tragédie,  on  s'abuserait  étrangement  si  l'on 
croyait  que  les  grandes  passions  et  les  grandes  péripéties  peuvent  se  varier  à 
l'infini  d'une  manière  neuve  et  frappante.  Tout  a  ses  bornes,  et  nous  ne  pen- 
sons pas  qu'à  moins  de  s'égarer,  il  soit  possible  à  cette  heure  de  ne  point 
imiter  quelqu'un  ou  quelque  chose.  Messieurs  les  critiques  qui  ne  produisent 
rien  se  trouvent  eux-mêmes  imiter  en  ceci  les  gens  qui  n'ont  jamais  rien  fait. 
M.  Alexandre  Soumet  s'est  donc  emparé  à  bon  droit  de  ce  magnifique  poème 
de  la  croix  surgissant  sur  les  ruines  de  Rome  et  renouvelant  la  face  du  monde; 
bien  que  Corneille  en  ait  tiré  l'or  le  plus  pur,  la  mine  est  riche  encore  et  res- 
tera long-temps  féconde.  Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  qu'un  semblable  sujet 
ne  pouvait  être  traité  dans  des  conditions  plus  favorables  que  celles  qui  se 
présentent  aujourd'hui.  Jamais  œuvre  n'arriva  mieux  à  temps,  et,  depuis 
plus  d'un  siècle,  vous  ne  trouverez  pas  dans  notre  histoire  une  période  plus 
propice  que  celle-ci  à  la  représentation  d'une  tragédie  chrétienne.  JNous 
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sommes  las  des  dieux  nouveaux ,  et  depuis  quelques  années  il  s'opère  parmi 
nous  une  réaction  religieuse  que  les  plus  incrédules  essaieraient  vainement 
de  nier.  Nous  n'en  voulons  pas  d'autre  preuve  que  le  succès  même  de  la 
tragédie  de  M.  Soumet,  qui  ei\t  été  très  certainement  sifflée  sous  la  restaura- 
tion et  vilipendée  le  lendemain  par  les  journaux  du  libéralisme.  M.  Soumet  a 
bien  compris  que  le  moment  était  favorable,  et  nous  devons  le  blâmer  d'en 
avoir  quelque  peu  abusé.  ÏNous  lui  reprocherons  de  n'avoir  point  usé  avec 
assez  de  sobriété  de  l'élément  qu'il  avait  sous  la  main.  Le  vers  chrétien,  tou- 
jours sonore  et  toujours  à  effet,  se  trouve  semé  dans  sa  tragédie  avec  uue 
pompe  affectée.  La  foi  naïve  s'exprime  simplement.  Le  luxe  ambitieux  des 
images  ne  sied  pas  au  bégaiement  des  religions  naissantes,  et  l'abus  des 
maximes  chrétiennes,  très  excusable  sans  doute  au  point  de  vue  de  la  morale, 
n'est  pas  pi  us  tolérable  au  théâtre  que  la  profusion  des  maximes  philosophiques 
qui  dessèchent  les  tragédies  de  Voltaire.  Et  puisque  nous  faisons  nos  réserve  s 
avant  d'arriver  à  l'éloge,  pour  en  finir  tout  d'un  coup,  nous  regretterons  que 
M.  Soumet  n'ait  pas  éludé  le  défaut  dans  lequel  est  tombé  M.  Dumas  à  propos 
de  Caligula.  A  l'époque  choisie  par  les  deux  poètes,  la  foi  païenne  était  morte 
depuis  long-temps,  et  la  vieille  Rome  elle-même  ne  sacrifiait  plus  guère  à  ses 
dieux.  Mais  nous  ne  saurions  nous  décider  à  relever  plus  longuement  une 
erreur  poétique  et  féconde,  que  M.  de  Chateaubriand  a  caressée  avec  amour 
dans  son  poème  des  Martyrs. 

La  tragédie  de  M.  Soumet  commence,  comme  la  foi  naissante,  dans  les 
catacombes  de  Rome ,  se  poursuit  au  travers  des  jardins  consulaires,  pour 
arriver  au  temple  de  Junou  ;  du  temple,  le  drame  marche  au  cirque  de  Vespa- 
sien,  et  s'achève  sanglant  aux  portes  du  ciel,  qui  s'ouvre  pour  recevoir  l'ame 
blanche  d'une  martyre  de  seize  ans. 

Dès  le  premier  acte  nous  sommes  en  pleine  action,  et  déjà  la  lutte  com- 
mence. Déjà  l'Orient  blanchit,  et  Ton  entend  dans  l'air  les  frissonnemens 
qui  annoncent  l'aurore  nouvelle.  Origène  prie  au  pied  de  la  croix;  cette  jeune 
fille,  c'est  Néodémie,  un  des  premiers  anges  destinés  à  repeupler  le  ciel. 
Esclave  de  Flavien,  elle  aime,  elle  est  aimée;  mais  Flavien  est  païen  ,  Néodé- 
mie  chrétienne,  et  l'enfant  alarmée  vient  interroger  Origène,  pour  savoir  si 
elle  peut  sans  crime  épouser  le  païen  qu'elle  aime.  Puis  c'est  le  gladiateur  qui, 
las  de  servir  de  jouet  aux  caprices  sanslans  du  peuple-roi,  demande  secours  à 
cette  religion  qui  promet  d'affranchir  les  hommes;  puis,  c'est  Faustine  l'impé- 
ratrice, le  vieux  monde  avec  ses  passions  effrénées  et  ses  appétits  sensuels  qui 
poursuit  sa  proie  et  veut  une  victime.  Ainsi ,  tout  d'abord ,  le  drame  se  trouve 
engagé  entre  ces  quatre  personnages.  Origène  a  dit  à  ISéodémie  qu'elle  peut 
épouser  Flavien.  L'impératrice  aime  Flavien  qui  la  délaisse  pour  IVéodémie; 
le  gladiateur  hait  Faustine  qui  jadis  lui  a  ravi  sa  fille,  son  unique  bonheur  à 
lui.  Faustine  s'engage  à  la  lui  faire  retrouver,  à  condition  qu'il  servira,  quelle 
qu'elle  soit,  la  vengeance  de  l'impératrice.  Faustine  elle-même  est  intéressée 
d'ailleurs  à  la  recherche  de  cette  enfant  et  à  veiller  sur  ses  jours;  car  ses  jours 
sont  précieux,  car  Faustine  a  un  fils,  car  les  dieux  ont  déclaré  que  la  vie  de 
César  était  liée  à  l'existence  de  la  fille  du  gladiateur;  et  Faustine,  qui  ne  croit 
pas  aux  dieux,  croit  à  leurs  oracles;  elle  est  mère.  Tout  cet  acte  est  d'une  belle 
ordonnance,  et  nous  voudrions  seulemen!:  en  retrancher  quelques-uns  de  ces 
vers  pompeux,  sonores  et  vides  dont  nous  pariions  tout  à  l'heure.  Tl  est  juste 
d'ajouter  qu'il  en  est  plusieurs  que  nous  serions  heureux  de  pouvoir  citer. 

TOME  XXXI.      SUPPLÉMENT.  O 


66  IIEVUE  DE  PARIS. 

Le  deuxième  acte  s'ouvre  dans  les  jardins  de  Flavien;  Flavien  est  consul,  le 
premier  personnage  de  l'empire  après  César.  Au  lever  du  rideau ,  le  consul  et 
quelques-uns  de  ses  amis,  jeunesse  dorée  de  Rome,  sont  couchés  sous  les  frais 
ombrages,  et  sablent,  en  causant  de  leurs  amours,  le  vin  de  Falerne  que  leur 
versent,  dans  des  coupes  d'or,  de  jeunes  et  belles  esclaves.  Au  premier  acte , 
les  catacombes,  la  croi.K  qui  grandit  dans  l'ombre,  la  prière  et  l'austérité,  les 
aspirations  au  martyre;  maintenant,  les  causeries  profanes,  à  l'ombre  des 
pins,  des  myrtes  et  des  chênes  verts;  les  fronts  couronnés  de  roses,  le  vin  par- 
fumé ,  Cynthie  et  Délia ,  Horace  et  Tibulle.  Tous  ces  détails  ne  manquent  pas 
de  charme;  mais,  en  vérité,  le  vieux  Corneille  et  Racine  lui-même  se  don- 
naient moinsde  peine  pour  imprimer  à  leurs  tragédies  une  physionomie  antique. 
Ouvrez  leur  théâtre;  vous  n'y  trouvez  pas  la  plus  petite  coupe  dorée,  pas  la 
moindre  petite  amphore,  point  de  couleur  locale,  en  un  mot.  Que  pensez-vous 
pourtant  des  i/o;Y«r.s,,  de  Cinna,  de  BrHannicus?  Il  nous  semble,  à  nous,  que 
ces  vieux  buveurs  d'eau ,  qui  s'asseyent  dans  de  médians  fauteuils,  au  lieu  de 
se  coucher  mollement  sur  des  lits  de  pourpre,  sentent  leur  crû  tout  aussi  bien 
que  ces  jeunes  buveurs  de  Falerne,  qui  parlent  à  tout  propos  de  VAHifaUner 
d'Ovide,  et  des  cascades  de  Tibur.  Mais  revenons  au  consul  Flavien  et  à  Néo- 
démie,  sa  fiancée. 

Néodémie,  à  la  voix  de  son  amant,  s'agenouille,  et,  en  présence  de  ses 
amis,  Flavien  affranchit  la  jeune  fille  qui  se  relève  libre,  d'esclave  qu'elle 
était.  Cependant  la  jalouse  Faustine,  suivie  du  gladiateur,  s'est  introduite 
dans  les  jardins  du  consul  infidèle.  Elle  aborde  Néodémie,  qui  ne  la  connaît 
pas;  elle  cherche  par  des  insinuations  perfides  à  la  détourner  de  Flavien;  elle 
se  joue  de  l'inexpérience  de  cette  enfant;  elle  lui  montre  d'anciennes,  lettres 
qu'elle  prétend  avoir  reçues  la  veille.  Toutes  ces  manoeuvres  de  la  jalousie 
aux  abois  sont  assez  vieilles  pour  qu'on  puisse  les  faire  remonter  jusqu'à  la 
Rome  des  Césars;  toutefois  nous  sommes  obligé  d'avouer  que  ces  moyens 
nous  paraissent  compromettre  singulièrement  la  dignité  de  la  tragédie  et  la 
majesté  de  l'empire.  Ces  vieilles  femmes,  jalouses  des  jeunes,  qui  courent 
après  leurs  amans,  au  lieu  de  retourner  à  leurs  maris,  appartiennent  de  droit 
à  la  comédie,  et  le  brodequin  leur  sied  infiniment  mieux  que  le  cothurne.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  Néodémie  tremble  et  s'effraie;  puis,  en  son- 
geant à  l'amour  de  ce  noble  et  beau  jeune  homme  qui  vient  de  l'affranchir  en 
présence  de  ses  amis,  et  qui  doit,  le  lendemain,  dans  le  temple  de  Junon,  en 
présence  de  Rome  entière,  la  prendre  solennellement  pour  épouse,  elle  s'écrie 
que  c'est  impossible,  et  l'impératrice ,  furieuse,  sort,  laissant  au  gladiateur 
le  soin  de  la  venger.  Il  faut  bien  reconnaître  que  cette  vieille  impératrice  se 
montre  en  tout  ceci  souverainement  légère  et  parfaitement  ridicule.  Que  lui 
importe,  je  vous  prie,  que  Flavien  épouse  son  esclave?  Les  impératrices  de 
ce  temps-là  n'y  regardaient  pas  de  si  près,  et  se  montraient  moins  exigeantes. 
La  jalousie  que  nous  a  peinte  M.  Soumet  est  un  sentiment  encore  assez  noble 
pour  n'avoir  pu  entrer  dans  l'ame  corrompue  de  Faustine.  Voyez  plutôt  la 
jalousie  d'ilerniione,  voyez  la  jalousie  de  Phèdre!  Cependant  le  gladiateur  a 
tiré  son  glaive,  et  le  voilà  qui  s'approche  de  Néodémie  pour  la  frapper.  JMais 
en  voyant  cette  belle  fille,  si  belle  en  effet,  si  jeune  et  si  ciiarniante ,  le  bour- 
reau se  rappelle  l'enfant  qu'il  a  perdue;  à  son  tour  il  se  trouble;  il  veut  frap- 
per, sa  main  tremble;  ses  yeux  se  mouillent,  les  yeux  du  vieux  dompteur  des 
tigres  et  des  lions!  Mais  elle  est  si  jeune  et  si  belle!  Mais  son  front  est  si  pur 
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et  son  regard  si  doux!  Si  sa  fille  vivait,  sa  fille  aurait  cet  âge,  ce  doux  regard» 
cette  voix  caressante  et  ce  front  sur  lequel,  comme  une  blanche  étoile, 
rayonne  la  virginité.  Le  fer  échappe  à  la  main  du  gladiateur,  et  Faustine  n'est 
point  vengée. 

Si  vous  le  voulez,  nous  sauterons  à  pieds  joints  sur  le  troisième  acte.  Aussi 
bien,  n'est-il  pas  le  meilleur  de  la  pièce  de  M.  Soumet.  .Te  trouve  que  le 
poète  y  a  par  trop  prodigué  cette  couleur  locale  dont  je  me  plaignais  tout  à 
l'heure.  Je  n'aime  point  ce  grand  diable  de  prêtre  de  Junon  qui  porte  l'image 
du  soleil  sur  la  poitrine.  L'appareil  du  cortège  me  plaît  médiocrement;  ces 
messieurs  qui  s'avancent  sans  rire  en  soufflant  de  tous  leurs  poumons  dans 
de  longues  trompettes  qui  ne  finissent  point,  ne  m'égaient  point  le  moins  du 
monde.  Je  supprimerais  volontiers  ces  trépieds  qui  fument  devant  les  statues 
excessivement  laides  de  Jupiter  et  de  Junon.  Tout  ce  parfum  d'antiquité  me 
prend  à  la  gorge,  et  j'en  reviens  toujours  à  ce  brave  Corneille  qui  nous  a  fait 
des  héros  si  simples  dans  leurs  goûts  et  si  peu  onéreux  à  l'administration  du 
théâtre.  Us  se  mariaient  à  peu  de  frais,  ceux-là!  Enfin,  je  n'aime  pas  davantage 
la  discussion  théologique  qui  s'élève  entre  Origène  et  le  grand  prêtre  de 
Junon.  Indiquons  toutefois  une  scène  touchante,  celle  où  Flavien  s'efforce 
d'entraîner  TS'éodémie  à  l'autel  des  faux  dieux,  et  un  beau  mouvement,  lorsque 
la  jeune  chrétienne,  après  avoir  lutté  entre  son  amour  et  son  Dieu  ,  s'échappe 
des  bras  de  Flavien ,  renverse  l'autel ,  et  demande  à  mourir  avec  Origène.  Arri- 
vons sans  plus  tarder  au  quatrième  acte,  au  grand  acte  de  la  tragédie. 

Le  cirque  est  devant  vous,  avec  ses  gradins  charités  de  peuple.  Vous  avez  là 
toute  la  Rome  des  Césars;  les  gladiateurs  se  préparent ,  les  lions  et  les  hyènes 
rugissent.  Le  peuple,  qui  est  en  belle  humeur,  ne  serait  pas  fâché  de  voir 
couler  un  peu  de  sang  chrétien.  Que  le  peuple  romain  soit  satisfait  !  On  traîne 
au  milieu  du  cirque  une  jeune  chrétienne  qui  a,  la  veille,  insulté  les  dieux. 
A  tant  de  grâce  et  de  beauté,  vous  avez  reconnu  Néodémie.  Hélas!  c'est  Néo- 
démie  en  effet.  Qui  la  frappera?  L'impératrice,  qui  assiste  à  la  fête,  ordonne 
que  ce  sera  le  gladiateur.  Cette  fois,  on  ne  saurait  tromper  la  vengeance  de 
Faustine  :  l'arrêt  est  irrévocable;  jeune  fille,  il  faut  mourir! 

Le  gladiateur  est  prêt;  il  a  crié  silence  à  son  cœur.  D'une  main  il  tient  le 
glaive,  de  l'autre  il  écarte  le  voile  qui  couvre  chastement  les  épaules  de  la 
victime.  Mais  que  devient-il,  grand  Dieu!  lorsqu'il  reconnaît  sur  ces  blan- 
ches épaules  une  marque  qu'il  n'a  point  oubliée,  la  marque  du  fer  qui  blessa 
sa  fille  au  berceau.  «  Ma  fille!  mon  enfant!  Est-ce  toi?  «  s'écrie-t-il.  Oui,  c'est 
l'enfant,  c'est  la  fille  du  gladiateur.  Un  grand  poète  l'a  dit,  les  coeurs  de 
lions  sont  les  vrais  cœurs  de  père.  Il  faut  voir  celui-ci  se  tourner  vers  le  peu- 
ple, tendre  vers  lui  ses  mains  suppliantes;  il  faut  l'entendre  demander  la  vie 
de  sa  fille.  Mais  vainement  il  prie,  il  supplie,  il  adjure;  le  peuple  est  inexo- 
rable, le  peuple  veut  du  sang  chrétien.  Il  faut  avouer  qu'il  n'est  guère  au 
théâtre  de  péripétie  plus  terrible. 

Et  cependant  que  se  passe-t-il  dans  la  loge  impériale  ?  que  se  passe-t-il  dans 
le  cœur  de  l'impératrice?  Tandis  que  le  père  tremble  pour  sa  fille,  Faustine 
tremble  pour  son  fils;  car,  l'oracle  l'a  dit,  si  Néodémie  meurt,  le  jeune  César 
mourra.  Il  faut  sauver  Iséodémie;  la  mère  a  triomphé  de  l'amante.  Mais  le 
peuple  est  là  qui  réclame  sa  proie.  Que  faire?  Gagner  un  jour.  Le  supplice 
est  renvoyé  au  lendemain,  et  la  populace  se  retire  en  grognant  comme  un 
tigre  auquel  on  vient  d'arracher  sa  pâture. 
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Et  maintenant  que  vous  dirai-je?  Le  lendemain  arrive  vite.  Un  cachot 
sombre  et  hideux;  ISéodémie  pâle  et  chancelante;  mais  Origène  est  là  pour 
relever  ce  jeune  courage,  et  la  voilà  prête  à  monter  au  ciel.  Le  peuple  furieux 
hurle  aux  portes,  et,  chose  étrange,  dans  ce  drame  chrétien,  les  oracles 
payens  s'accomplissent,  et  ce  sont  les  faux  dieux  qui  triomphent.  Ts'éodémie 
va  mourir,  et  déjà  César  est  mort.  Les  amis  de  M.  Soumet  se  garderont,  j'es- 
père, de  l'aller  dire  à  Rome.  —  Néodémie  mourut  en  effet  presqu'en  même 
temps  que  le  jeune  empereur,  mais  du  moins  de  la  main  de  son  père,  sans 
avoir  été  souillée  par  le  bourreau,  et  les  anges  qui  l'attendaient  avec  des  palmes 
et  des  couronnes  l'emportèrent  vierge  et  martyre. 

Une  demi-heure  après  la  représentation  de  cette  tragédie,  devant  la  même 
assemblée  encore  tout  émue  et  toute  palpitante ,  le  rideau  du  Théâtre-Français 
s'est  levé,  et  les  mêmes  acteurs  ont  joué  sans  fatigue  et  avec  une  désinvol- 
ture parfaite,  une  comédie  de  M.  Alexandre  Soumet.  Ainsi  que  nous  le 
disions  en  commençant,  le  sourire  après  les  larmes,  la  petite  ovation  après  la 
grande ,  le  bouquet  de  fleurs  après  la  couronne  de  lauriers.  Certes ,  cette  soi- 
rée, dont  nous  garderons  un  long  souvenir,  n'aura  été  sans  gloire  pour  aucun 
de  ceux  qui  en  ont  fait  les  frais.  A  M.  Soumet  la  plus  belle  et  la  plus  large 
part;  à  tout  seigneur  tout  honneur.  Puis  à  M""  Doze,  si  charmante  sous  le 
voile  blanc  de  Néodémie;  à  M""  Rabut,  si  pleine  de  grâce  et  de  bon  vouloir; 
à  MM.  Ligier,  Guyon,  Geffroy,  Régnier,  qui  ont  si  bien  servi  les  intentions 
du  poète;  enfln ,  à  tous  ces  soldats  de  l'intelligence  qui  ont  triomphé  deux 
fois  sous  le  même  drapeau,  toute  sorte  de  complimens  qu'on  ne  suspectera 
pas  de  partialité.  Si  l'on  songe  qu'en  moins  d'un  mois  le  Théâtre-Français 
a  joué  le  Second  Mari,  le  Conseiller-Jiapporteur,  et,  le  même  soir,  deux 
pièces  nouvelles,  on  ne  pourra  s'empêcher  de  louer  tant  de  zèle,  tant  d'ac- 
tivité et  de  bon  accord. 

Un  dernier  mot.  Les  poètes  classiques  ont  autrefois  reproché  amèrement 
aux  poètes  romantiques  le  fanatisme  de  leurs  amis  et  la  frénésie  de  leurs 
admirateurs.  Je  puis  aflirmer  que  M.  Soumet  a  des  amis  tout  aussi  imprudens 
que  l'étaient  en  1830  les  partisans  de  M.  Hugo.  M.  Soumet  a  ressuscité  autour 
de  lui  toute  une  génération  de  poètes  néochrétiens  qui  se  sont  livrés,  durant 
la  représentation  du  Gladiateur,  aux  transports  d'un  enthousiasme  immo- 
déré. C'étaient  des  battemens  de  mains  à  faire  crouler  la  salle,  des  trépigne- 
mens  de  pieds  dont  nous  avons  beaucoup  souffert,  et  de  tout  côté  un  gazouil- 
lement de  bravi  amoureux,  tels  que  la  Malibran  et  la  Grisi  n'en  ont  jamais 
entendu  de  pareils. 


F.  BONNAIKE. 


LES  LAMBERT. 


I. 


Le  château  de  Saint-Guily  est  un  ancien  fief,  avec  titre  de  baron- 
nie ,  situé  sur  le  versant  méridional  des  Alpines.  Une  forêt  de  chênes 
et  de  mélèzes  l'enserre  de  toutes  parts;  ces  masses  de  verdure  sombres 
et  compactes  sont  coupées  çà  et  là  par  de  petites  clairières  dont 
l'herbe  menue  est  parsemée  d'orchis  et  d'anémones  simples.  De 
nombreux  ruisseaux  roulent  impétueusement  sous  les  arbres  sécu- 
laires, et  remplissent  ces  solitudes  de  bruits  confus  et  incessans.  L'as- 
pect du  paysage  est  d'une  beauté  sauvage  et  grandiose;  mais  le  sol 
ingrat  ne  nourrit  aucune  des  cultures  qui  enrichissent  la  Basse-Pro- 
vence :  la  vigne  et  l'olivier  ne  peuvent  y  croître,  et  à  peine  si  quel- 
ques chétives  récoltes  de  blé  y  végètent  à  la  lisière  du  bois. 

Les  distributions  intérieures  du  château  datent  du  siècle  dernier; 
au  dehors  il  offre  le  môme  aspect  qu'au  temps  où  les  barons  de 
Saint-Guily  se  liguaient  avec  la  maison  des  Baux  et  faisaient  la  guerre 
au  comte  de  Provence,  leur  seigneur  suzerain.  Les  tours,  les  rem- 
parts, les  bastions,  sont  encore  debout  et  entourés  de  fossés,  au  fond 
desquels  les  joncs  et  les  pariétaires  forment  une  sorte  de  prairie 
dont  les  eaux  pluviales  entretiennent  la  fraîcheur.  L'entrée  princi- 
pale est  encore  munie  de  sa  herse,  et  si  le  pont-levis  retombait  de- 
vant la  porte,  le  château  de  Saint-Guily  serait,  comme  au  temps  des 
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anciens  barons,  une  forteresse  imprenable.  Un  misérable  village 
s'abrite  sous  ce  nid  d'aigle;  il  n'est  habité  que  par  de  pauvres 
paysans.  C'est  là  que  se  passa,  il  y  a  quarante  ans  environ,  l'histoire 
suivante. 

La  révolution  était  accomplie;  les  proscriptions  finissaient,  et  les 
émigrés  rentrés  en  France  ramassaient  les  débris  de  leur  fortune.  La 
terre  de  Saint-Guily,  n'ayant  pas  été  aliénée  comme  la  plupart  des 
biens  du  domaine  national,  fut  restituée  au  jeune  baron  de  Saint- 
Guily,  dont  le  père  était  mort  dans  l'émigration.  Après  dix  ans 
d'exil,  M.  de  Saint-Guily  revint  habiter  son  château  et  reprendre 
possession  de  l'héritage,  que,  contre  toutes  les  probabiUtés,  il  recou- 
vrait intact.  Pas  une  parcelle  de  terre  n'avait  été  séparée  de  la  ba- 
ronnie;  seulement  quelques  abus  étaient  nés  de  la  négligence  avec 
laquelle  la  nation  avait,  pendant  tant  d'années,  géré  sa  propriété. 
Les  gens  du  village  avaient  fini  par  considérer  la  forêt  comme  un 
bien  commun  où  tout  le  monde  pouvait  mettre  la  main  selon  ses 
besoins.  Ils  chassaient,  ils  coupaient  du  bois;  les  plus  industrieux 
faisaient  du  charbon  qu'ils  allaient  vendre  à  Avignon  ou  à  Aix,  et  ils 
vivaient  ainsi  dans  une  espèce  d'aisance  qu'ils  n'auraient  jamais  ob- 
tenue en  cultivant  avec  les  plus  dures  fatigues  le  sol  maigre  et  stérile 
qui  bordait  la  forêt.  M.  de  Saint-Guily  était  l'homme  du  monde  le 
moins  capable  de  tolérer  un  pareil  état  de  choses  ou  de  le  faire  cesser 
par  voie  de  conciliation.  La  violence,  l'âpre  énergie  de  son  caractère 
s'étaient  développées  dans  les  circonstances  difficiles  où  il  avait  passé 
sa  première  jeunesse.  Il  était  revenu  de  l'émigration  l'ame  pleine  de 
ressentimens,  de  regrets,  et  possédée  d'un  secret  désir  de  vengeance. 
Le  souvenir  des  misères  qu'il  avait  supportées  le  rendait  sans  pitié 
pour  celles  d'autrui.  Aucune  considération  n'était  capable  de  l'ar- 
rêter dans  ce  qu'il  regardait  comme  l'exercice  de  son  droit,  et  les 
abus  d'autorité  les  plus  iniques  ne  lui  semblaient  que  de  justes  re- 
présailles contre  ceux  qui,  pendant  dix  ans,  avaient  eu  leur  part  de 
sa  fortune.  En  arrivant  à  Saint-Guily,  il  défendit  la  chasse  dans  toute 
l'étendue  de  son  domaine,  et  promit  de  faire  un  procès  à  quiconque 
couperait  un  seul  arbre  dans  la  forêt. 

Malgré  ces  avertissemens  et  ces  menaces,  les  déprédations  conti- 
nuèrent; le  baron  tint  parole;  tous  les  jours  on  dressait  des  procès- 
verbaux;  les  braconniers  et  les  bûcherons  étaient  cités,  condamnés 
par-devant  le  tribunal  du  chef-lieu.  Presque  tous  les  paysans  du  vil- 
lage furent  ainsi  mis  à  l'amende  jusqu'à  concurrence  de  leur  dernier 
écu.  Quelques-uns  s'en  allèrent  vivre  ailleurs;  la  plupart,  ceux  qui 


REVUE  DE  PARIS.  75 

possédaient  une  maisonnette,  un  champ,  que  leur  avaient  laissé  leurs 
pères,  ne  voulurent  pas  quitter  le  village  où  ils  étaient  nés.  Ils  aimè- 
rent mieux  cultiver  le  sol  qui  leur  appartenait  pour  manger  à  grand* 
peine  du  pain  pendant  toute  l'année,  que  de  chercher  hors  du  pays 
d'autres  ressources  et  une  aisance  proportionnée  à  leur  travail. 

Parmi  ces  derniers ,  il  y  avait  un  vieux  paysan  nommé  Jean-Bap- 
tiste Lambert,  dont  la  famille  passait,  après  celle  de  Saint-Guily, 
pour  la  plus  ancienne  de  la  baronnie.  Les  Lambert  possédaient,  de- 
puis quelques  cents  ans ,  une  lande  d'un  quart  de  lieue  sur  la  lisière 
du  bois.  Ce  vaste  terrain  ne  produisait  guère  que  des  genêts  et  du 
romarin;  le  bétail  n'y  trouvait  qu'une  mauvaise  pâture.  Les  endroits 
où  quelques  pouces  de  terre  végétale  couvraient  le  rocher  donnaient 
pourtant  un  peu  de  blé  dans  les  bonnes  années.  La  maison,  située  au 
bas  du  village,  était,  comme  toutes  celles  des  paysans  de  cette  con- 
trée, basse,  mal  close ,  enfumée  au  dedans,  sans  ombrage  au  dehors, 
et  précédée  d'une  petite  cour  dont  le  mur  d'enceinte  tombait  en 
ruines. 

Bien  que  les  Lambert  fussent  aussi  pauvres  que  les  plus  pauvres 
gens  du  pays,  ils  avaient  une  certaine  fierté;  leurs  traditions  de  fa- 
mille se  rattachaient  à  toute  l'histoire  de  la  baronnie,  et  ils  se  con- 
sidéraient comme  un  peu  au-dessus  des  autres  paysans  leurs  voisins. 
Jean-Baptiste  Lambert  n'aurait  pas  souffert  volontiers  qu'on  l'appelât 
par  son  nom  tout  court;  ce  nom  était,  selon  l'usage,  une  abrévia- 
tion, et  l'on  ne  manquait  pas  d'y  joindre  l'épithète  de  mesté,  maître; 
on  disait  en  lui  parlant  :  Mesté  liste.  Le  vieux  paysan  avait  deux  fils 
qui  cultivaient  avec  lui  l'héritage  des  Lambert  ;  mais  pendant  lon- 
gues années  ils  avaient  été  habitués  à  considérer  la  forêt  comme  un 
domaine  plus  lucratif  à  exploiter,  et,  à  l'exemple  de  tous  les  gens  de 
la  baronnie,  ils  s'étaient  faits  bûcherons  et  chasseurs. 

Au  retour  du  baron  et  après  les  défenses  qu'il  avait  si  vigoureuse- 
ment promulguées,  mesté  Tiste  ne  voulut  plus  que  ses  enfans  allas- 
sent couper  du  bois  et  braconner  dans  la  forêt;  c'était  renoncer 
complètement  au  peu  d'aisance  dont  jouissait  la  famille,  et  s'exposer 
à  manquer  souvent  du  nécessaire.  Les  jeunes  gens  obéirent  pourtant, 
et  ils  étaient  les  seuls  habitans  du  village  dont  le  nom  n'eût  pas 
figuré  sur  les  procès-verbaux  des  gendarmes  ou  des  gardes  cham- 
pêtres. 

Un  matin ,  au  point  du  jour,  mesté  Tiste  sortit  comme  de  coutume 
avec  ses  fils  pour  aller  aux  champs;  le  vieux  paysan  marchait  appuyé 
sur  son  bâton  de  coudrier,  un  bissac  passé  au  cou  et  sa  bêche  sur 
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l'épaule.  Une  morne  préoccupation  assombrissait  encore  sa  physio- 
nomie naturellement  triste  et  sévère;  ses  fils  le  suivaient  d'un  air 
soucieux.  Les  jeunes  Lambert  étaient  deux  robustes  paysans  qui  pas- 
saient pour  les  plus  beaux  garçons  de  la  baronnie;  Flourian,  l'aîné , 
avait  des  traits  d'une  régularité  commune,  la  tête  petite  et  couverte 
d'une  abondante  chevelure,  les  épaules  puissantes  et  la  taille  carrée; 
c'était  le  type  de  la  force  matérielle ,  c'était  le  Samson  de  l'Écriture 
ou  l'Hercule  antique.  Jigé,  le  plus  jeune,  l'enfant  de  prédilection  du 
vieux  Lambert,  était  d'une  beauté  moins  virile;  son  front  large, 
l'expression  de  ses  yeux  abrités  sous  l'arête  mince  et  mobile  de  ses 
sourcils  noirs,  annonçaient  la  simplicité  intelligente  d'un  enfant  unie 
à  l'énergie,  au  courage  physique  d'un  homme. 

Un  orage  avait  éclaté  pendant  la  nuit,  mais  avant  l'aube  le  ciel  s'é- 
tait rasséréné,  le  soleil  se  levait  radieux,  un  vent  tiède  et  plein  de  par- 
fums printaniers  caressait  la  terre;  la  nature  entière  s'éveillait  belle 
et  rajeunie  sous  l'haleine  du  riant  mois  de  mai.  Le  chant  des  oiseaux, 
le  bruit  lointain,  des  torrens  remplissaient  la  forêt  de  vagues  harmo- 
nies; le  feuillage  encore  trempé  de  pluie  frémissait  à  chaque  raffale 
et  secouait  sur  la  terre  de  passagères  ondées.  Mais  le  magnifique 
spectacle  de  cette  matinée  de  printemps  touchait  peu  mesté  liste  et 
ses  fils;  cette  saison  si  belle  était  pour  eux  une  époque  de  misère  et 
de  soucis.  La  récolte  n'était  encore  qu'en  espoir,  et  ils  avaient  épuisé 
toutes  leurs  ressources  pendant  l'hiver  maudit  des  pauvres.  En  arri- 
vant à  la  lisière  du  bois,  en  face  de  leur  champ,  les  trois  paysans 
s'arrêtèrent  avec  un  geste  de  désolation  :  la  grêle  avait  tout  dévasté, 
les  blés  en  fleur  étaient  couchés  dans  les  sillons  noyés  par  la  pluie; 
en  certains  endroits,  la  violence  des  eaux  avait  balayé  toute  la  terre 
végétale  et  laissé  le  rocher  à  nu. 
A  l'aspect  de  ce  désastre ,  mesté  Tiste  baissa  la  tête  en  disant  : 

—  La  grêle  a  moissonné  pour  nous  cette  nuit;  voilà  la  récolte  faite  ! 
—  Puis  il  reprit  le  chemin  du  village;  ses  deux  fils,  silencieux  et  con. 
sternes,  le  suivaient  à  distance.  Quand  ils  rentrèrent  à  la  maison, 
mesté  Tiste  s'était  déjà  retiré  dans  une  petite  pièce  qui  lui  servait  de 
chambre.  Ses  enfans  s'assirent  machinalement  devant  le  foyer  où  il 
n'y  avait  que  des  cendres  froides  . 

—  Voici  une  mauvaise  année,  dit  l'aîné;  comment  allons-nous 
faire?  Mon  père  comptait  emprunter  un  sac  de  blé  au  voisin  liayol, 
mais  c'est  impossible  à  présent  :  qui  sait  quand  on  pourrait  le  lui 
rendre!  De  quel  côté  nous  tourner  pour  gagner  la  vie?  Nous  n'au- 
rions pas  été  en  peine  l'autre  année,  nous  serions  allés  au  bois;  alors, 
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rien  ne  manquait  dans  la  maison ,  et  si  un  pauvre  passait  devant  la 
porte,  on  avait  un  morceau  de  pain  à  lui  donner;  mais  la  famine  est 
entrée  ici  en  même  temps  que  M.  le  baron  est  rentré  au  chûteau. 

—  Je  ne  sais  qu'un  moyen  de  l'en  faire  sortir,  dit  froidement  Jigé 
en  prenant  un  fusil  accroché  au  manteau  de  la  cheminée  et  soigneu- 
sement enveloppé  dans  un  fourreau  de  serge. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire?  s'écria  Flourian. 

—  Tu  le  vois  bien  :  je  veux  aller  faire  un  tour  dans  les  bois;  c'est 
demain  jour  de  marché  à  Bonnieux  ;  j'irai  vendre  ma  chasse  et  je  re- 
viendrai avec  une  couple  de  petits  écus  ou  au  moins  mon  bissac 
rempli  de  pain. 

—  Et  si  tu  rencontres  les  gardes  dans  le  bois?  On  a  arrêté  avant- 
hier  le  grand  Touin,  qui  a  bon  œil  et  bonne  jambe  pourtant,  sans 
compter  que  son  chien  Pied-Blanc  flaire  les  gardes  champêtres  d'une 
lieue. 

— Sois  tranquille,  ils  ne  m'auront  pas,  moi  ;  je  cours  encore  mieux 
que  le  grand  ïouin. 

—  Mais  que  dira  mon  père? 

—  Que  veux-tu  qu'il  dise?  Il  s'agit  de  l'empêcher  de  mourir  de 
faim  et  nous  aussi  :  c'est  une  raison ,  çà ,  pour  lui  désobéir. 

—  Écoute ,  reprit  Flourian  après  un  moment  de  réflexion  et  en 
prenant  au  râtelier  une  vieille  escopette;  je  vais  t'accompagner. 

—  Non,  non,  interrompit  Jigé,  j'ai  une  autre  idée.  Pendant  que 
je  serai  dans  le  bois,  tu  devrais  monter  au  château. 

—  Au  château ,  moi  ! 

—  Oui ,  pour  demander  du  travail.  On  va  faire  une  coupe ,  et  M.  le 
baron  fait  venir  des  hommes  de  dix  lieues  d'ici.  Qu'il  nous  mette  à 
l'ouvrage  avec  eux ,  et  il  verra  s'ils  ont  de  meilleurs  bras  que  nous. 
On  dit  qu'il  n'aime  pas  à  employer  les  gens  de  la  baronnie;  mais  c'est 
égal,  il  nous  prendra,  nous,  j'en  suis  sûr,  quand  il  verra  que  nous 
faisons  deux  fois  autant  de  besogne  que  les  autres.  Va,  monte  tout 
de  suite  au  château,  c'est  à  toi  de  porter  la  parole;  tu  es  l'aîné. 

—  Mon  père  ne  sera  pas  content  quand  il  saura  la  chose. 

—  Je  sais  bien.  Les  Lambert  n'ont  jamais  travaillé  pour  personne 
autrement  que  d'amitié ,  et  dans  la  famille  on  n'a  jamais  rien  gagné 
au  service  de  qui  que  ce  soit.  Enfin,  ce  n'est  pas  une  honte  de  recevoir 
une  pièce  de  trente  sous  quand  on  a  eu  la  cognée  à  la  main  depuis 
l'aube  jusqu'au  soleil  couchant.  Fais  ce  que  je  te  dis,  Flourian,  monte 
là-haut  et  présente-toi.  Il  me  vient  encore  une  autre  idée  :  si  tu 
t'adressais  à  M"*  la  baronne? 
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—  Quoi?  moi  !  que  j'aille  parler  à  une  dame!  Est-ce  que  je  saurais! 
Ça  ne  m'est  jamais  arrivé,  ça  ne  ra'arrivera  jamais,  s'écria  le  paysan 
effarouché. 

—  C'est  plus  facile  de  parler  à  une  dame  qu'à  un  monsieur  comme 
M.  le  baron ,  tu  verras.  Les  femmes  ne  sont  pas  si  fières  que  les 
hommes;  elles  ont  meilleur  cœur,  surtout  les  jeunes  femmes.  J'ai 
bonne  idée  de  M""^  la  baronne. 

Flourian  finit  par  se  laisser  convaincre.  Tandis  que  le  vieux  Lam- 
bert était  encore  retiré  dans  sa  chambre ,  les  deux  frères  sortirent; 
l'un  fit  un  détour  et  gagna  le  bois,  l'autre  prit  le  chemin  du  château. 
C'était  l'heure  où  les  paysans  sont  aux  champs;  pourtant  il  y  avait 
du  monde  sur  la  petite  place  du  village;  les  hommes  parlaient  d'un 
air  animé ,  les  femmes  pleuraient.  Flourian  s'avança  ;  on  lui  apprit 
que  plusieurs  braconniers  venaient  d'être  arrêtés  et  emmenés  par  les 
gendarmes.  La  consternation  était  extrême.  Les  gens  des  campagnes 
n'ont,  en  général,  nulle  idée  de  leurs  droits,  et  un  triste  préjugé 
fait  qu'ils  se  croient  toujours  condamnés  d'avance  par  la  loi.  Ils  se 
figurent  qu'avec  de  l'argent  on  gagne  tous  les  procès,  et  que  tout 
recours  de  leur  part  est  inutile  devant  les  tribunaux.  Aussi  détestent- 
ils  les  juges  autant  qu'ils  les  craignent,  et  parfois,  dans  des  cas  extrê- 
mes, ont-ils  osé  se  faire  une  prompte  et  violente  justice.  Le  baron 
de  Saint-Guily  n'aurait  peut-être  pas  dormi  en  sûreté  cette  nuit-là , 
sans  le  pont-levis  qui ,  une  fois  levé ,  laissait  un  abîme  ouvert  entre 
la  porte  et  l'esplanade  du  château. 

Flourian  poursuivit  néanmoins  son  chemin  ;  il  avait  assez  judicieu- 
sement pensé  que,  puisqu'on  traquait  d'une  façon  si  rigoureuse  les 
pauvres  braconniers,  il  fallait  renoncer  au  plus  tôt  à  cette  dangereuse 
ressource  et  trouver  un  autre  moyen  d'existence.  Ce  fut  avec  une 
émotion  de  crainte  qu'il  pénétra  dans  la  grande  cour  du  château  ;  il 
n'y  était  pas  rentré  depuis  le  retour  du  baron,  et  il  se  souvenait  avec 
une  secrète  frayeur  de  quelques  déprédations  commises  par  lui  en 
ces  Heux  jadis  abandonnés,  et  où  venaient  jouer  les  enfans  du  village. 

L'aspect  de  la  cour  était  encore  le  môme;  les  bâtimens  qui  l'entou- 
raient semblaient  déserts;  les  fenêtres,  à  moitié  dégarnies  de  leurs 
vitrages,  étaient  fermées,  et  les  plantes  parasites  croissaient  sur  leurs 
corniches  délabrées.  Flourian  traversa  le  vestibule  qui  était  à  l'un  des 
angles  de  la  cour  et  monta  l'escalier  sans  rencontrer  personne.  La 
livrée  du  baron  de  Saint-Guily  n'était  pas  nombreuse;  ce  ne  fut  qu'au 
premier  étage  que  Flourian  rencontra  enfin  un  laquais  qui ,  après 
lui  avoir  demandé  son  nom,  l'annonça  à  sa  maîtresse. 
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—  Faites-le  entrer,  et  qu'il  attende,  répondit-elle  sans  se  retourner 
et  en  continuant  d'écrire. 

Le  laquais  introduisit  Flourian  dans  le  salon  et  se  retira  en  refer- 
mant la  porte.  Le  jeune  paysan  resta  là,  les  deux  mains  appuyées 
sur  son  bâton,  son  chapeau  troué  sous  le  bras,  n'osant  faire  un  pas 
de  crainte  de  rayer  avec  ses  gros  souliers  le  parquet  sonore  et  luisant 
comme  une  glace.  Le  salon  était  vaste,  sombre,  plein  de  silence.  Des 
tentures  de  soie  couvraient  les  murs,  contre  lesquels  étaient  rangés 
de  vastes  fauteuils  à  clous  dorés;  la  cheminée  était  ornée  de  candé- 
labres et  d'une  pendule  en  rocailles,  mais  ce  luxe  vieilli  avait  quel- 
que chose  de  triste  :  les  meubles  étaient  dépareillés;  l'humidité  avait 
moisi  leur  dorure  et  terni  les  merveilleux  ouvrages  de  tapisserie 
auxquels  avaient  travaillé  jadis  les  dames  châtelaines  de  Saint-Guily. 
Tous  ces  débris  réunis,  qui  attestaient  une  splendeur  passée,  fai- 
saient songer  aussi  à  des  désastres  récens. 

Flourian  jeta  autour  de  lui  un  regard  rapide  et  ébahi;  en  ce  mo- 
ment il  se  repentait  fort  d'être  venu.  —  Jésus-Dieu!  pensa-t-il;  j'ai- 
merais mieux  être  dans  le  bois  avec  dix  gendarmes  à  mes  trousses 
qu'à  l'endroit  où  je  suis! 

La  baronne  écrivait  toujours;  peut-être  avait-elle  déjà  oublié  qu'il 
y  avait  là  quelqu'un  qui  attendait.  M""  de  Saint-Guily  était  une  jeune 
femme;  il  y  avait  un  an  à  peine  qu'elle  avait  épousé  le  baron  et  que, 
bien  malgré  elle,  avec  toute  sorte  de  regrets,  elle  l'avait  suivi  dans 
son  château.  Comme  tant  d'autres  demoiselles  nobles  de  cette  épo- 
que, elle  avait  grandi  au  milieu  des  misères  de  l'émigration  ;  mais  sa 
famille  l'avait  élevée  dans  les  traditions  d'un  autre  temps;  elle  était 
élégante  et  frivole  comme  si  elle  avait  toujours  vécu  dans  l'opulence 
et  dans  les  grandeurs  où  elle  était  née.  Il  y  avait  dans  son  maintien, 
dans  toute  sa  personne,  une  sorte  de  nonchalance  aristocratique,  un 
air  de  flerté  froide  et  dédaigneuse  qui  tenait  les  petites  gens  à  cent 
lieues  de  distance.  Flourian  serait  peut-être  resté  là  jusqu'au  soir 
sans  oser  parler  ni  faire  un  mouvement,  si  la  baronne  ne  se  fût  tout 
à  coup  souvenue  qu'il  attendait  : 

—  Approchez,  dit-elle  sans  se  déranger  ni  tourner  la  tête;  appro- 
chez, monsieur  Lambert. 

—  Lambert!  elle  me  connaît!  pensa  Flourian  tout  stupéfait;  et  il 
s'avança  en  bénissant  au  fond  de  son  cœur  la  belle  dame  qui  lui  fai- 
sait si  bon  accueil.  Mais  la  baronne  n'eut  pas  plutôt  levé  les  yeux  sur 
lui  qu'elle  s'écria  : 

—  Qu'est-ce?  qui  êtes-vous? 
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—  Madame,  vous  le  savez  bien,  balbutia-t-il  ;  je  suis  Flourian  Lam- 
bert, le  fils  de  mesté  Tiste  Lambert. 

—  Cet  imbécile  de  Dominique  !  interrompit  brusquement  la  ba- 
ronne; il  n'en  fait  pas  d'autres  !  On  m'annonce  Lambert,  je  crois  que 
c'est  Lambert  le  colporteur,  Lambert  le  marchand  de  rubans,  le  seul 
visage  à  peu  près  humain  qui  se  soit  jamais  montré  ici.  Point  du  tout, 
je  me  trouve  en  face  de  je  ne  sais  qui. 

Le  pauvre  Flourian  restait  muet  ;  la  baronne  sonna. 

—  Dominique,  reprit-elle  avec  véhémence,  je  vous  ai  dit  vingt  fois 
que  je  ne  voulais  pas  recevoir  les  paysans  du  village  :  en  voilà  un 
qui  vient  sans  doute  me  demander  grâce  pour  lui  ou  pour  quelqu'un 
des  siens,  se  jeter  à  mes  pieds,  comme  ils  disent  tous.  C'est  ennuyeux. 
Allons,  renvoyez  cet  homme. 

A  ces  mots  Flourian  se  redressa  et  regarda  la  baronne  en  face.  La 
première  impression  de  crainte  et  de  timidité  s'était  évanouie ,  le 
vieux  sang  des  Lambert  bouillonnait  en  lui,  et  il  dit  avec  une  calme 
assurance  :  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  paysan,  et  vous  êtes  une  dame; 
mais,  fussiez-vous  une  reine,  je  ne  me  jetterais  pas  à  vos  pieds, 
quand  même  il  s'agirait  de  ma  vie.  Je  venais  ici  demander  du  travail; 
mais,  à  présent,  quand  même  M.  le  baron  me  donnerait  un  louis 
d'or  par  jour,  je  ne  voudrais  rien  faire  pour  lui.  Oh!  il  ne  faut  pas 
mépriser  les  pauvres  gens ,  madame  ! 

—  C'est  bien,  allez-vous-en,  interrompit  la  baronne  avec  un  geste 
de  dédain  et  d'autorité.  Puis  elle  ajouta  avec  amertume,  tandis  que 
Flourian  s'éloignait:  Ce  manant  prétendait,  je  crois,  me  donner 
une  leçon!  Voilà  pourtant  ce  que  nous  devions  retrouver  chez  nous, 
dans  nos  propres  domaines!  des  décombres,  des  ruines,  et  des 
paysans  insolens  qui  ne  reconnaissent  plus  leurs  maîtres. 

Tandis  que  ceci  se  passait  au  château,  Jigé  battait  le  bois.  Des 
volées  d'oiseaux  fuyaient  à  son  approche;  mais  il  n'avait  garde  de 
brûler  sa  poudre  pour  ce  petit  gibier  qui  ne  valait  pas  le  coup  de 
fusil.  Il  avait  au  bras  une  vieille  canardière,  arme  héréditaire  dans  la 
famille  Lambert,  et  une  calebasse  suspendue  à  son  cou  contenait  ses 
/nunitions  de  chasse.  Après  avoir  inutilement  exploré  la  forêt  pen- 
darit  plusieurs  heures,  Jigé  gagna  un  sombre  fourré  où  il  était  sou- 
vent venu,  au  clair  de  lune,  se  mettre  à  l'affût  et  attendre  les  lapins 
qui  sortaient  la  nuit  de  leur  terrier  pour  brouter  dans  la  clairière.  Ce 
lieu  solitaire  et  caché  entre  deux  collines  était  sur  les  limites  de  la 
baronnie.  Au  moment  où  Jigé  pénétrait  dans  le  fourré,  un  lièvre 
partit  presque  à  ses  pieds;  le  chasseur  lâcha  son  coup  et  l'abattit;  il 
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rechargea  aussitôt  son  fusil,  et  courut  ramasser  la  bête.  — Voilà  une 
belle  pièce ,  s'écria-t-il  un  genou  en  terre  et  en  retournant  sa  proie 
encore  palpitante,  j'ai  gagné  ma  journée. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  il  vit  à  dix  pas  devant  lui  le  baron  de 
Saint-Guily,  qui  avait  mis  son  fusil  en  joue.  — Si  tu  bouges,  tu  es 
mort!  cria  le  baron.  Qui  es-tu?  Ton  nom? 

Jigé  ne  répondit  pas,  et  étendit  la  main  vers  son  fusil.  —  Jette  ton 
fusil ,  et  déclare  qui  tu  es ,  sinon  je  t'étends  raide  mort ,  cria  encore 
le  baron. 

—  Holà!  Flourian!  dit  le  braconnier  en  dirigeant  son  regard  der- 
rière M>  de  Saint-Guily,  comme  s'il  se  fût  adressé  à  quelqu'un  caché 
dans  le  fourré  ;  eh  bien  !  qu'attends-tu  pour  envoyer  une  demi-livre 
de  plomb  dans  la  tête  de  M.  le  baron  ? 

M.  de  Saint-Guily  se  retourna.  Par  un  mouvement  prompt  comme 
la  parole,  Jigé  s'était  relevé  et  avait  aussi  mis  son  fusil  en  joue.  Le 
baron  comprit  sur-le-champ  qu'il  venait  d'être  dupe  d'une  ruse ,  et 
qu'il  n'y  avait  personne  dans  le  fourré.  —  Bas  les  armes,  scélérat! 
s'écria-t-il  avec  rage. 

—  Non  pas,  répondit  le  paysan,  j'ai  votre  vie  comme  vous  avez  la 
mienne.  Si  vous  tirez,  je  ne  vous  manquerai  pas,  moi.  Il  y  a  du 
gros  plomb  dans  ma  canardière.  —  Puis  après  un  silence,  il  ajouta  : 
Si  vous  m'en  croyez ,  monsieur  le  l^aron ,  ceci  finira  autrement,  nous 
mettrons  tous  deux  bas  les  armes,  et  chacun  s'en  ira  de  son  côté. 

Le  baron  fit  un  mouvement;  il  était  pâle  de  colère,  peut-être  de 
frayeur.  —  Ce  bandit  m'assassinerait!  murmura-t-il  les  lèvres  trem- 
blantes ;  puis  il  laissa  retomber  son  fusil  ;  Jigé  abaissa  aussitôt  le  sien, 
et,  ramassant  le  lièvre,  il  le  mit  dans  son  sac. 

—  Voilà  ton  chemin ,  dit  le  baron  en  lui  montrant  un  sentier  qui 
bordait  le  fourré. 

Jigé  le  regarda  avec  quelque  défiance;  puis,  honteux  de  paraître 
douter  et  craindre,  il  mit  la  main  à  son  chapeau,  salua  le  baron  et 
s'en  alla  lentement.  Il  avait  à  peine  fait  quelques  pas ,  qu'un  coup  de 
fusil  partit  derrière  lui. 

—  Ah!  Jésus!  mon  Dieu!  s'écria-t-il  en  chancelant  et  en  étendant 
les  bras  comme  pour  chercher  à  se  retenir  dans  sa  chute,  je  suis 
mort! 

La  nuit  vint,  et  Jigé  ne  reparut  pas  chez  son  père.  Avant  l'aube, 
mesté  ïiste  et  son  fils  aîné  parcouraient  la  forêt.  Quand  ils  furent 
près  du  fourré,  Flourian  appela  son  frère  à  haute  voix  : 
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—  Jigé  n'est  pas  ici,  dit-il  consterné;  les  gardes  champêtres  auront 
mis  la  main  sur  lui. 

—  Tais-toi!  interrompit  le  père;  j'entends  comme  quelqu'un  qui 
se  plaint. 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence;  puis  un  faible  gémisse- 
ment se  fit  encore  entendre. 

—  C'est  là-bas ,  là-bas ,  derrière  ce  buisson ,  dit  Flourian  avec  ter- 
reur. Donnez-moi  le  fusil,  mon  père;  peut-être  est-ce  un  loup  qui 
a  traîné  là  quelque  brebis.  Avançons  doucement. 

Ils  firent  un  circuit  et  tournèrent  le  buisson. 

—  Oh!  bonne  Vierge!  s'écria  mesté  Tiste,  c'est  Jigé!...  Mon  fils, 
qui  t'a  mis  ainsi? 

Le  malheureux ,  tout  pâle  et  tout  sanglant,  trop  affaibli  pour  pou- 
voir parler,  était  étendu  en  travers  du  sentier.  Il  mit  son  doigt  à  sa 
bouche  pour  faire  entendre  qu'il  avait  soif.  Flourian  lui  fit  boire  un 
peu  du  vin  de  sa  gourde. 

—  Ah  !  dit  Jigé  tout  à  coup  ranimé,  cela  va  mieux.  Mais  voyez  un 
peu...  je  suis  blessé... 

—  Oh!  Dieu  du  ciel!  interrompit  le  père  avec  un  mouvement  de 
désespoir  et  d'horreur,  le  coup  a  traversé  la  poitrine  !  Le  scélérat  qui 
l'a  tiré  n'était  pas  venu  dans  ce  bois  pour  tuer  des  lapins.  Il  avait 
chargé  son  fusil  à  balle. 

—  Et  il  ne  m'a  pas  manqué,  dit  Jigé;  je  crois  pourtant  que  je  n'en 
mourrai  pas. 

—  Mais  qui  t'a  mis  ainsi?  demanda  encore  le  père. 

—  C'est  M.  le  baron ,  murmura  Jigé  en  mettant  la  main  sur  la  bles- 
sure par  laquelle  tout  son  sang  s'écoulait. 

Le  père  et  le  frère  ne  dirent  rien ,  mais  ils  échangèrent  un  regard 
mille  fois  plus  significatif  que  des  paroles  de  haine  et  de  vengeance. 

—  Mon  enfant,  dit  mesté  Tiste,  nous  allons  te  transporter  chez 
nous,  puis  nous  verrons... 

—  Non....  attendez....  dit-il  avec  effort....  je  pourrais  mourir  en 
chemin....  Avant  je  veux  vous  dire  comment  tout  ceci  s'est  passé.... 

Alors  il  raconta  d'une  voix  faible,  mais  avec  une  parfaite  lucidité 
d'esprit,  sa  rencontre  avec  le  baron,  et  comment  il  avait  été  blessé. 

—  Le  traître!  le  brigand!  il  t'a  assassiné!  s'écria  mesté  Tiste. 

—  Et  quand  il  m'a  vu  par  terre,  il  est  venu  s'assurer  qu'il  ne  m'avait 
pas  manqué,  continua  Jigé;  il  m'a  donné  un  coup  de  crosse  dans  le 
dos....  Comme  je  n'ai  pas  bougé,  il  m'a  cru  mort....  Quand  il  a  été 
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parti,  j'ai  voulu  me  relever,  mais  je  n'ai  pas  pu...  Il  me  semblait  que 
les  arbres  dansaient  autour  de  moi...  J'avais  espoir  que  quelque  bû- 
cheron traverserait  le  bois;  mais  personne  n'est  venu...  Cette  nuit 
j'avais  peur  des  loups. . .  Je  me  sentais  très  mal ,  et  j'ai  cru  que  j'allais 
mourir...  J'ai  dit  toutes  mes  prières...  et  puis  je  crois  que  je  me  suis 
endormi...  J'avais  froid...  Oh!  quelle  mauvaise  nuit,  mon  père!.. 

Mesté  Tiste  et  Flourian  coupèrent  des  branches  d'arbres  et  arran- 
gèrent une  espèce  de  civière  pour  transporter  le  blessé.  Au  moment 
de  partir,  Jigé  leur  demanda  de  faire  dire,  s'il  mourait  en  chemin, 
quelques  messes  pour  le  repos  de  son  ame. 

—  Je  le  promets,  dit  mesté  Tiste  en  essuyant  de  grosses  larmes, 
les  premières  qu'il  eût  versées  de  sa  vie;  puis,  se  découvrant  et  la 
main  étendue  sur  la  tête  de  son  fds,  il  ajouta  :  —  Mon  Dieu,  si  cet 
enfant  revient  de  sa  blessure,  je  fais  vœu  de  lui  faire  porter  un  an  le 
cordon  violet,  et  de  réciter  le  rosaire  tous  les  jours  pendant  le  reste 
de  ma  vie  ! 


II. 


Plusieurs  mois  s'étaient  écoulés  ;  l'automne  avait  jauni  les  (;imes 
de  la  forêt  ;  les  feuilles  commençaient  à  tomber,  et  les  oiseaux  voya- 
geurs, qui,  à  l'approche  de  l'hiver,  s'envolent  vers  déplus  chaudes 
régions,  traversaient  le  ciel  par  bandes  nombreuses.  Cette  époque  est 
la  plus  heureuse  de  l'année  pour  ceux  qui  vivent  des  fruits  de  la 
terre;  ils  ont  recueilli  le  produit  de  leurs  pénibles  travaux  ;  les  ré- 
coltes, qu'un  mauvais  temps  pouvait  détruire,  sont  à  couvert.  Il  n'y 
a  plus  ni  soucis  ni  rudes  labeurs  ;  la  vie  est  assurée  pour  quelques 
mois.  Mais  le  pauvre ,  obligé  de  chercher  sa  subsistance  sur  un  sol 
stérile  et  qui  ne  peut  le  nourrir,  voit  arriver  avec  effroi  les  jours  sans 
soleil  et  les  longues  nuits  d'hiver.  Pendant  l'été ,  la  nature  est  pour 
lui  une  bonne  mère;  mais,  quand  elle  ferme  sa  main  généreuse, 
quand  il  n'y  a  plus  rien  à  glaner  dans  les  champs,  le  pauvre,  qui  n'a 
rien  amassé  pour  la  mauvaise  saison ,  souffre  du  tourment  des  loups  : 
il  a  faim.  Les  habitans  du  village  de  Saint-Guily  étaient  presque 
tous  réduits  à  cette  profonde  misère;  l'année  avait  été  mauvaise,  et 
la  guerre  impitoyable  que  M.  de  Saint-Guily  leur  faisait  devant  les 
tribunaux  avait  achevé  de  les  ruiner.  Le  baron  savait  bien  que  tous 
les  gens  de  la  baronnie  l'avaient  en  exécration ,  et  qu'on  ne  pronon- 
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çait  son  nom  qu'avec  des  malédictions  et  des  menaces  ;  mais  il  s'in- 
quiétait peu  de  cette  situation,  et  il  ne  craignait  pas  la  haine  de  ses 
paysans.  M""'  de  Saint-Guily  n'était  pas  sans  influence  sur  l'esprit  de 
son  mari,  et  elle  aurait  pu  peut-être  essayer  de  faire  quelque  bien 
pour  réparer  tant  de  mal  ;  mais,  dans  la  hauteur  et  l'égoïsme  de  son 
ame,  elle  n'y  songea  même  pas.  D'ailleurs,  elle  aussi  était  aigrie  par 
les  souvenirs  de  l'émigration  et  par  l'ennui  qui  la  dévorait  au  fond 
de  ce  vieux  château,  dans  cet  appartement  sombre,  triste,  et  meublé 
avec  une  magnificence  si  délabrée. 

Un  matin,  par  un  de  ces  temps  d'automne  froids  et  nébuleux 
qui  emportent  les  dernières  feuilles  des  arbres ,  mesté  Tiste  et  son 
fils  aîné  étaient  assis  dans  leur  maison,  devant  un  feu  de  broussailles. 
Flourian,  le  front  baissé,  ses  larges  mains  appuyées  sur  ses  genoux, 
semblait  la  vivante  personnification  de  la  force  physique  domptée 
par  la  souffrance  morale.  Son  buste  puissant  s'affaissait  dans  une 
attitude  pleine  d'accablement,  et  il  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 
Le  père  roulait  machinalement  entre  ses  doigts  les  grains  d'un  ro- 
saire, et  tournait  à  chaque  instant  la  vue  vers  une  espèce  d'alcôve 
pratiquée  dans  le  mur,  et  devant  laquelle  était  baissé,  en  ma- 
nière de  rideau,  un  lambeau  de  serge.  Le  vent  soufflait  dans  la 
cheminée  et  dispersait  les  cendres  du  foyer;  il  faisait  froid  dans  cette 
chambre,  dont  l'unique  fenêtre  n'était  fermée  que  par  des  ais  mal 
joints. 

Une  toux  convulsive  et  profonde  se  fit  entendre  derrière  le  rideau; 
mesté  Tiste  frissonna,  et,  rejetant  son  rosaire,  il  murmura  avec  une 
sombre  douleur: 

—  Cet  enfant  n'est  pas  guéri  ! 

—  Pourtant  sa  blessure  est  fermée ,  dit  Flourian  ;  il  ne  se  plaint 
plus,  il  ne  sent  point  de  mal.  —  Tenez,  le  voilà  qui  s'éveille,  ajouta- 
t-il  après  avoir  écouté  un  moment  avec  angoisse  la  respiration  inégale 
<lu  malade. 

Jigé  écarta  le  rideau  et  avança  la  tête  hors  de  l'alcôve.  Quiconque 
l'eût  vu  quelques  mois  auparavant  n'aurait  pu  maintenant  le  recon- 
naître. Son  teint,  jadis  brun  et  animé,  était  d'une  pâleur  livide.  Une 
horrible  maigreur  avait  détruit  la  beauté  de  ses  traits.  La  force  et  la 
vie  semblaien  près  de  s'éteindre  en  lui.  En  effet,  bien  que  sa  bles- 
sure se  fût  cicatrisée,  il  ne  pouvait  guérir;  la  balle  avait  traversé  le 
poumon.  Une  maladie  de  poitrine  s'était  déclarée ,  et  le  malheureux 
se  mourait.  . 
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—  Qu'est-il  donc  arrivé?  demanda-t-il  ;  vous  n'avez  pas  dormi  de 
toute  la  nuit,  vous  avez  parlé  de  prison. 

—  A  quoi  vas-tu  songer?  de  quoi  t'inquiètes-tu?  interrompit 
Flourian. 

—  Tu  es  all^  au  bois  !  s'écria  Jigé  en  jetant  les  yeux  sur  le  râtelier, 
où  il  n'y  avait  plus  que  son  fusil  ;  tu  as  été  pris  par  les  gendarmes  î 

—  Eh  bien  !  oui,  dit  Flourian  en  affectant  un  air  calme  et  dégagé; 
je  n'étais  pas  seul ,  Jacques  des  Palun  et  Michel  le  borgne  étaient 
avec  moi;  nous  irons  ensemble  en  prison. 

—  Ils  iront  avec  toi  tenir  compagnie  à  ceux  que  la  justice  y  a 
envoyés  déjà,  dit  mesté  Tiste  avec  une  amère  ironie.  Des  pères  de 
famille  dont  les  enfans  meurent  de  faim!  Voilà  les  œuvres  de  M.  le 
baron  ! 

A  ce  nom,  Jigé  rougit  légèrement,  et  ses  lèvres  contractées  laissè- 
rent échapper  comme  une  plainte  farouche.  Un  moment  après,  il  se 
leva  et  vint  s'asseoir  près  du  feu.  Le  sang  remontait  à  ses  joues,  son 
regard  était  plus  animé,  sa  voix  plus  sonore;  il  éprouvait  cette  sur- 
excitation qui  précède  souvent  les  dernières  crises  et  qui  donne  aux 
poitrinaires  l'apparence  d'un  subit  rétablissement.  —  Ils  t'ont  pris 
ton  fusil,  dit-il  à  Flourian;  mais  voilà  encore  le  mien  !  —  Puis,  après 
un  silence,  il  ajouta  :  —  Mon  père,  il  faut  que  je  vous  dise  quelque 
chose. 

—  Parle,  mon  enfant,  répondit  le  vieux  Lambert,  en  se  penchant 
vers  lui,  avec  un  accent  indicible  de  tendresse  et  de  douleur. 

—  C'est  une  idée  que  j'ai ,  continua  Jigé;  mais  j'ai  peur  que  vous 
ne  consentiez  pas. 

—  Parle,  parle,  s'écria  mesté  Tiste;  est-ce  que  je  peux  te  refuser 
quelque  chose  !  Quelle  est  ton  idée  ? 

—  Eh  bien!  répondit-il  d'une  voix  ferme,  je  sais  que  je  suis  bien 
malade,  je  sais  que  je  suis  perdu,  et,  avant  de  mourir,  je  veux  faire 
une  bonne  œuvre,  je  veux  tuer  M.  le  baron. 

,    —  Non  pas,  répondit  froidement  le  père;  j'ai  résolu  qu'il  ne  mour- 
rait que  de  ma  main. 

—  Vous  y  aviez  pensé  ? 

—  Depuis  six  mois  je  ne  pense  qu'à  cela,  répliqua  mesté  Tiste. 

—  Moi  aussi,  dit  alors  Flourian,  et  c'est  pour  cela  que  je  voulais 
retourner  aujourd'hui  au  bois  avec  le  fusil  de  Jigé. 

—  Tu  l'aurais  peut-être  manqué  avec  un  seul  coup ,  dit  mesté 
Tiste;  moi  j'ai  pris  mes  précautions. 

En  achevant  ces  nïbts,  il  tira  du  fond  d'une  armoire  une  paire  de 
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pistolets  longs  et  de  gros  calibre,  comme  on  les  portait  à  l'arçon  de 
la  selle  il  y  a  cent  ans. 

—  M.  le  baron  traversera  le  bois  aujourd'hui,  reprit  Flourian;  je 
sais  les  endroits  où  il  doit  passer;  il  sera  seul. 

—  Nous  irons  l'attendre  tous  les  trois,  dit  Jigé  en  prenant  l'un  des 
pistolets.  A  chacun  son  arme! 


III. 


Le  même  soir,  les  trois  Lambert  étaient  à  l'affût  dans  le  fourré,  à 
l'entrée  de  la  clairière  où  six  mois  auparavant  Jigé  avait  été  laissé 
pour  mort.  Le  feuillage  toujours  vert  des  genévriers  qui  croissaient 
en  cet  endroit  les  cachait  entièrement.  Attentifs  et  immobile^,  ils 
échangeaient  de  loin  en  loin  quelques  mots  à  voix  basse.  Nulle  hé- 
sitation, nul  remords,  ne  s'éleva  dans  l'ame  de  ces  hommes;  ils 
n'avaient  aucune  conscience  de  leurs  droits;  ils  ne  croyaient  pas  à 
l'équité,  à  la  puissance  souveraine  de  la  loi  ;  ils  ignoraient  qu'elle  les 
eût  défendus  et  vengés  du  baron  de  Saint-Guily,  s'ils  l'eussent  dé- 
noncé comme  un  assassin.  Selon  leurs  idées,  ils  allaient,  en  tuant  cet 
homme,  accompHr,  au  péril  de  leur  vie,  un  grand  acte  de  justice. 

—  Il  ne  vient  pas ,  dit  mesté  Tiste  avec  une  horrible  impatience. 
Le  jour  tombe;  dans  un  moment  il  fera  nuit. 

Il  y  eut  un  silence.  Jigé,  assis  par  terre  et  la  tête  appuyée  au  tronc 
d'un  arbre,  ressemblait  à  un  cadavre.  Ses  forces  s'épuisaient  rapide- 
ment ;  il  semblait  près  de  succomber  aux  émotions  terribles  de  cette 
situation. 

— Yoilà  André  le  charbonnier  qui  passe;  il  nous  a  vus,  dit  Flourian. 

—  Qu'importe!  répliqua  brusquement  le  père;  bien  d'autres  aussi 
nous  ont  vus.  Tout  le  village  sait  que  nous  sommes  ici. 

—  Taisez-vous!  murmura  Jigé  en  se  soulevant;  on  a  sifflé  là-bas. 

—  C'est  lui  !  dirent  à  voix  basse  Flourian  et  mesté  Tiste. 

Tous  trois  prirent  leurs  armes;  le  vieux  paysan  avança  la  tête  hors 
du  fourré.  Un  homme  paraissait  au  fond  d'un  des  layons  étroits  qui 
coupaient  la  forêt.  Mesté  Tiste  reconnut  le  baron  à  son  feutre  blanc 
et  à  sa  haute  taille  serrée  dans  un  habit  de  chasse  dont  les  boutons 
de  métal  reluisaient  par  momens  aux  derniers  feux  du  soleil.  Jigé  et 
son  frère  se  glissèrent  alors  jusqu'au  bord  du  sentier. 

—  Le  voilà  qui  s'arrête,  dit  Flourian  ;  il  a  palflé. 
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—  Non,  non,  répondit  le  père;  il  est  seul...  Le  voici...  Attendez 
qu'il  soit  droit  devant  nous. 

Il  y  eut  un  moment  de  terrible  silence;  puis  une  triple  explosion 
ébranla  les  airs  et  retentit  une  minute  d'écho  en  écho  dans  les  pro- 
fondeurs du  bois. 

Le  baron  chancela  et  tomba  la  face  contre  terre;  une  balle  l'avait 
frappé  dans  la  tête  :  il  était  mort.  Au  même  instant  un  cri  aigu  se  fit 
entendre  derrière  lui ,  et  M°"^  de  Saint-Guily  parut  entre  les  arbres. 
Son  premier  mouvement  fut  de  se  précipiter  vers  son  mari  ;  mais,  en 
apercevant  ces  trois  hommes  qui  étaient  restés  immobiles  et  frappés 
d'épouvante  à  son  aspect,  elle  se  laissa  aller  sur  ses  genoux  et  appela 
à  son  secours  avec  des  cris  de  terreur. 

—  Il  faut  qu'elle  se  taise,  dit  mesté  Tiste  en  rechargeant  son  pis- 
tolet. Puis  il  ajouta  en  allant  à  elle  :  Madame,  faites  votre  prière,  et 
mettez  votre  ame  entre  les  mains  de  Dieu  ! 

M""  de  Saint-Guily  voulut  parler;  mais  ses  lèvres  blêmes  et  trem- 
blantes n'articulèrent  aucun  son.  Elle  resta  à  genoux,  la  tête  baissée 
sur  ses  mains,  défaillante,  à  demi  morte.  Les  deux  frères  voulaient 
la  sauver;  mais  le  père,  plus  prudent  et  plus  endurci,  leur  imposa 
silence. 

—  Tais-toi  !  dit-il  en  écartant  violemment  Flourian  ;  elle  nous  ferait 
monter  tous  les  trois  sur  l'échafaud  ! 

En  disant  ces  mots  il  tira  à  bout  portant  sur  la  baronne.  La  mal- 
heureuse femme  se  rejeta  en  arrière ,  blessée  à  mort.  Elle  eut  une 
minute  d'horrible  agonie,  puis  elle  expira. 

—  Nous  pouvons  partir  à  présent ,  s'écria  le  vieux  paysan  en  bran- 
dissant son  arme  avec  une  sorte  de  frénésie;  tout  est  fini  ! 

Ils  s'éloignèrent  alors.  Flourian  soutenait  son  frère  qui  se  traînait 
à  peine.  En  arrivant  à  la  lisière  du  bois,  Jigé  se  trouva  plus  mal. 
Une  sueur  glacée  couvrait  son  visage ,  sa  respiration  était  faible  et 
inégale.  Il  se  coucha  au  pied  d'un  arbre. 

—  Je  veux  me  reposer,  dit-il,  je  veux  dormir. 

Son  père  et  son  frère  se  mirent  à  genoux  près  de  lui  ;  ils  essayèrent 
de  le  ranimer,  mais  il  s'affaiblissait  de  moment  en  moment,  et  bientôt 
la  vie  ne  se  manifesta  plus  en  lui  que  par  un  faible  râle. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  mesté  Tiste  et  Flourian  rapportèrent 
dans  leur  maison  le  corps  sans  vie  du  pauvre  Jigé.  Quand  ils  l'eurent 
couvert  de  son  linceul,  le  père  joignit  les  mains,  et,  s'inclinant  vers 
ces  tristes  restes,  il  dit  avec  une  douleur  Wrouche  :  — Te  voilà  mort, 
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mon  enfant,  mais  celui  qui  t'a  tué  est  là-bas  sans  vie  oomme  toi. 
Son  ame  est  en  enfer,  et  la  tienne  est  avec  le  bon  Dieu  î 

Quelques  jours  plus  tard ,  la  justice  informait  sur  le  double  crime 
commis  dans  la  forêt  de  Guily;  mais  l'enquête  la  plus  minutieuse  ne 
put  en  faire  découvrir  les  auteurs.  Tous  les  gens  du  village  savaient 
que  les  Lambert  étaient  allés  armés  dans  le  bois,  qu'ils  y  avaient 
attendu  le  baron,  qu'ils  l'avaient  tué,  qu'ils  avaient  tué  sa  femme; 
pourtant  personne  ne  les  dénonça.  Le  corps  du  délit  seul  était  con- 
staté; il  fut  impossible  d'établir  l'accusation. 

Mesté  Tiste  mourut  dans  l'année,  et  Flourian  abandonna  l'héritage 
des  Lambert.  L'empire  commençait,  il  se  fit  soldat;  peut-être  aurait- 
il  eu  comme  tant  d'autres  une  brillante  carrière,  car  il  avait  ce  rare 
sang-froid ,  cette  aveugle  intrépidité ,  ce  mépris  de  la  mort  qui  font 
les  grandes  fortunes  militaires;  mais  il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire ,  et 
son  intelligence  était  trop  bornée  pour  qu'il  pût  refaire  sa  première 
éducation.  Il  n'était  que  sergent  quand  il  fut  tué,  en  1814,  à  la  ba- 
taille du  pont  de  Montereau. 

M""*  Charles  Reybaud. 


UNE   PROMENADE 


AU  PALAIS-ROYAL 


JEUX   1995. 


Rebâtissez  à  votre  gré  le  Palais-Royal  de  1775;  je  suis  mauvais 
architecte,  je  décris  à  la  façon  de  Roileau  les  festons  et  les  astragales; 
j'aime  assez  à  ce  propos  la  vieille  méthode  de  nos  pères;  ils  disaient  : 
un  palais, — un  château, — une  chaumière,  —  et  tout  était  dit.  L'ima- 
gination ou  le  souvenir  du  lecteur  ne  manque  jamais  de  ressources 
sur  ce  chapitre.  Rappelez-vous ,  dans  les  contes  de  fées ,  le  château 
de  la  Belle  et  la  Bête;  il  n'y  a  pas  une  ligne  de  description ,  c'est  tout 
simplement  un  vieux  château  dans  les  bois;  mais  pourtant  comme  ce 
château  est  à  jamais  bien  gravé  dans  notre  mémoire!  Comme  il  efface 
tous  les  châteaux  laborieusement  décrits  dans  les  romans  du  jour  !  Je 
suis  aussi  mauvais  notaire  que  mauvais  architecte,  je  ne  fais  qu'à 
regret  l'inventaire  des  meubles  et  des  habits;  en  revanche  je  suis  un 
peu  paysagiste  ;  mais  au  moins  le  tableau  d'une  montagne  ou  d'un 
vallon,  d'un  pré  ou  d'une  fontaine,  ne  fait  pas  perdre  de  temps  au 
lecteur.  Il  y  a  mieux  qu'un  tableau  dans  un  paysage ,  il  y  a  du  par- 
fum. Je  ne  dirai  donc  pas  un  mot  des  pierres  du  Palais-Royal  en  1775; 
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je  ne  dirai  pas  grand'  chose  du  jardin ,  mais  j'étudierai  les  prome- 
neurs. Quoi  qu'en  disent  quelques  romantiques,  un  homme  est  plus 
curieux  à  étudier  qu'une  pierre  sculptée  ou  un  arbre  vert. 

Vers  la  fin  du  règne  galant  de  Louis  XV,  l'amour,  un  peu  fatigué 
de  la  petite  maison ,  du  boudoir,  du  paravent  et  de  tout  ce  qui  s'en- 
suivait, dit  à  tout  son  monde  qu'il  serait  temps  d'aller  un  peu  se  pro- 
mener. On  créa  çà  et  là ,  dans  Paris ,  des  promenades  galantes  pour 
les  oisifs  et  les  belles  de  toutes  les  façons.  Gomme  les  vauxhals  de 
Londres  étaient  fort  bien  et  fort  mal  hantés,  on  appela  ces  prome- 
nades des  vauxhals  :  Vauxhal  d'été,  Vauxhal  d'hiver;  il  y  en  eut 
bientôt  pour  toutes  les  saisons.  Torré,  le  créateur  de  ce  nouvel 
Elysée,  n'eut  pas,  comme  les  Anglais,  ses  maîtres,  la  sombre  idée  de 
décorer  ses  murailles  par  le  tableau  des  victoires  nationales  (  il  faut 
dire  qu'alors  la  France  avait  peu  de  victoires  à  enregistrer).  Cepen- 
dant les  vauxhals  parisiens  n'en  étaient  guères  plus  gais  :  pas  de 
musique ,  pas  de  parade ,  pas  la  plus  petite  chanson  ;  il  fallait  que 
l'amour  et  l'esprit  fissent  tous  les  frais.  Aussi  les  Anglais,  qui  n'en- 
tendaient pas  grand  chose  de  bon  à  ces  choses-là  (je  parle  au  passé], 
voyant  cette  multitude  d'hommes  et  de  femmes  se  promenant  tou- 
jours dans  le  même  chemin ,  se  demandaient  les  uns  aux  autres  : 
Quand  cela  commencera-t-il?  —  Cependant  Torré,  voyant  qu'à  la 
longue  l'esprit  et  l'amour  se  fatiguaient  de  toujours  jouer  les  pre- 
miers rôles  dans  ses  vauxhals,  imagina  des  pantomimes,  des  cocagnes, 
des  concerts,  des  loteries.  «Les  vauxhals  deviennent,  disait  Beau- 
marchais, une  espèce  de  bourse  où  se  négocient  et  se  trafiquent  des 
effets  galans.  » 

Les  Italiens  Ruggieri ,  passés  maîtres  en  l'art  d'amuser,  élevèrent 
à  leur  tour  un  vauxhal  qui  n'était  qu'or,  azur  et  glaces,  un  vrai  palais 
de  fées.  En  outre  il  y  eut  des  danses  où  la  marquise  un  peu  hasardée 
rencontrait  la  comédienne.  En  même  temps,  il  s'élevait  un  autre 
vauxhal  encore  ;  ce  dernier  a  bravé  toutes  les  révolutions ,  on  y  a 
dansé  sur  toutes  les  gammes  et  sur  toutes  les  notes  avec  des  souUers 
à  boucles,  des  escarpins  et  des  bottes  vernies;  on  y  a  dansé  depuis  le 
menuet  le  plus  rococo  jusqu'à  la  cachucha  la  plus  romantique.  N'ai-je 
pas  nommé  la  Grande-Chaumière?  Le  croiriez-vous ,  la  Grande- 
Chaumière  dont  il  n'y  a  plus  rien  à  dire;  la  Grande-Chaumière,  cette 
émeute  ou  plutôt  ce  champ  de  bataille  de  la  danse;  la  Grande-Chau- 
mière, ce  bal  de  l'Opéra  moins  le  masque,  a  été  inaugurée  par  toute 
la  cour  de  Louis  XVl.  L'ambassadeur  de  Sardaigne  donnait  là  sa  fête 
en  l'honneur  du  mariage  du  prince  du  Piémont  et  de  la  princesse 
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Clotilde.  La  reine  Marie-Antoinette  y  a  dansé  (que  son  ombre  me 
pardonne  !  )  avec  l'ambassadeur  de  Sardaigne  et  le  prince  du  Pié- 
mont; le  roi  Louis  XVI  s'est  gravement  promené  dans  ce  jardin  trop 
célèbre,  où  tant  de  roses  sont  profanées  le  dimanche  et  même  le 
lundi  (  l'ivresse  de  la  danse ,  comme  l'ivresse  du  vin ,  a  aussi  son 
lundi).        •» 

L'année  d'après,  un  maçon  parvenu,  qui  avait  un  peu  d'histoire 
ancienne,  dépensa  sa  science  et  sa  fortune  pour  bûtir  un  colysée  sur 
la  place  Louis  XV.  Le  dauphin  daigna  en  poser  la  première  pierre , 
et  bientôt,  pour  son  mariage,  on  y  donna  des  fêtes  splendides.  Sans 
abuser  de  l'antithèse,  on  peut  dire  que  cette  fois  les  grands  seigneurs 
et  les  grandes  dames  de  la  cour  ont  dansé  sur  l'échafaud.  Ce  colysée, 
qui  dès  la  première  pierre  se  posait  aussi  fièrement  que  l'Opéra  ou  la 
Comédie-Française  et  Italienne,  annonçait  des  fêtes  magnifiques, 
sans  avoir  recours  à  ces  trois  spectacles.  Outre  les  danses  et  les  fêtes 
de  tous  les  pays,  il  devait  donner,  pour  rappeler  son  origine,  des  fêtes 
hydrauliques  et  pyrrhiques;  mais,  hélas!  les  fêtes  hydrauliques  se 
réduisaient  à  des  joutes  innocentes  sur  l'eau,  dans  une  espèce  de 
crapaudière  malsaine,  qu'un  Auvergnat  remplissait  tous  les  matins 
pour  cinquante  sous  ;  les  fêtes  pyrrhiques  n'étaient  rien  moins  qu'une 
douzaine  de  chandelles  romaines  qui  s'appelaient  feux  d'artifice. 
«  Quel  artifice  !  »  disait  le  marquis  de  Bièvres.  On  n'y  a  guère  donné, 
comme  fête  étrangère ,  qu'un  couronnement  ridicule  de  l'empereur 
de  Chine.  Le  colysée,  par  ses  statues,  ses  peintures  à  fresques,  ses 
illuminations,  sa  grandeur  et  son  style,  était  digne  de  l'histoire  an- 
cienne; mais  il  ne  fut  jamais  qu'un  splendide  désert,  où  l'histoire 
moderne  n'a  rien  à  recueillir. 

«  Or,  tous  ces  monumens  de  la  volupté  française ,  dit  un  journal 
du  temps,  sont  bien  loin  d'un  spectacle  délicieux  qui  s'est  fait  tout 
naturellement;  c'est  la  promenade  nocturne  du  Palais-Royal.  )^  Ce 
spectacle,  en  effet,  s'était  créé  par  hasard,  sans  argent,  sans  archi- 
tecte, sans  décorations,  sans  feux  d'artifice,  sans  joutes  sur  l'eau. 
J'oubliais  :  le  décorateur,  c'était  Dieu ,  car  ce  spectacle  de  nouveau 
genre  se  passait  à  la  belle  étoile,  sous  les  arbres  et  sur  l'herbe  fleurie. 
Le  jardin  était  alors  le  jardin  du  duc  d'Orléans,  un  jardin  pompa- 
dour,  avec  des  tonnelles,  des  charmilles,  des  berceaux,  un  préau, 
des  statues,  des  bancs  de  pierre;  mais  le  duc  d'Orléans  faisait  bon 
marché  de  ce  jardin  ;  tout  le  monde ,  hormis  lui ,  s'y  pouvait  pro- 
mener et  y  faire  un  bouquet.  Ce  jardin  était  la  proie  de  l'habitant 
des  maisons  voisines ,  qui ,  après  avoir  respiré  le  parfum  de  la  rose 
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par  la  fenêtre,  descendait  pour  la  cueillir.  Un  soir,  à  l'une  de  ces 
fenêtres  embaumées ,  un  joueur  de  flûte  commença  par  enchanter 
son  monde;  bientôt  un  joueur  de  violon  d'une  fenêtre  voisine  ré- 
pondit à  la  flûte  avec  beaucoup  d'harmonie;  ensuite  un  hautbois 
voulut  être  de  la  partie;  bientôt  ce  fut  le  clavecin;  enfin,  en  moins 
d'un  mois,  ce  fut  un  concert  assez  bizarre  dont  tout  Paris  parla.  Le 
succès  fut  prodigieux.  Les  grands  seigneurs  et  les  grandes  dames, 
les  gens  de  lettres  et  les  comédiennes,  voulurent  ouïr  \d,  flûte  enchan- 
tée. On  finit  par  danser  sur  l'herbe ,  sans  se  plaindre  des  iUumina- 
tions,  avec  tout  le  sans-façon  du  bal  masqué,  la  nuit  faisant  les  frais 
du  masque.  Le  duc  de  Chartres  ouvrit  le  jardin  à  tous  les  hommes  et 
à  toutes  les  femmes  de  bonne  volonté.  C'était  en  1775,  au  mois  de 
juillet;  M.  de  Malesherbes  allait  être  ministre,  le  duc  de  La  Vrillère 
allait  enfin  s'en  aller  avec  sa  maîtresse.  Cependant,  en  dépit  des 
réformes  du  roi ,  on  suivait  encore  avec  religion  toutes  les  folâtreries 
de  l'ancienne  cour  :  on  ne  réforme  pas  les  cœurs  comme  les  abus. 

Le  17  juillet,  parmi  les  premiers  arrivés  au  jardin,  on  remarquait 
deux  promeneurs  élégans,  dont  le  plus  jeune  venait  assister  en  spec- 
tateur curieux  à  cette  fête  à  bon  marché,  où  il  se  dépensajt  tant  d'es- 
prit et  tant  d'amour.  Ce  jeune  Télémaque ,  qui  allait  ainsi  voyager 
dans  un  pays  inconnu,  c'était  M.  de  Fontanes,  devenu  célèbre  plus 
tard;  son  mentor,  c'était  Dorât. 

FONTANES. 

Pourquoi  ne  songez-vous  pas  à  faire  des  sonnets?  Vos  gracieuses 
pensées  s'épanouiraient  à  merveille  dans  ce  cadre  d'or.  Vous  con- 
naissez ce  joli  sonetto  de  M.  l'abbé  Métastase  sur  la  mort  du  roi?  j'en 
ai  retenu  le  dernier  tercet  : 

Eppur  morii  di  morte  empia  e  spictata  ! 
E  Roma  applaudi  al  doloroso  evento  ! 
O  mercede  inumana  !  O  Roma  ingrata  ! 

DORAT. 

A  merveille!  je  n'y  entends  rien.  Mais  il  s'agit  bien  de  sonnets,  à 
cette  heure!  Tenez,  voyez-vous  passer  la  Duthé,  Sophie  Arnoult, 
M'"  Guimard?  C'est  l'amour  qui  bat  le  rappel;  nous  allons  voir  beau 
jeu.  Il  me  semble  que  vous  êtes  passablement  ébloui  par  les  yeux  de 
Sophie  Arnoult? 

FONTANES. 

Ce  n'est  rien.  Voilà  donc  d'où  vient  tout  le  succès  de  cette  femme, 
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qui  n'a  du  reste  rien  de  merveilleux  :  une  figure  longue  et  maigre 
en  diable,  une  pâleur  de  morte,  une  vilaine  bouche,  et  des  dents  qui 
s'agitent  comme  les  notes  du  clavecin. 

DORAT. 

Ah  voilà  ;  cette  vilaine  bouche  est  une  bouche  savante  sur  tous  les 
chapitres.  Tout  l'esprit  de  l'amour  a  passé  par  là.  Et  puis,  elle  fait  si 
bien,  qu'on  ne  lui  voit  que  les  yeux.  Deux  beaux  yeux  n^ont  qu'à 
parler.  Delicta  juventutis  meœ  ne  memineris ,  Domine! 

SOPHIE  ARNOCLT  glissant  tout  à  coup  la  main  au  bras  de  Dorât. 

Quelle  mauvaise  langue  vous  faites,  mon  cher  mousquetaire  :  est-ce 
de  l'allemand  ou  de  l'espagnol? 

DORAT. 

C'est  du  latin,  ne  vous  déplaise;  mais  comme  avec  vous  on  y  perd 
son  latin,  j'aime  mieux  ma  langue  maternelle.  Vous  venez  là  bien  à 
propos  ;  je  fais  un  cours  d'histoire  galante  pour  ce  beau  garçon  qui 
est  de  tout  cœur.  Vous  en  savez  plus  long  que  moi  là-dessus.  On  ne 
va  pas  tant  à  la  guerre  sans  bien  connaître  le  feu. 

SOPHIE  ARNODLT. 

Est-ce  une  épigramme  contre  moi  ou  contre  M"^  La  Guerre? 

Savez-vous  qu'elle  vient  d'avoir  un  succès  inoui  dans  Cythère  assiégée. 

C'étaient  des  bouquets  et  des  applaudissemens  à  lui  faire  perdre  la 

tête.  Elle  a  chanté  en  dépit  de  bien  des  oreilles;  mais,  comme  elle 

est  jolie ,  on  écoutait  des  yeux.  Le  lendemain,  ce  fut  pour  elle  une 

autre  chanson. 

(Sophie  Arnoull  chante  avec  beaucoup  de  laisser-aller). 

A  Durfort  il  faut  Du  The, 

C'est  sa  fantaisie; 
Soubise,  moins  dégoûté, 

Aime  La  Prairie; 
Mais  Bouillon ,  qui  pour  son  roi 
Mettrait  tout  en  désarroi , 

Aimé  mieux  La  Guerre, 
Ogué, 

Aime  mieux  La  Guerre. 

Au  moins  La  Guerre  est  jolie,  c'est  une  rose  toujours  fraîche,  c'est 
un  minois  des  plus  agaçans.  Elle  est  bête  à  faire  peur  ;  hélas  !  la 
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beauté ,  n'est-ce  pas  avoir  à  chaque  instant  à  son  service  le  mot  le 
plus  spirituel?  Enfin,  je  lui  pardonne  sa  gloire,  mais  je  ne  puis  com- 
prendre la  renommée  de  cette  grande  niaise  de  Du  Thé.  Elle  est 
belle,  si  vous  voulez,  mais  c'est  la  beauté  moutonnière  qui  ne  dit 
rien.  Je  sais  bien  que,  tout  simple  espalier  d'Opéra  qu'elle  était,  elle 
eut  l'honneur  de  débuter  avec  le  duc  de  Chartres;  mais  c'est  un  hon- 
neur assez  commun. 

DORAT. 

Toute  sa  renommée  vient  d'un  quolibet  trop  connu  :  le  comte 
d'Artois ,  venant  d'épouser  quelque  Savoyarde ,  daigna  lui  accorder 
ses  bonnes  grâces.  M.  de  Bièvres,  qui  passait  parla,  ne  manqua  pas 
de  dire  que  son  altesse  royale,  ayant  eu  une  indigestion  de  biscuit  de 
Savoie,  venait  prendre  Du  Thé  à  Paris.  C'est  la  même  histoire  que 
l'épitaphe  de  l'amant  de  M"'  Miré. 

FONT ANES. 

Voyons  l'épitaphe. 

DORAT. 

M""  Miré  avait,  entre  autres  amans,  un  musicien  qui  eut  la  sottise 
de  mourir  pour  elle;  on  grava  sur  sa  tombe  :  La,  mi,  ré,  la,  mi,  la. 
Un  quolibet  autour  d'une  femme ,  voilà  de  quoi  la  rendre  célèbre 
pour  la  saison.  Vous,  perfide  Sophie,  vous  serez  célèbre  en  toutes 
les  saisons. 

SOPHIE  ARNOULT ,  sMnclinanl  avec  grâce. 

Si  j'avais  la  jolie  figure  de  M"^  La  Guerre,  j'irais  vous  remercier 
demain  à  votre  lever. 

DORAT ,  qui  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  répondre. 
Cela  me  rappelle  M"''  Gaussin  et  Helvétius.  Un  soir,  au  foyer  du 
Théâtre-Français,  comme  Helvétius  regardait  M"*"  Gaussin  sans  avoir 
l'air  de  s'en  soucier,  un  roué  très  laid  et  très  riche  s'approcha  galam- 
ment de  la  comédienne,  et  se  frappant  le  cœur  et  la  bourse  :  —  Belle 
CéUmène,  dit-il  avec  un  peu  d'impertinence,  je  vous  offre  mon  cœur 
et  cent  louis.  —  Monsieur,  répondit-elle  en  montrant  Helvétius,  qui 
était  jeune  et  beau,  je  vous  en  donnerai  deux  cents  si  vous  voulez 
venir  demain  me  voir  avec  cette  figure-là. 

FONTANES ,  qui  voulait  aussi  conter  son  histoire. 

T\'est-ce  pas  la  Chanterie  qui  passe  là-bas?  Vous  savez,  j'imagine, 
le  mot  d'un  Anglais.  Cet  hiver,  lord  O'They  vint  à  Paris  par  distrac- 
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tion  ;  sa  première  visite  fut  pour  l'Opéra ,  sa  dernière  pour  l'église 
Saint-Eustache.  A  l'Opéra,  il  s'était  amouraché  d'une  Clle  des  chœurs, 
qui  s'appelait  la  Chanterie;  c'est  une  beauté  si  pure  et  si  ingénue , 
que  les  peintres  la  prennent  pour  modèle  dans  leurs  peintures 
sacrées.  Avant  de  partir  pour  Londres,  l'Anglais,  qui  avait  quelque 
dévotion,  alla  s'agenouiller  devant  une  vierge  adorable  de  cette 
église.  C'était  l'image  fidèle  de  la  Chanterie. — Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria- 
t-il  tout  à  coup  en  levant  les  yeux.  Et  il  s'enfuit  à  toutes  jambes. 

SOPHIE  ARNOULT ,  jetant  un  regard  malin  à  Fontanes  comme  pour 
lui  dire  :  Je  vous  en  ferai  voir  bien  d'autres. 

On  danse  déjà  ;  est-ce  que  vous  n'allez  pas  faire  un  entrechat? 

DORAT. 

C'est  bon  pour  vous ,  qui  pouvez  faire  un  faux  pas  avec  tant  d'éclat. 

SOPHIE  ARNOULT,  s'en  allant. 

Eh!  mon  Dieu!  la  vie  n'est-elle  pas  un  faux  pas  continuel? 

(Un  bruit  d'éclats  de  rire  dans  un  groupe  voisin.  ) 
DORAT,  souriant. 

C'est  cet  histrion  de  Dugazon  qui  vient  de  passer  près  de  M.  de 
Gazes,  le  maître  des  requêtes. 

FONTANES. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire  si  haut,  ce  me  semble?  Que  se  disent-ils 
donc? 

DORAT. 

M.  de  Ca2es  joue  le  rôle  du  Commandeur  dans  le  Festin  de  Pierre; 
mais  Dugazon  lui  dit  à  chaque  rencontre  une  phrase  très  plaisante 
pour  ceux  qui  savent  le  mot  de  l'énigme  :  Eh  bien!  monsieur  de 
Cazes,  voulez-vous  jouer  une  petite  parade  avec  moi?  Tenez,  voilà 
M.  de  Cazes  qui  passe;  voyez  sa  mine  piteuse.  Par  ma  foi!  il  traîne 
encore  sa  vieille  sempiternelle.  Cette  histoire  est  plaisante,  en  vérité; 
je  veux  vous  la  raconter  en  historiographe  plutôt. 

FONTANES. 

A  votre  gré;  vous  racontez  bien  de  toutes  les  façons.  Je  vous  écoute 
comme  j'écouterais  la  Dugazon  elle-même. 

DORAT. 

Pour  l'écolier  qui  entre  dans  le  monde  en  sortant  du  collège,  la 
première  chambrière  vci.ue  n'est  rien  moins  que  la  déesse  d'Ama- 
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thonte.  Après  la  chambrière,  c'est  quelque  douairière  qui,  désormais 
ebandonnée  des  amans,  met  tant  de  bonne  volonté  avec  l'amour, 
qu'elle  parvient  à  remporter  une  dernière  victoire  aux  dépens  d'un 
échappé  de  collège,  qui,  tout  ébloui  par  ce  feu  d'artifice,  se  croit 
ingénument  en  bonne  fortune.  M.  de  Gazes,  depuis  maître  des  re- 
quêtes, avait  traversé  ces  deux  épreuves  galantes.  La  douairière, 
pour  lui,  c'était  M""^  Chalut,  mariée  depuis  plus  de  vingt  ans  à  un 
bonhomme  de  fermier-général  qui  n'y  voyait  que  du  feu.  Marmontel 
fut  son  amant  en  titre;  mais  le  poète,  une  fois  marié  à  sa  jeune  Sula- 
mite,  avait  abandonné  la  partie.  La  vieille  Ariane,  furieuse,  ne  s'était 
apaisée  que  sur  le  cœur  du  maître  des  requêtes.  Mais  ce  nouvel 
amour  ne  dura  que  l'espace  d'un  matin ,  comme  les  roses  de  Mal- 
herbe. La  faute  en  fut  à  M"'  Dugazon,  qui  enjôlait  tout  le  monde  à 
la  Comédie-Italienne.  M.  de  Cazes  en  devint  fou  au  premier  coup 
d'œil.  Mais  M™'  Dugazon  n'était  pas  M""  Dugazon  sans  M.  Duga- 
zon ,  qui  voulait  compter  pour  quelque  chose,  à  rencontre  de  bien 
des  maris  du  jour.  Le  comédien  était  donc  jaloux  comme  un  beau 
diable.  Comment  aborder  M"'  Dugazon?  L'amour  donne  de  l'esprit 
aux  sots;  M.  de  Cazes,  qui  est  du  nombre,  eut  recours  à  un  strata- 
gème ingénieux.  La  fureur  de  jouer  la  comédie  bourgeoise  est,  vous 
le  savez,  à  l'ordre  du  jour;  naguère  on  apprenait  la  musique  ou  la 
peinture  aux  fils  de  famille,  aujourd'hui  il  n'est  pas  un  de  nos  agréa- 
bles qui  ne  sache  jouer  la  comédie.  C'est  à  peu  près  toute  la  science 
de  cette  jeunesse  folle  et  licencieuse.  Quand  on  n'a  pas  de  théâtre  en 
règle,  on  y  supplée  par  des  spectacles  plus  faciles;  on  joue  des  pro- 
verbes et  des  parades.  Le  sieur  Dugazon  est  le  héros  de  la  parade;  il 
a  de  l'esprit  et  de  la  gaieté,  il  se  permet  des  licences  incroyables, 
aussi  est-il  recherché  du  plus  beau  monde.  M.  de  Cazes  va  trouver 
Dugazon  et  lui  demande  des  leçons  comme  une  grâce.  —  Vous  serez 
payé  par  un  enfant  prodigue,  monsieur  Dugazon.  —  Le  comédien  se 
laisse  prendre  au  piège;  il  donne  des  leçons  avec  ardeur,  et  ne  voit 
pas  que  l'écolier  en  donne  d'autres  à  sa  femme,  le  tout  à  la  fa- 
veur d'un  théûtre  bourgeois  chez  M.  de  Cazes,  où  M.  Dugazon,  sa 
femme  et  son  écolier,  jouent  pêle-mêle  la  comédie.  Quelle  comédie  ! 
Tout  allait  le  mieux  du  monde.  La  Dugazon,  qui  avait  déjà  bien  des 
brèches  au  cœur,  allait  laisser  prendre  la  place  par  le  maître  des  re- 
quêtes ,  il  comptait  déjà  les  heures  qui  le  séparaient  de  cette  belle 
conquête,  mais  il  comptait  sans  son  hôte,  il  comptait  sans  M""  Cha- 
lut. Vous  comprenez  qu'avec  ses  quarante-sept  ans  M"""  Chalut  a 
le  droit  d'être  opiniâtre  et  de  tenir  bon  à  toute  aventure.  —  Je  sais 
tout,  lui  dit-elle  un  soir  en  pleurant  comme  une  IMadeleine;  vous 
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me  souriez  encore,  ingrat!  Quoi,  sous  l'enjouement  et  les  grâces  de 
l'innocence,  cacher  l'ame  d'un  monstre  horrible  qui  va  déchirer  mon 
cœur  à  belles  dents!  Point  de  mensonges,  point  de  sourires;  ah! 
cruel,  vous  reviendrez  d'un  tel  égarement,  mais  il  sera  trop  tard,  je 
serai  morte,  par  la  grâce  de  Dieu.  »  Le  volage  s'était  attendri  jus- 
qu'aux larmes.  «  Dieu  soit  béni,  tout  n'est  pas  perdu!  voilà  des 
larmes  précieuses  qui  sont  d'un  bon  augure.  Je  vous  pardonne, 
méchant,  mais  donnez-moi  une  lettre  de  la  Dugazon,  ou  je  me  jette 
par  la  fenêtre;  tu  sais,  perfide,  que  je  ne  tiens  à  la  vie  que  par  toi.  » 
Vous  voyez  bien  par  là  que  la  dame  n'avait  pas  oublié  les  belles 
phrases  de  Marmontel.  Le  maître  des  requêtes  y  vit  de  la  vraie  pas- 
sion; il  n'eut  pas  la  force  de  résister,  il  se  jeta  aux  genoux  de  la  dé- 
laissée, il  confessa  de  jolis  péchés,  mais  il  se  garda  bien  de  confier 
une  lettre.  La  terrible  maîtresse  s'en  passera;  grâce  à  la  confession 
de  l'innocent  maître  des  requêtes,  elle  sait  que  les  amans  se  donnent 
des  billets  doux  tout  en  jouant  la  comédie;  elle  ne  perd  pas  de  temps, 
elle  écrit  une  longue  lettre  à  Dugazon  pour  l'avertir  charitablement 
du  succès  de  sa  femme.  Afin  qu'il  n'en  puisse  douter,  elle  lui  ap- 
prend qu'une  des  jolies  ruses  des  amans  pour  s'écrire  est  de  choisir 
des  proverbes  où  il  y  a  des  billets  doux  à  échanger. Voilà  le  pauvre 
Dugazon  qui  n'a  plus  ni  faim  ni  sommeil  ;  il  n'éclate  pas  pourtant ,  il 
attend  avec  patience  qu'il  se  joue  chez  M.  de  Gazes  un  proverbe  à 
billets  doux.  C'était  le  lendemain  de  la  terrible  lettre  anonyme;  M.  de 
Cazes  remet  avec  ardeur  le  billet,  M"^  Dugazon  le  reçoit  avec  une 
feinte  insouciance;  elle  récite  avec  beaucoup  de  dédain  le  billet  de 
la  comédie,  elle  lit  avec  son  ame  le  billet  de  son  amant;  elle  en  dé- 
chire un  peu  pour  l'honneur  de  Dugazon;  mais,  tout  en  pirouettant 
avec  sa  grâce  infinie,  elle  glisse  fépître  amoureuse  dans  son  corsage. 
Le  mari  ne  fait  semblant  de  rien,  il  joue  le  mari  mieux  que  jamais, 
sans  perdre  cependant  sa  femme  de  vue.  La  nuit,  elle  s'endort  du  som- 
meil des  infidèles,  qui  n'est  pas  le  plus  mauvais  sommeil,  mais  elle 
est  au  dernier  beau  rêve.  Dugazon  se  lève  à  la  sourdine;  à  la  lueur 
d'une  lampe  de  nuit  il  fouille  dans  toutes  les  poches  de  finfidèle; 
"vaines  recherches!  Enfin,  il  s'avise,  par  pressentiment  à  coup  sûr,  de 
soulever  l'oreiller;  le  billet  se  trouvait  là.  Je  me  garde  bien  de  recom- 
mander cette  jolie  cachette  aux  maris  pour  éviter  des  tragédies  sans 
nombre.  Le  billet  débutait  par  ceci  :  «  Merci,  ma  petite  gazelle;  ton 
portrait  m'a  ravi  au  possible;  en  attendant  l'original,  je  l'ai  mis  sur 
mon  cœur.  »  Cette  fois,  le  jaloux  ne  se  possède  plus,  il  jette  tout 
d'un  coup  l'infidèle  hors  du  lit  et  la  traite  du  haut  en  bas ,  comme 
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il  l'a  dit  lui-même.  Cependant,  le  croiriez-vous ,  celle-ci  joue  l'inno- 
cente avec  tant  d'entraînement,  elle  répand  de  si  belles  larmes,  elle 
s'évanouit  avec  tant  d'à-propos,  que  le  pauvre  Dugazon  finit  par  ne 
pas  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  —  Sais-tu ,  méchant,  pourquoi  j'ai  cette 
lettre?  je,  n'en  sais  rien  moi-même;  M.  de  Cazes  a  des  maîtresses  sans 
nombre,  ce  billet  était  sans  doute  destiné  à  l'une  d'elles,  que  sais-je! 
Et  moi,  curieuse  comme  toutes  les  femmes,  monsieur,  moi  j'ai  voulu 
savoir  comment  il  tournait  une  lettre  galante.  A^ous  êtes  plus  avancé 
que  moi,  méchant.  —  Mais,  madame,  on  a  bien  ses  raisons  pour 
cacher  des  billets  doux  sous  son  oreiller.  —  Oh  !  mon  Dieu ,  c'est  par 
mégarde;  une  autre  fois ,  je  les  cacherai  dans  ma  pantoufle ,  ils  seront 
mieux  placés.  —  Enfin,  le  mari  et  la  femme  passèrent  la  nuit  sur  ce 
chapitre  épineux;  la  Dugazon  cacha  si  bien  son  jeu,  qu'à  six  heures  du 
matin  le  pauvre  diable  ne  savait  plus  que  penser.  Il  devait  aller  vers 
onze  heures  chez  M.  de  Gazes  à  la  répétition  d'une  parade. — Voyons, 
dit-il  tout  d'un  coup,  je  vais  à  la  répétition  chez  M.  de  Cazes. —  Il  est 
trop  matin,  M.  de  Cazes...  — Il  jouera  son  rôle  dans  son  lit.  —  Dugazon 
court  à  l'hôtel  du  maître  des  requêtes;  il  va  droit  à  sa  chambre,  et  le 
trouve  à  peine  éveillé.  Comme  on  avait  coutume  de  lui  obéir  dans 
l'hôtel,  il  envoie  le  valet-de-chambre  chez  un  libraire  de  la  rue 
Saint-Jacques  chercher  une  vieille  parade  de  Fuselier.  Le  valet  sorti, 
Dugazon  vient  vers  le  lit  un  pistolet  à  la  main  :  —  Tu  es  un  lâche! 
s'écrie-t-il  tout  furieux.  M.  de  Cazes  se  soulève  avec  effroi.  —  Ce 
n'est  pas  une  parade,  mais  une  tragédie!  reprend  Dugazon.  Tu  com- 
prends, n'est-ce  pas?  Tu  comprends  que  c'est  un  mari  outragé...  Où 
est  ce  portrait  que  tu  as  mis  sur  ton  cœur  en  attendant  l'original? — 
Le  robin  n'a  qu'un  rôle  muet  à  jouer;  il  se  lève  donc  en  silence,  il 
va  droit  à  son  secrétaire,  la  tête  inclinée  sous  le  pistolet;  il  y  prend 
une  liasse  de  lettres  et  une  jolie  miniature  :  —  A'oilà,  dit-il  pâle 
comme  la  mort.  Dugazon  reconnaît  sa  femme  :  —  C'est  elle,  hélas! 
— Il  jette  M.  de  Cazes  à  ses  pieds,  il  l'oblige  à  s'agenouiller;  toujours 
avec  l'éloquence  muette  du  pistolet,  il  lui  donne  vingt  coups  de  bâ- 
ton et  lui  dit,  en  le  reconduisant  au  secrétaire  :  Il  me  liiut  un 
certificat  de  tout  ceci ,  afin  que  vous  n'en  puissiez  disconvenir.  Écrivez 
donc  sous  ma  dictée  : 

«  Je  me  repens  d'avoir  cherché  à  déshonorer  la  couche  de  M.  Du- 
gazon; je  me  suis  soumis  à  la  pénitence  que  je  méritais,  et  pour 
témoignage  de  ma  résipiscence,  j'ai  signé  le  présent  de  ma  main. 

«  De  Cazes, 

«  Maître  des  requôtes.  » 
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Là-dessus,  Dugazon  ordonne  à  M.  de  Gazes  de  se  recoucher;  pour 
lui ,  il  gagne  la  porte ,  la  ferme  à  double  tour,  et  descend  l'escalier 
quatre  à  quatre.  Une  fois  que  le  pistolet  n'est  plus  là,  le  robin  se  pré- 
cipite de  son  lit ,  ouvre  la  fenêtre,  et  crie  :  — Au  voleur  !  à  l'assassin  ! 
Jasmin ,  L'Épine,  Lafleur,  arrêtez  ce  coquin  de  Dugazon ,  ce  traître 
qui  vient  de  me  mettre  le  pistolet  sur  la  gorge  ;  qu'on  le  conduise 
en  prison,  qu'il  soit  roué.  —  Dugazon,  à  peine  dans  la  cour,  l'entend 
crier  ainsi.  Deux  laquais  arrivent,  ayant  à  leur  suite  une  servante  et 
un  marmiton  ;  mais  Dugazon  ne  perd  pas  la  tête  :  il  se  retourne  pai- 
siblement vers  M.  de  Gazes  et  lui  répond  :  A  merveille  !  monsieur  de 
Gazes,  à  merveille!  Bien  joué!  la  fureur  est  dans  vos  yeux,  la  rage 
dans  votre  bouche;  vous  rendez  la  passion  divinement.  —  Le  traître  ! 
reprend  M.  de  Gazes;  mais  tombez  donc  sur  lui  à  coups  de  bâton.  — 
Ouelle  vérité!  quel  naturel!  c'est  à  s'y  méprendre.  Vos  domestiques 
eux-mêmes  y  seraient  pris,  s'ils  n'étaient  trop  bien  accoutumés  à 
nous  voir  jouer  ensemble  nos  petites  farces.  N'est-ce  pas,  L'Épine, 
que  votre  maître  est  un  franc  comédien? — L'Épine  éclatait  de  rire. — 
Coquin!  lui  cria  M.  de  Gazes;  si  tu  ne  tombes  sur  ce  traître,  je  te 
chasse  à  l'instant. —  Le  valet  riait  plus  fort.  — M.  de  Gazes  était  dans 
la  colère  la  plus  violente;  il  agitait  les  bras,  il  grinçait  les  dents,  il 
jetait  feu  et  flammes.  —  En  vérité,  dit  Jasmin,  monseigneur  a  joli- 
ment l'air  d'être  de  mauvaise  humeur.  —  Bien  joué,  bien  joué  !  ré- 
péta Dugazon;  mais  en  voilà  assez,  vous  êtes  en  chemise,  vous  allez 
vous  enrhumer.  —  Grâce  à  ce  persiflage ,  le  comédien  s'éloigna  sans 
coup  férir.  Les  valets  croyaient  si  bien  assister  à  une  scène  de  comé- 
die, qu'une  heure  après,  quand  M.  de  Gazes  les  voulut  mettre  à  la 
porte,  ils  se  mirent  à  rire  et  refusèrent  de  s'en  aller. 

M""^  Ghalut,  vous  le  pensez  bien,  refit  un  bail  avec  le  pauvre  amant 
qui  venait  d'être  battu  et  persiflé  comme  un  mari.  Vous  avez  vu 
comme  la  vénérable  dame  se  pavane  encore  avec  son  amoureux; 
mais  elle  aura  beau  faire,  elle  sera  bientôt  à  fin  de  bail. 

Depuis  ce  jour  fameux,  Dugazon  veille  M"''  Dugazon  d'un  peu  plus 

près;  mais,  comme  dit  un  vieux  proverbe,  entre  un  mari  et  une 

femme ,  il  y  a  toujours  de  la  place  pour  un  amant.  Me  voilà  au  bout 

de  cette  histoire;  j'en  ai  trop  dit  pour  vous  faire  comprendre  ce  qu'il 

y  a  de  plaisant  dans  la  phrase  de  Dugazon  :  Voulez-vous  jouer  une 

petite  parade  ? 

FONTANES. 

A  merveille!  mais  n'est-ce  pas  M.  le  marquis  de  Bièvres  qui  vient 
vers  nous? 
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DORAT,  s'inclinant  vers  le  nouveau  venu. 
Oui,  en  vérité. 

M.  DE  BIÈVRES. 

Savez-vous,  mon  cher  Dorât,  que  vous  pincez  joliment  de  la 
harpe?  Il  est  au  lit  depuis  deux  jours;  quel/a^  alité! 

DORAT. 

Vous  trouvez?  j'en  suis  bien  aise.  Mais  dites-moi  donc  un  mot  de 
M"*Raucourt,  de  votre  belle  Amarante? 

M.  DE  BIÈVRES. 

Je  ne  dis  plus  la  belle  Amarante,  mais  l'ingrate  à  ma  rente.  Après 
avoir  éclaboussé  Paris,  elle  a  fait  un  pas  de  deux,  et,  à  l'heure  qu'il 
est,  vous  pourriez  la  reconnaître  à  Spa.  La  belle  fllle  et  la  belle 
femme!  Elle  est  partie  sans  mot  dire,  mais  non  sans  maux  faire,  avec 
les  honneurs  de  la  guerre,  dans  l'équipage  à  six  rosses  du  banquier 
Achille  Leroux,  qui  a  toujours  l'air  à' Achille  à  Syros.  Elle  avait  un 
système  de  ruine  qui  valait  bien  le  système  de  Law;  elle  éparpillait 
le  mieux  du  monde  100,000  écus  bon  an  mal  an  ;  mais  tant  va  la 
cruche  à  l'eau...  M"^  Raucourt  fut  bien  l'image  de  l'inconstance  des 
destinées.  En  quelques  jours,  à  son  début,  elle  fit  les  délices  de  tout 
Paris;  mais  elle  fit  si  bien  aussi  qu'elle  parvint  à  scandaliser  la  ville 
et  la  province  en  moins  d'une  année.  Jamais  idole  ne  fut  encensée 
avec  plus  d'ivresse,  mais  jamais  idole  ne  fut  sitôt  brisée.  Enfin  elle  a 
mérité  le  double  myrte  que  la  flatterie  mêla  aux  lauriers  du  héros 
qui  vainquit  Rome  et  Pompée;  c'est  toujours  autant,  sans  parler  des 
12,000  livres  de  rentes  dont  j'ai  payé  le  premier  trimestre. 

DORAT. 

Si  tous  les  bienheureux  qu'elle  a  faits  payaient  un  trimestre,  elle 
pourrait  vivre  assez  vieille;  cela  soit  dit  sans  vous  faire  tort. 

M.   DE  BIÈVRES. 

Ni  de  travers;  au  revoir,  Dorât,  je  file  à  la  toile  d'araignée,  je  vais 
rejoindre  la  Guimard.  Vous  savez  qu'elle  vient  d'échapper  à  une 
mort  providentielle  :  le  ciel  de  son  lit  s'est  détaché  l'autre  nuit  avec 
fracas.  Juste  ciel!  s'écrient  les  dévots. 

FONT  ANES. 

Je  l'ai  donc  vu,  cet  homme  qui  joue  sur  les  mots...  comme  un 
médecin,  dirait-il.  C'est  à  faire  pitié.  Pour  cet  homme,  le  cœur, 
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l'ame,  l'esprit,  ne  sont  que  machines  à  calembourg.  Il  en  fait  sur  tout 
le  monde  et  sur  toutes  les  choses,  depuis  le  ciel  jusqu'à  la  terre.  Je 
suis  bien  sûr  qu'en  voyant  fleurir  une  rose,  couler  une  fontaine, 
sourire  une  belle  femme,  le  coucher  du  soleil,  les  magniûcences  de 
l'orage,  la  colère  de  la  mer,  il  poursuit  son  calembourg  avec  passion. 

DORAT. 

C'est  une  folie  qui  ne  fait  de  mal  qu'à  la  langue. 

FONTANES. 

Mais  c'est  pourtant  un  homme  d'esprit;  on  a  comparé  la  comédie 
du  Séducteur  au  Méchant  de  Gresset. 

BEAUMARCHAIS  tendant  la  main  à  Dorât. 

Eh  bien!  mon  cher  mousquetaire,  que  dites-vous  de  spirituel? 

DORAT. 

Rien;  mais  vous? 

BEAUMARCHAIS. 

Ne  parliez-vous  pas  du  marquis  de  Bièvres  que  je  viens  de  rencon- 
trer à  deux  pas? 

DORAT. 

Mon  jeune  ami,  M.  de  Fontanes,  comparait  presque  le  Séducteur 
du  marquis  au  Méchant  de  Gresset. 

BEAUMARCHAIS. 

Pour  parler  la  même  langue  que  M.  de  Bièvres,  on  peut  dire  que 

le  Séducteur  est  aussi  loin  du  Méchant  que  du  bon. 

(En  même  temps  que  son  esprit,  Beaumarchais  faisait  briller  son  célèbre 
diamant.) 

DORAT. 

A  propos  de  ce  trait  d'esprit,  il  me  souvient  d'une  certaine  lettre 
qu'on  vous  attribue.  Vous  avez  aimé  outre-mesure  la  jolie  baronne 
du  Marsault;  vous  n'avez  pas  aimé  en  vain;  M"""  la  baronne  a  jeté 
son  bonnet  par  dessus  les  moulins;  M.  le  baron,  à  la  sortie  de 
l'Opéra,  a  parlé  de  vous  faire  subir  le  châtiment  de  M.  de  Gazes;  mais 
vous,  en  attendant,  vous  lui  avez  donné,  à  valoir,  deux  coups  de 
canne  qui  ont  du  retentissement;  et,  en  fin  de  compte,  vous  lui  avez 
écrit  cette  lettre,  qui  est  un  chef-d'œuvre  d'esprit  impertinent  : 
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«  Monsieur  le  baron,  il  paraît  qu'il  ne  vous  manque  plus  que  d'être 
content.  » 

BEAUMARCHAIS. 

N'en  parlons  plus.  — A-t-on  des  nouvelles  de  Voltaire?  Fréron  se 
meurt,  n'est-ce  pas?  On  vient  de  m'apprendre  que  Rousseau  n'avait 
plus  grand  temps  à  vivre.  Il  est  bien  fâcheux  que  ce  grand  homme 
ne  soit  pas  mort  sans  confessions.  Allons,  décidément,  le  marquis  de 
Bièvres  fait  école.  Est-ce  que  vous  avez  vu  ce  soir  ce  gros  niais  pré- 
tentieux qui  fait  des  contes  moraux  à  dormir  debout?  J'attends  ici  le 
duc  de  Chartres.  Savez-vous  sa  dernière  aventure?  Mais  voilà  Mar- 
montel  qui  vient.  Adieu.  (Beaumarchais  s'en  va  en  bâillant.) 

FONTANES. 

Voilà  un  homme  d'esprit!  Quel  dommage  qu'il  ne  fasse  pas  de 
vers! 

DORAT. 

Mais  il  fait  d'assez  bonnes  chansons.  Qu'en  dites-vous,  Bélisaire? 
(Avec  malice.)  Il  est  question  de  l'esprit  de  Beaumarchais. 

MARMONTEL,  s'inclinant. 

C'est  un  esprit  de  mauvais  aloi,  c'est  une  gaieté  qui  fait  grincer  les 
dents.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  n'aurait  pas  de  peine.... 
Tenez,  j'ai  fait  une  chanson.... 

DORAT,  dans  la  peur  d'entendre  la  chanson. 

Je  ne  reconnais  qu'à  Collé  le  droit  de  faire  des  chansons.  Collé,  à 
la  bonne  heure!  c'est  la  muse  en  goguette.  Il  y  a  bien  encore  Favart 
et  Sedaine,  mais  c'est  tout. 

MAR3I0NTEL. 

Je  vois  bien  que  vous  n'étiez  pas  à  mon  dernier  opéra  comique. 
Et  encore  ce  diable  de  Grétry  n'a  pas  eu  la  note  heureuse.  Après 
tout,  j'aimais  mieux  la  franche  gaieté  de  Panard;  je  me  souviens 
qu'au  temps  où,  n'ayant  pas  grand'chose  à  faire,  je  rédigeais  le  Mer- 
cure, j'avais  souvent  recours  à  la  muse  enjouée  du  pauvre  Panard, 
J'entrais  dans  sa  mansarde,  je  le  trouvais  au  lit,  admirant  La  Fontaine 
ou  Rabelais;  lui-même  était  le  Rabelais  du  conte  et  le  La  Fontaine  de 
la  chanson. — Avez-vous  quelque  couplet  pour  le  Mercure/ — Fouillez 
dans  la  boîte  à  perruque.  —  Cette  boîte  était  le  refuge  des  chiffons 
où  le  poète  griffonnait  ses  vers.  —  Quoi  !  lui  disais-je,  encore  du  vin 
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sur  vos  manuscrits.  —  Prenez  ceux-là,  ils  ont  le  cachet  du  génie. 
—  Le  pauvre  poète  avait  pour  le  vin  une  affection  si  tendre  et  si 
profonde ,  qu'il  en  parlait  comme  d'un  ami  ;  et  le  verre  à  la  main ,  en 
contemplant  le  dieu  de  son  culte  et  de  ses  délices,  il  se  laissait  émou- 
voir au  point  que  les  larmes  lui  en  venaient  aux  yeux.  Quand  mourut 
Gallet,  je  rencontrai  Panard  fondant  en  larmes,  qui  me  dit  pour 
toute  oraison  funèbre  :  «  Je  suis  allé  pleurer  et  gémir  sur  sa  tombe. 
Quelle  tombe;  ah!  monsieur,  ils  l'ont  mis  sous  une  gouttière,  lui  qui 
depuis  l'âge  de  raison  n'avait  pas  bu  une  seule  goutte  d'eau!  »  Et  il 
pleurait  de  plus  belle.  Panard,  Gallet  et  consorts  ont  passé  leur  vie 
au  cabaret  à  dire  des  bouffonneries,  à  chanter  la  vigne  et  Jeanneton, 
à  médire  de  Dieu  et  du  diable,  le  tout  avec  l'insouciance  des  enfans 
plutôt  que  celle  des  philosophes.  Un  soir,  je  m'arrête  en  voyant 
passer  un  homme  ivre  sur  un  brancard ,  suivi  de  quatre  ivrognes  qui 
chantaient  le  Miserere. — Quoi  !  c'est  vous,  monsieur  Panard?  —  Oui, 
dit-il  tristement;  il  faut  bien  qu'un  honnête  homme  sache  une  bonne 
fois  quel  vin  il  a;  je  n'ai  pas  le  vin  très  gai,  comme  vous  voyez. 

DORAT. 

Un  autre  jour,  c'était  le  vendredi  saint,  Piron,  Panard,  Collé 
(malgré  ses  grands  airs),  avaient  fait  vigile  et  jeûne  au  cabaret;  ils 
sortent  pour  aller  à  ténèbres;  ils  vont  dans  la  rue  par  des  zig-zag  sans 
nombre.  «  Mes  amis,  dit  Panard  en  se  jetant  tout  attendri  dans  les 
bras  de  Piron,  c'est  aujourd'hui  le  jour  terrrible,  toute  la  nature  est 
affligée,  la  terre  chancelle  sous  nos  pas,  il  ne  fait  pas  bon  dans  les 
rues.  «  Ils  rentrèrent  dans  la  taverne  et  n'en  sortirent  que  le  jour  de 
Pâques.  Cette  aventure  me  rappelle  un  beau  mot  de  Gallet;  c'était 
encore  le  vendredi  saint;  sa  femme  le  surprend  à  la  porte  du  cabaret, 
promenant  son  ivresse  de  çà  de  là.  — Malheureux!  dit  la  pauvre  femme 
qui  avait  quelque  dévotion ,  te  saouler  un  pareil  jour  !  —  Le  chanson- 
nier ivrogne,  qui  avait  le  vin  et  le  vers  faciles,  lui  répondit  presque 
aussitôt  par  ce  couplet  : 

Quand  dans  la  nature  en  crise 
Succombe  la  divinité, 

Ne  saurait-on  sans  surprise 
Voir  chanceler  l'humanité  ? 

FONTANES,  souriant. 

Panard  aura  un  souvenir  dans  l'histoire,  car  c'est  lui  et  non  Vadé 
qui  a  surnommé  Louis  XV  le  Bien- Aimé.  Ce  n'est  pas  sans  raison. 
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disait-il  gaiement  plus  tard.  Il  avait  un  faible  pour  Louis  XV,  qui  lui 
fit  quelque  charité  bien  entendue.  — Louis  XV,  disait  Panard,  eût 
été,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  le  meilleur  chansonnier  du 
xviii"  siècle.  —  Et,  à  l'appui  de  cela,  il  citait  ce  couplet  charmant 
improvisé  par  le  roi  un  jour  qu'on  chansonnait  à  Versailles  Adam 
(notre  premier  père): 

Il  n'eut  qu'une  femme  avec  lui, 

Encor  c'était  la  sienne; 
Ici  je  vois  celles  d'autrui 

Et  ne  vois  pas  la  mienne. 

MARMONTEL. 

Je  viens  de  faire,  tout  en  vous  écoutant,  l'épitaphe  de  d'Alembert. 
Ce  sage  à  l'amitié... 

DORAT,  impatienté. 

Dieu  merci ,  il  faut  avoir  l'esprit  bien  malheureux  pour  faire  des 
cpitaphes  ici.  Allez  faire  votre  épitaphe  à  l'Académie ,  à  la  bonne 
heure,  car  c'est  presqu'un  cimetière;  mais  au  Palais-Royal ,  où  il  y 
a  tant  de  meilleures  choses  à  faire,  c'est  une  profanation  de  la  poésie. 

MARMONTEL. 

Ah!  Dorât,  que  je  vous  plains!  toujours  dans  vos  frivolités  mon- 
daines. Cela  ne  mène  à  rien. 

DORAT. 

C'est  mon  affaire,  je  ne  veux  arriver  à  rien.  Voilà  pourquoi  ma 
muse  a  enfourché  un  jeune  cheval  fougueux  qui  lui  casse  le  cou  de 
temps  en  temps  le  plus  gentiment  du  monde.  Les  esprits  plus  sérieux 
qui  veulent  arriver  à  tout,  prenez-y  garde,  ô  Bélisaire!  ceux-là  en- 
fourchent un  âne  raisonnable,  qui  va  toujours  sans  broncher. 

RULHIÈRES,  survenant. 
Eh  bien  !  poète  doré ,  où  est-on  avec  les  cinq  maîtresses? 

MARMONTEL,  avec  dépit. 
Je  vous  laisse  sur  votre  cheval  fringant.  Je  vais  sur  mon  âne  voir 
M.  de  Malesherbes,  qui  m'a  demandé  mon  avis  sur  son  discours  aca- 
démique. Bonsoir. 
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RULHIÈRES. 

Ce  lourd  pédant  de  Marmontel  et  ce  froid  pédant  de  La  Harpe  ont 
été  dignement  punis  cette  semaine.  Or  écoutez,  petits  et  grands. 
M.  Blin  de  Sainmore  a  fait  une  tragédie  qui  s'appelle  Orphanis,  ^I.  de 
La  Harpe  a  dit  du  mal  de  la  tragédie  avec  son  acharnement  habituel, 
le  tout  parce  que  M.  Blin  de  Sainmore  a  fait  un  éloge  de  Racine,  qui 
vaut  bien  celui  de  M.  de  La  Harpe.  Lundi,  M.  de  La  Harpe,  bien 
poudré,  enjolivé  de  son  habit  de  velours  noir,  de  sa  veste  dorée  et  de 
ses  manchettes  de  Olet  brodé,  allait  à  un  dîner  de  johes  femmes  et 
de  beaux  esprits.  H  se  pavanait  dans  la  rue  de  Richelieu,  ayant  son 
valet  à  sa  suite,  préparant  les  bons  mots  pour  le  soir.  Voilà  M.  Blin 
de  Sainmore  qui  vient  à  sa  rencontre.  Il  se  détourne  en  critique  bien 
appris.  Mais  le  poète  tragique  persiste  à  le  rencontrer;  il  l'aborde 
bientôt,  et  de  quelle  façon!  par  des  coups  de  pied  et  des  coups  de 
poing  des  plus  prosaïques.  M.  de  La  Harpe  appelle  son  valet  et  saisit 
la  garde  de  son  épée;  ce  que  voyant,  M.  BHn  de  Sainmore  plus  irrité 
le  prend  par  la  main  et  le  conduit  tout  doucement  dans  le  ruisseau. 
M.  de  La  Harpe  veut  résister;  mais  l'autre,  d'un  seul  croc-en-jambe, 
le  renverse  dans  le  ruisseau.  Grimm  passait  à  ce  moment  ;  La  Harpe 
l'appela,  mais  Grimm  passa  outre,  en  disant  qu'il  s'en  lavait  les 
mains.  M.  Blin  de  Sainmore  s'en  alla  paisiblement.  Pour  le  critique, 
il  prit  aussi  son  parti  :  il  fut  du  dîner,  mais  comme  un  poète  crotté 
jusqu'à  l'échiné  et  même  plus  haut.  H  raconta  ce  duel  à  sa  façon , 
c'est-à-dire  qu'on  plaignit  beaucoup  sur  son  récit  ce  pauvre  M.  Bhn 
de  Sainmore. 

Pour  Marmontel,  c'est  une  autre  histoire,  mais  il  n'en  fut  pas 
moins  crotté.  Cet  historiographe  avait  remis  à  neuf  le  Yenceslas  de 
Rotrou.  Lekain ,  mécontent  avec  raison  des  changemens  faits  à  son 
rôle,  pria  Colardeau  de  l'arranger  à  son  gré.  Cela  se  passa  dans  le 
plus  profond  secret;  ainsi,  aux  répétitions,  Lekain  lut  le  rôle  arrangé 
par  Marmontel;  mais,  à  la  représentation,  ce  fut  le  tour  de  Colardeau. 
Lekain  joua  au  milieu  des  applaudissemens.  Je  vous  laisse  à  juger 
de  la  surprise  et  de  l'itidignation  de  Marmontel,  surtout  lorsque,  allant 
au  foyer  pour  se  plaindre  de  cette  perfidie ,  il  fut  accablé  d'éloges 
par  Lekain ,  Colardeau  et  toute  la  bande. 

CHAMFORT,  qui  a  pris  le  bras  de  Rulhières  pendant  que  Rulhières 

racontait  rhistoire  de  Lekain. 

Toujours  des  méchancetés,  Rulhières. 
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RULHIÈRES. 

C'est  de  l'histoire.  Ah  ça  !  on  me  fait  passer  pour  un  mauvais  carac- 
tère; cependant  je  n'ai  fait  qu'une  méchanceté  en  ma  vie. 

CHAMFORT. 

Quand  flnira-t-elle? 

DORAT  à  Rulhières. 

Vous  auriez  bien  voulu  faire  celle-là. 

RULHIÈRES  d'un  air  distrait. 

Je  crois  que  oui.  —  Qu'est-ce  donc  que  ce  grand  monsieur  qui 
penche  si  bien  son  front  rêveur?  n'est-ce  pas  Bernardin  de  Saint- 
Pierre? 

CHAMFORT. 

Oui,  un  philosophe  vagabond  à  la  façon  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau; aujourd'hui  Bernardin  se  promène  au  Palais-Royal  ;  l'an  pro- 
chain vous  pourrez  le  rencontrer  au  Congo;  c'est  la  jeunesse  la  plus 
romanesque  et  la  plus  inconstante.  Il  côtoie  sans  cesse  la  misère  et 
la  fortune;  il  vit  tantôt  avec  les  grands  seigneurs,  tantôt  avec  les 
pauvres  diables.  A  l'heure  qu'il  est,  il  songe  peut-être  que  son  habit 
est  passablement  râpé. 

.RULHIÈRES 

Vous  ne  savez  pas  l'histoire  des  souliers  à  boucles  d'argent.  C'est 
une  histoire  d'hier  qui  vaut  bien  la  peine  d'être  racontée.  Bernardin 
arrivait  de  je  ne  sais  où,  suivant  sa  coutume.  A  son  retour,  il  apprend 
qu'un  vieux  cousin  qui  l'aimait  comme  son  fils,  venait  de  tomber 
malade.  —  J'irai  le  voir  demain,  dit-il  en  s'attendrissant.  Mais  le  len- 
demain, comme  le  soleil  s'était  levé  radieux,  Bernardin  alla  se  pro- 
mener vers  Passy  et  Auteuil ,  pour  herboriser.  —  Je  ne  puis  pas 
perdre  une  si  belle  journée,  disait-il.  Le  soir,  on  vint  l'avertir  que 
son  vieux  cousin  allait  de  pis  en  pis.  —  J'irai  demain,  dit-il  en  s'atten- 
drissant un  peu  plus  encore  que  la  veille;  mais,  le  lendemain,  il  pleu- 
vait à  verse. — Ma  foi,  mon  cousin  attendra  un  peu;  je  n'ai  ni 
carrosse,  ni  parapluie,  mes  souliers  prennent  l'eau,  je  ne  puis  aller 
si  loin.  —  Et  il  se  mit  paisiblement  à  étudier  les  herbes  cueillies  la 
veille.  Perdu  dans  cette  étude,  il  oublia  de  regarder  par  la  fenêtre  : 
le  ciel  s'était  éclairci  et  le  soleil  rayonnait;  il  ne  vit  que  ses  herbes 
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et  ses  livres  jusqu'à  la  nuit.  Le  soir,  comme  il  se  couchait ,  le  triste 
messager  revint  l'avertir  que  son  cousin  était  à  son  lit  de  mort.  — 
Demain  j'irai  passer  auprès  de  lui  toute  la  matinée.  —  Prenez  garde 
d'arriver  trop  tard.  —  La  mort  attendra  bien  un  peu. — Le  lendemain, 
Bernardin  se  lève  en  pensant  à  son  cousin;  il  ouvre  sa  fenêtre;  avant 
de  voir  le  ciel,  il  regarde  ardemment  un  petit  rosier  qui  avait  fleuri 
depuis  la  veille,  grâce  à  la  pluie  et  au  soleil.  Il  admire  le  feuillage  et 
la  fleur  de  son  cher  fraisier,  il  respire  avec  délices  le  léger  parfum 
que  le  vent  lui  secoue  sous  le  nez  ;  tout  en  contemplant  ce  petit 
chef-d'œuvre  de  la  nature,  il  découvre  des  moucherons  sans  nombre 
qui  dévorent  le  suc  de  la  fleur  et  s'enivrent  dans  la  verdure  où  tombe 
un  rayon  de  soleil;  c'est  tout  un  monde  qui  habite  ce  grain  de  sable; 
il  va  chercher  sa  loupe,  il  étudie  ce  nouveau  monde  avec  tant  d'ar- 
deur qu'il  oublie  encore  son  cousin.  A  midi  sonnant,  le  funèbre 
messager  arrive  plus  pâle  et  plus  morne  :  —  Eh  !  mon  Dieu  !  mon 
pauvre  cousin?  s'écrie  le  philosophe.  —  Il  est  mort!  — Bernardin  se 
frappe  le  front  avec  désespoir,  il  pleure  comme  un  enfant,  il  maudit 
son  insouciance,  enfin  il  est  en  proie  à  une  grande  douleur.  Il  achève 
de  s'habiller,  il  descend  en  silence ,  il  court  au  logis  du  défunt.  Il 
trouve  une  vieille  tante  qui  sanglotte  et  qui  lui  reproche  son  oubli. 
—  Je  suis  bien  coupable,  dit  Bernardin;  par  pitié,  laissez-moi  l'em- 
brasser encore.  —  Il  passe  tout  effaré  dans  la  chambre  du  mort.  La 
garde  venait  de  sortir  pour  chercher  un  suaire.  Bernardin  jette  les 
yeux  sur  le  lit ,  mais  son  regard  tombe  à  terre  sur  une  paire  de  sou- 
liers à  boucles  d'argent.  Ces  souliers,  qui  sont  neufs,  l'étonnent  et 
captivent  toute  sa  pensée  :  —  Pour  qui  diable  sont  ces  souliers-là? 
dit-il;  de  beaux  souliers,  ma  foi.  Est-ce  que  mon  cousin  voulait  s'en 
aller  avec?  Voilà  bien  l'idée  d'un  mort.  Après  tout,  j'ai  encore  bien 
plus  de  chemin  à  faire  que  lui.  Mon  pauvre  cousin  !  —  Il  s'incline 
au-dessus  du  lit,  mais  sans  perdre  de  vue  les  souliers.  —  C'est  bien 
étrange  1  que  la  nature  humaine  est  bizarre!  —  Nous  avions  le  même 
pied;  voyons  un  peu.  —  Il  se  déchausse  d'un  souHer  et  glisse  furtive- 
ment son  pied  dans  un  soulier  à  boucle  d'argent  :  —  Cela  me  chausse 
à  merveille.  —  A  cet  instant,  il  lui  vient  une  hallucination  -.les  rideaux 
s'agitent,  le  mort  soupire.  Bernardin  fait  un  pas  en  arrière,  du  pied 
nouvellement  chaussé  :  —  S'il  allait  me  demander  ses  souliers?  — 
Cette  idée  l'effraie,  un  philosophe  a  bientôt  perdu  la  tète  ;  celui-ci  ne 
sait  plus  que  faire;  voilà  ce  diable  de  mort  et  ces  diables  de  souliers 
qui  lui  mettent  l'ame  à  l'envers.  Il  songe  à  s'en  aller,  il  va  reprendre 
le  vieux  souUer,  mais  le  soulier  neuf  tient  bon  ;  ses  pieds  sont  dans  le 

8. 
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feu.  S'il  était  surpris  chaussé  de  çà  chaussé  de  là?  11  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre  :  —  Hélas  !  dit-il ,  mon  pauvre  cousin  fera  bien  le  reste 
de  la  route  avec  de  vieux  souliers,  le  chemin  du  ciel  n'est  pas  rocail- 
leux. —  Et  tout  en  devisant  ainsi  avec  lui-même,  il  chausse  l'autre 
soulier  :  — Comme  ces  souliers  me  vont  bien  ;  cependant  les  boucles 
d'argent  me  donnent  du  remords...  Mon  pauvre  cousin!...  Hélas!  il 
n'est  que  trop  bien  mort  ;  il  se  répand  déjà  dans  cette  chambre  une 
odeur  de  cimetière.  —  Et  là-dessus  le  philosophe ,  entendant  venir 
quelqu'un,  se  hâte  de  sortir,  —  Bon  voyage,  dit-il.  Il  est  bien  sin- 
gulier que  j'aie  rencontré  ces  souliers-là. 

DORAT. 

C'est  triste  à  dire;  mais  voilà  bien  l'image  de  notre  mauvaise  na- 
ture, qui  nous  fait  trébucher  à  chaque  pas  en  dépit  de  nous-mêmes. 

CHAMFORT. 

Surtout  avec  les  souliers  d'un  mort.  Cela  me  rappelle  l'exclamation 
de  Jean-Jacques  Rousseau  en  apprenant  la  mort  de  Claude  Anet:  — 
Ah!  il  est  mort;  je  vais  mettre  son  habit. 

DORAT,   s'arrêtaïU. 

Entendez-vous  \afliUe  enchantée?  N'est-ce  pas,  comme  cela  trans- 
porte dans  les  vallées  solitaires?  Figurez-vous  un  joli  tableau  de  Bou- 
cher; une  bergère  sommeille  pieds  nus,  cheveux  au  vent,  contre  une 
haie  touffue,  à  deux  pas  d'une  fontaine;  les  jolis  moutons  blancs 
ruminent  sur  la  prairie;  le  chien  tout  enrubanné  veille  sur  le  trou- 
peau et  en  même  temps  sur  la  bergère  imprudente;  le  ciel  est  d'une 
sérénité  divine,  cependant  çà  et  là  quelques  nuages;  un  silence 
presque  nocturne;  à  peine  si  on  entend  soupirer  la  brise;  avec  un 
peu  de  bonne  volonté  on  entendrait  battre  le  cœur  de  la  bergère. 
Mais  patience,  voilà  le  tableau  qui  s'anime,  un  berger  vient  du  bos- 
quet voisin ,  ayant  à  la  main  un  beau  panier  de  fleurs  printanières; 
roses,  marguerites,  primevères,  lilas,  rien  n'y  manque;  il  y  a  même 
une  fleur  de  nouvelle  espèce  à  demi  cachée  par  les  autres;  cette 
fleur,  qui  gâte  un  peu  le  bouquet,  c'est  un  billet  doux.  Le  berger 
s'avance  en  tapinois,  il  sourit  au  chien  vigilant,  il  suspend  son  panier 
fleuri  à  la  haie  touffue  tout  contre  le  bras  de  la  dormeuse,  qui  ne 
dort  plus,  mais  (jui  fait  semblant.  Elle  écoute  les  yeux  fermés;  elle 
entend  le  vent  qui  passe  dans  les  roseaux,  le  murmure  de  la  fontaine, 


REVUE  DE  PARIS.  109 

quoi  encore?  Vous  le  devinez ,  elle  entend  les  roucoulemens  du  ra- 
mier et  les  soupirs  du  berger;  elle  respire  un  doux  parfum  de  ver- 
dure, mais  surtout  le  parfum  du  panier.  0  pauvre  innocente!  prends- 
garde  au  vin  de  l'amour!  Le  berger  s'est  avancé  d'un  pas,  sa  bouche 
en  a  fait  deux;  ici  le  chien  aboie  malgré  les  caresses  du  traître,  mais 
il  aboie  trop  tard  :  le  berger  est  surpris.  —  Eh  bien  !  ce  joueur  de 
flûte  qui  vient  de  je  ne  sais  quel  pays,  mais  qui  arrivera,  sous  peu  de 
jours,  à  une  renommée  brillante,  comprend  la  poésie  pastorale 
comme  Boucher.  Ce  tableau  du  baiser  surpris  que  tout  le  monde  a 
vu,  il  le  copie  à  merveille  ou  plutôt  il  le  recrée;  d'abord  c'est  le 
silence  du  paysage,  c'est  le  sommeil  un  peu  agité  de  la  bergère  qui 
pressent  l'orage  dans  ses  rêves.  Grâce  à  la  flûte ,  on  entend  battre 
son  cœur;  ensuite  on  écoute  les  pas  sournois  du  berger;  en  môme 
temps  la  note  est  toute  fleurie;  bientôt  la  brise  passe  dans  la  haie 
avec  des  accens  amoureux ,  la  colombe  roucoule ,  la  fontaine  mur- 
mure, la  linotte  gazouille,  le  merle  siffle,  et  le  berger  soupire;  bientôt 
le  bruit  d'un  baiser  se  perd  dans  les  aboiemens  du  chien. 

(M"e  Guimard  et  Sophie  Arnoult  s'arrêtent  devant  les  promeneurs). 

SOPHIE  ARNOULT. 

Quelle  mauvaise  comédie  jouez-vous  donc  là? 

CHAMFORT. 

Nous  vous  attendions. 

MADEMOISELLE  GUIMARD. 

S'embrassera-t-on  au  dénouement?  Y  aura-t-il  un  mariage?  Qui 
est-ce  qui  veut  de  ma  main? 

RULHIÈRES. 

Tout  le  monde,  mais  personne.  Ah  çà!  quel  miracle  de  vous  voir 
ensemble?  Fragonard,  le  peintre  ordinaire  de  votre  altesse,  m'a  dit 
que  l'autre  semaine  vous  aviez  écrit  une  lettre  d'injures  à  Sophie. 

MADEMOISELLE   GUIMARD. 

C'est  de  l'histoire  ancienne.  En  fille  d'esprit,  Sophie  m'a  répondu 
par  ma  lettre  d'injures  en  ajoutant  seulement  ces  quatre  mots  :  fait 
double  entre  nous;  cela  m'a  tant  amusée ,  que  je  suis  allée  rire  avec 
elle.  Cependant  elle  en  avait  dit  de  cruelles  sur  mon  compte.  Ainsi, 
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quand  j'ai  dansé  mon  fameux  pas  de  trois  avecVestris  et  Dauberval, 
elle  a  dit  presque  tout  haut  :  Ne  dirait-on  pas  deux  chiens  qui  se 
disputent  un  os? 

RULHIÈRES. 

On  pouvait  mieux  dire. 

MADEMOISELLE   GUIMARD. 

Quand  j'étais  dans  les  ordres,  quand  je  donnais  des  coups  à  l'église 
avec  la  crosse  de  l'évêque  d'Orléans,  qui  avait  la  feuille  des  béné- 
fices, elle  disait  encore  :  Je  ne  conçois  pas  comment  ce  petit  ver  à 
soie  est  si  maigre,  il  vit  sur  une  si  bonne  feuille  !  Mais  adieu-,  mes  sei- 
gneurs, ou  plutôt  nos  seigneurs;  je  cours  rejoindre  la  pauvre  Ger- 
mancé  qui  pleure  encore  de  bonne  foi  sur  l'inconstance  du  marquis 
de  Flamanville.  Voilà  tantôt  six  semaines  qu'elle  pleure.  Sais-tu 
pleurer,  toi,  Sophie? 

SOPHIE  ARNOULT. 

Je  ne  sais  plus,  mais  cela  revient  tout  seul;  nous  finirons  par  être 
comme  des  Madeleines  repentantes.  Tu  sais  que  les  bateliers  tour- 
nent le  dos  au  rivage  où  ils  veulent  aborder.  —  Qu'est-ce  que  j'en- 
tends? 


Le  comte  d'Artois  et  le  duc  de  Chartres  venaient  d'arriver;  nos 
promeneurs  se  dispersèrent  bon  gré  mal  gré  ;  c'était  l'heure  où  les 
danses  s'animaient;  la  nuit  était  profonde,  pas  une  étoile  au  ciel, 
pas  une  lumière  dans  le  jardin  :  je  vous  laisse  à  penser  avec  quel 
laisser-aller  on  se  jetait  dans  l'entrechat.  Les  grands  seigneurs  et  les 
comédiennes  étaient  à  la  fin  de  ce  long  carnaval  de  la  royauté  et  de 
la  noblesse,  qui  avait  commencé  avec  le  régent;  la  vieille  folie  fran- 
çaise agitait  toujours  ses  grelots  sonores;  l'ivresse  du  plaisir,  de  l'es- 
prit, de  la  profanation,  n'avait  encore  lassé  que  la  royauté;  l'ivresse 
s'était  répandue  çà  et  là  jusque  sur  le  peuple.  L'insouciance  pour 
l'un  et  l'autre  monde  était  la  reine  alors  ;  on  vivait  au  jour  le  jour, 
sans  craindre  le  lendemain;  on  jetait  aux  mauvais  vents  toute  son  ame 
et  toute  sa  vie ,  avec  un  sourire  par-dessus  le  marché.  Que  d'esprit 
perdu,  mais  surtout  que  de  temps  perdu!  Que  de  cœurs  qui  s'allu- 
maient là-haut,  dans  quelque  divin  amour,  et  qui  s'éteignaient  bien- 
tôt ici-bas  au  souffle  de  Sophie  Arnoult  ou  de  M'"'  Guimard  !  Que  de 
nobles  poètes  qui  venaient  saintement  de  leur  province  pour  le  culte 
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de  la  poésie,  et  qui  tombaient  sans  force  sous  le  persiflage  de  Grimm 
ou  de  La  Harpe  !  Que  de  jeunes  abbés  naïfs,  le  cœur  ouvert  à  Dieu, 
Tame  errante  dans  le  ciel,  qui  oubliaient  bientôt  de  prier  Dieu  en 
compagnie  de  l'abbé  de  Grécourt  ou  de  l'abbé  de  Yoisenon  ! 

Lell7  juillet  1775,  pendant  que  tant  de  beaux  esprits,  tant  de 
grands  seigneurs,  tant  de  femmes  célèbres  représentaient  la  France 
dans  le  jardin  du  Palais -Royal,  un  étranger,  naturalisé  Français 
par  son  génie,  se  promenait  seul  tristement  parmi  tous  les  gais  et 
folâtres  promeneurs.  Il  était  vêtu  si  simplement ,  ses  traits  expri- 
maient tant  de  bonhomie,  que  nul  ne  le  remarquait  au  passage. 
Il  s'arrêta  devant  les  danses  du  préau  tout  en  murmurant  :  «  Oui , 
dansez,  dansez,  ô  cigales  que  vous  êtes!  »  Celui  qui  parlait  ainsi  eut 
un  éclat  de  rire  forcé,  le  rire  d'un  fou.  Il  se  retourna  bientôt  en  en- 
tendant un  sanglot  profond.  «  Ah!  monsieur  de  Grimm!  je  mourrai  de 
faim.  Ah!  je  n'ai  pas  de  génie!  »  Il  vit  un  jeune  homme  qui  assistait 
en  pleurant  à  ce  spectacle  des  folies  de  la  France.  «  Pourquoi  pleu- 
rez-vous? —  Je  n'ai  que  ma  douleur,  je  la  garde  pour  moi  seul.  » 

Le  vieillard,  vous  l'avez  deviné,  c'était  Jean-Jacques  Rousseau  ; 
le  jeune  homme,  c'était  Gilbert. 

Arsène  Houssaye. 


LONDRES. 


CORRESPONDANCE  LITTÉRAIRE, 


Philosophie.  —  Moral  Philosophy,  par  G.  Combes.  —  Histoire.  —  Italy, 
par  Spalding.  —  Customs  and  Manners  ofancient  OEgyptians,  par  \Vil- 
kinson.  —  History  of  the  Reform,  par  Waddington.  —  Etnographie.  — 
The  Zincali  of  Spain,  par  Borrow.  —  History  of  the  Duelling ,  par  le 
docteur  Millingen.  —  Ireland,  etc.,  par  M.  et  M^^  Hall.  —  Belyium,  par 
J.  E.  Tennent.  —  Romans.  —  Théatues. 


La  religion  phrénologique,  —  on  peut  bien  lui  donner  ce  nom ,  vu  le  fana- 
tisme de  ses  adeptes,  —  a  bien  plus  d'importance  en  Angleterre  que  chez  vous; 
et  cela  tient,  je  pense,  à  ce  que  le  ridicule  y  a  moins  de  portée,  l'esprit  rail- 
leur un  empire  moins  absolu.  Les  phrénoiogues  ont  trouvé  leurs  plus  redou- 
tables antagonistes  dans  le  clergé;  leur  prosélytisme  acharné  a  triomphé  d'une 
résistance ,  après  tout ,  peu  intelligente ,  et  pas  à  pas  ils  se  sont  fait ,  dans  la 
société,  une  place,  des  droits,  une  sorte  de  légitimité.  Le  parlement  a  reçu  et 
reçoit  encore  tous  les  jours  de  nombreuses  pétitions  où  l'assistance  de  la 
phrénologie  est  réclamée  pour  la  solution  des  questions  pénitentiaires  :  on  a 
cherché  à  l'appliquer  au  traitement  de  la  folie.  Des  journaux  spéciaux,  comme 
le  Chamber's  Joitrnal,  lui  sont  consacrés;  enfin,  lorsque  la  chaire  de  logi- 
que s'est  trouvée  vacante  à  l'université  d'Edimbourg,  un  phrénologue  s'est 
placé  au  rang  des  candidats,  en  se  faisant  un  litre  des  travaux  qu'il  avait  con- 
sacrés à  la  science  nouvelle.  Cet  écrivain  était  George  Combes,  l'auteur  du  seul 
ouvrage  philosophique  dont  j'aie  aujourd'hui  à  vous  entretenir. 

Ses  premiers  livres,  la  Constitution  de  f  Homme  et  les  Principes  de  Phré- 
nologie, sont  populaires  en  Ecosse,  grâces  aux  efforts  assidus  qu'il  n'a  cessé 
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de  faire  pour  répandre  sa  doctrine,  principalement  dans  les  districts  manu- 
facturiers. Là,  si  vous  rencontrez  un  artisan  à  la  conversation  élevée,  à  la 
physionomie  empreinte  de  bon  sens  et  de  sagacité,  vous  n'avez  qu'à  le  suivre 
dans  son  humble  demeure.  Il  y  a  dix  à  parier  contre  un  que  vous  y  trouverez 
les  petits  volumes  de  notre  infatigable  ledurer. 

Celui  qu'il  publie  aujourd'hui  renferme  un  système  complet  de  morale  pra- 
tique, basé  sur  les  opinions  métaphysiques  et  physiologiques  des  phrénolo- 
gues.  Le  fond  de  sa  doctrine  est  ce  principe  :  que  toutes  nos  facultés  ont  une 
sphère  d'activité  légitime,  et  que  le  devoir  comme  le  bonheur  consiste  dans 
leur  intelligente  application.  Il  démontre  avec  beaucoup  de  force  et  de  logi- 
que, selon  moi,  la  nécessité  de  cultiver  nos  facultés  intellectuelles,  dans  le 
but  de  nous  mettre  en  état  d'agir  sans  contrarier  les  lois  physiques  organiques 
et  morales  du  monde  où  nous  devons  vivre;  et  après  avoir  esquissé  un  sys- 
tème qui  comprend  à  peu  près  tous  les  préceptes  auxquels  la  créature  doit 
subordonner  ses  actions ,  il  les  applique  isolément  à  la  conduite  de  chaque 
homme,  successivement  envisagé  comme  individu,  comme  membre  d'une 
famille,  comme  faisant  partie  d'une  société,  d'une  nation,  et  enfin  dans  ses 
rapports  avec  un  être  suprême,  créateur  de  tout  ce  qui  est,  comme  pratiquant 
une  religion.  C'est  dans  ces  traités  divers  qu'il  a  réparti  ses  enseignemens 
moraux. 

On  ne  saurait  s'empêcher  de  signaler  de  graves  défauts  dans  son  œuvre. 
Quelques-uns  tiennent  à  l'essence  même  de  la  constitution  intellectuelle  de 
George  Combes;  d'autres  viennent  de  ses  préjugés  écossais  et  d'un  manque  de 
renseignemens,  très  concevable  chez  un  homme  dont  l'existence  est  confinée 
au  fond  d'une  province.  Ses  qualités  littéraires  sont  à  peu  près  nulles,  et  il  a 
pour  la  forme  extérieure  des  productions  de  la  pensée  un  mépris  que  je  suis 
tenté  d'attribuer  à  un  défaut  de  culture.  Heureusement  que,  chez  lui,  ces 
imperfections  relatives  sont  compensées  par  des  qualités  rares,  dont  la  pre- 
mière est  une  foi  sincère  dans  le  progrès  humain,  la  seconde  un  désir  ardent 
d'y  contribuer  pour  sa  part. 

Les  études  historiques  ont  produit  un  certain  nombre  d'ouvrages  dont  je  dois 
citer  les  plus  importans.  V Edinbxirgh  Cabinet  Librarij,  déjà  riche  de  plu- 
sieurs bons  résumés,  a  publié,  il  y  a  quelques  jours,  trois  volumes  sur  V Italie 
et  les  Iles  Italiennes^  par  William  Spalding,  professeur  de  rhétorique  à  l'uni- 
versité d'Edimbourg.  Ce  travail,  partagé  en  quatre  grandes  divisions,  em- 
brasse l'histoire  de  l'Italie  ancienne.  La  première  commence  aux  Étrusques 
et  autres  prédécesseurs  des  Romains ,  pour  ne  s'arrêter  qu'à  la  décadence  de 
l'empire  dont  elle  nous  offre  le  rapide  tableau.  Le  moyen-âge  remplit  la 
seconde  et  la  troisième,  consacrées  l'une  aux  temps  de  désordre  et  d'anarchie 
(de  l'an  476  à  l'an  1000),  l'autre  à  cette  brillante  époque  (1000-1500)  où  l'on 
voit  la  liberté,  le  commerce,  la  navigation,  grandir  au  sein  des  républiques 
italiennes,  et  la  littérature  y  semer  des  monumens  éternels  sur  d'éternelles 
ruines.  Enfin  la  dernière  division  nous  conduit  à  l'époque  actuelle,  histoire 
de  honte  et  de  lente  dégradation. 
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11  est  assez  remarquable  que,  dans  une  œuvre  composée  par  un  littérateur 
de  profession,  la  portion  la  moins  bien  faite  soit  justement  celle  qui  touche 
de  plus  près  à  la  littérature.  Cela  est  pourtant  ainsi ,  et  (non  sans  surprise)  j'ai 
constaté  la  supériorité  des  chapitres  consacrés  aux  beaux-arts,  dont  il  semble- 
rait tout  d'abord  que  M.  Spalding  doit  être  un  mauvais  juge.  Mais  le  mérite 
principal  du  livre  est  d'avoir  réduit  en  une  compilation  facilement  populaire 
le  résultat  de  lectures  immenses  et  singulièrement  raffinées.  Les  classiques, 
leurs  premiers  scholiastes,  leurs  érudits  commentateurs,  n'ont  pas  seuls  été 
consultés.  M.  Spalding  a  écrémé  en  outre  les  innombrables  travaux  de  l'Alle- 
magne moderne.  Tout  cela  serait  peu  de  chose,  sans  la  netteté  d'esprit  qui  lui 
a  permis  de  choisir  ses  documens  et  d'en  obtenir  une  série  de  déductions  très 
précises  sur  l'état  de  la  société  italienne ,  successivement  transformée. 

Sir  J.  Gardener  Wilkinson  est  un  des  archéologues  anglais  les  plus  distin- 
gués. La  première  série  de  son  ouvrage  sur  les  Mœurs  et  coutumes  des  anciens 
Égyptlejis  avait  déjà  excité  l'admiration  de  nossavans.  La  seconde,  récem- 
ment parue,  n'est  pas  moins  importante.  Elle  traite  plus  spécialement  de 
l'agriculture  et  de  la  religion  égyptiennes,  sujets  moins  populaires  que  les 
détails  relatifs  à  la  vie  privée  des  Égyptiens  (c'était  le  sujet  des  premiers  vo- 
lumes), mais  d'un  intérêt  plus  sérieux. 

Tout  le  système  agricultural  de  ce  peuple  roulait  sur  les  inondations  pério- 
diques du  Kû ,  sans  lesquelles  le  pays  n'eût  été  que  marais  et  solitudes,  comme 
les  deltas  du  Niger  et  du  Gange.  De  là  nécessité  pour  les  habitans  d'aviser  à 
l'irrigation  égale  et  bien  entendue  de  leur  territoire,  au  moment  où  il  se 
trouvait  envahi  et  fertilisé  par  leur  grand  fleuve.  De  là  aussi  l'impérieux  besoin 
d'assigner  aux  propriétés  des  limites  assez  stables  pour  braver  l'effort  des  flots. 
La  géométrie  naquit  bien  vite  de  cette  double  nécessité.  L'astronomie,  la 
météorologie,  devinrent  avec  la  même  promptitude  des  sciences  pratiques, 
parce  qu'elles  se  rattachaient  de  près  à  cette  grande  question  de  l'inondation 
qui  chaque  année  tenait  en  suspens  les  destinées  de  tout  le  peuple.  Un  système 
de  cultures  alternées  était  sorti  de  cet  état  de  choses;  et  lorsqu'il  y  a  une  cen- 
taine d'années,  les  agronomes  anglais  crurent,  en  proclamant  une  théorie  ana- 
logue, annoncer  au  monde  une  découverte  immense  de  l'humaine  sagesse,  ils 
ne  faisaient  que  revenir  à  une  tradition  contemporaine  des  Pharaons.  Au  reste, 
il  est  merveilleux  de  voir  combien  coûte  de  siècles  la  découverte  la  plus  simple. 
Les  Égyptiens  n'avaient  d'autre  méthode  pour  séparer  les  grains  de  l'épi ,  que 
de  le  faire  fouler  sous  les  pieds  de  leur  bétail.  C'est  ainsi  (malgré  les  perles 
énormes  dont  une  telle  méthode  est  la  source),  c'est  ainsi  qu'a  fait  toute  l'an- 
tiquité; c'est  ainsi  que  cela  se  pratique  encore  en  Orient.  Le  fléau,  cet  instru- 
ment grossier,  doit  donc  compter  pour  un  effort  d'invention  tout-à-fait  remar- 
quable; on  sait  cependant  qu'il  laisse  beaucoup  à  désirer  comme  perfection 
de  résultats.  Les  cultivateurs  asiatiques  ne  s'en  servirent  d'ailleurs  jamais,  car 
il  leur  eût  imposé  une  trop  grande  fatigue  musculaire.  Quant  aux  machines 
qui  ont  perfectionné  le  travail  dont  nous  parlons ,  elles  datent  à  peine  de  quel- 
ques années,  elles  sont  nos  contemporaines.  A  combien  de  tristes  idées  a'est-on 
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pas  conduit  lorsqu'on  voit  le  progrès  suivre  si  lentement  sa  route,  en  pareille 
matière,  si  simple  et  si  pratique? 

Sir  Gardener  Wilkinson  ne  se  borne  pas,  dans  ses  recherches,  à  explorer 
le  passé.  Il  a  visité  les  lieux  dont  il  parle,  et  son  expérience  personnelle  lui  sert 
à  critiquer  des  documens  souvent  erronés.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  fait 
justice  des  idées  si  répandues  sur  les  dangers  d'un  voyage  dans  le  désert.  Psous 
trouvons  à  la  suite  d'une  description  géologique  : 

«  Par  ce  qui  vient  d'être  dit,  on  a  pu  voir  que  les  oasis  ne  sont  pas  des  quar- 
tiers de  sol  fertile  dont  serait  semée  une  plaine  sablonneuse,  mais  de  simples 
affaissemens  du  terrain  qui,  dégageant  la  couche  supérieure  des  fragmens  cal- 
caires dont  elle  est  obstruée,  permettent  à  l'eau  de  se  faire  jour.  Le  désert 
n'est  pas  non  plus  cette  effroyable  accumulation  de  sable  que  l'on  suppose 
avoir  englouti  un  pays  autrefois  fertile,  et  où  le  voyageur,  réduit,  pour  toutes 
traces,  à  quelques  rares  oasis,  court  risque  de  périr  comme  l'armée  du  roi 
Cambyse.  Cependant  voilà  des  notions  bien  antiques  et  qui  se  sont  perpétuées 
depuis  Hérodote  jusqu'au  voyageur  qui,  de  nos  jours,  limite  à  la  vallée  du  Nil 
ses  timides  excursions.  A  en  croire  Strabon,  il  faudrait  même  une  assez  bonne 
dose  de  courage  pour  visiter  la  place  où  Memphis  s'éleva;  car  on  risquerait 
d'être  emporté  par  les  redoutables  tourbillons  qu'il  décrit  en  termes  si  em- 
phatiques. 

«  Mais  Strabon ,  comme  tant  d'autres  voyageurs,  voulait  avoir  couru  des 
dangers.  Les  anciens,  d'ailleurs,  s'alarmaient  volontiers  des  moindres  phéno- 
mènes de  la  nature.  C'est  de  leurs  terreurs  que  date  celle  qu'inspire  encore 
aujourd'hui  le  simoun.  En  réalité,  le  simoun  est  un  vent  fort  incommode. 
Les  caravanes,  si  elles  s'obstinent  à  marcher  au  milieu  des  tourbillons  de 
poussière  qu'il  soulève,  peuvent  s'exposer  à  perdre  leur  route,  et  par  consé- 
quent à  périr  dans  un  pays  où  l'eau  manque  absolument.  C'est  là  tout.  Il  est 
parfaitement  faux  que,  par  lui-même,  le  simoun  ait  jamais  tué  personne, 
ainsi  qu'on  a  voulu  le  faire  accroire.  J'en  parle  par  expérience,  après  avoir 
été  plusieurs  fois  exposé  à  ses  plus  violens  ouragans,  dans  les  plus  arides 
parties  du  désert;  et  je  puis  dire  que  les  livres  ont  prodigieusement  exagéré 
ses  inconvéniens,  qui  n'avaient  cependant  pas  besoin  de  l'être.  » 

Notre  écrivain  justifie  dans  un  autre  passage  le  culte  égyptien  de  toutes  les 
monstruosités  qu'on  lui  a  prêtées.  Il  établit  fort  bien  à  ce  sujet  que  les  divi- 
nités égyptiennes  n'avaient  pas,  comme  celles  de  la  Grèce  ou  de  Rome,  une 
existence  en  quelque  sorte  positive  et  individuelle.  C'étaient  autant  d'emblèmes 
extérieurs ,  destinés  à  rappeler  des  dogmes  purement  métaphysiques;  lorsque 
le  peuple  ignorant  leur  portait  un  culte  direct  et  n'allant  pas  au-delà  de  ces 
emblèmes,  il  commettait  une  erreur  grossière  sur  laquelle  devaient  renchérir 
encore  les  étrangers  admis  à  d'imparfaites  initiations.  Ceux-ci  allaient  en  effet 
jusqu'à  prendre  à  la  lettre  certaines  cérémonies  énigmatiques,  dont  ils  tradui- 
saient en  réalités  obscènes  les  rites  purement  spéculatifs,  faussant  alors  le  but 
des  institutions  religieuses  et  les  avilissant  jusqu'au  ridicule. 

C'est  aussi  de  la  perversion  de  quelques  allégories  sacrées  mal  interprétées 
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par  les  Romains  et  les  Grecs,  qu'est  venue  cette  croyance  si  défavorable  pour 
les  prêtres  de  Memphis,  à  qui  l'on  reprochait  les  infamies  les  plus  révoltantes, 
commises,  disait-on,  à  l'ombre  des  autels.  Cette  fausse  opinion  s'accrédita 
surtout  à  Rome,  où  les  adorateurs  d'Osiris  importèrent  les  plus  abominables 
excès.  Doit-on  les  accuser  néanmoins  d'avoir  volontairement  falsifié  les  céré- 
monies de  ce  culte?  Je  ne  le  crois  pas.  Mais  ils  l'avaient  recueilli,  déjà  cor- 
rompi;{,  dans  Alexandrie,  ville  aussi  grecque  qu'égyptienne.  Et  comment  s'y 
était-il  si  fortement  altéré?  Je  viens  de  le  dire  :  par  suite  de  l'inintelligence 
des  initiés  étrangers.  11  n'est  pas  prouvé,  en  effet,  que  les  Égyptiens  aient 
jamais  pratiqué  les  cérémonies  qui  leur  ont  été  tant  reprochées.  Si  quel- 
ques uns  de  leurs  rites  avaient  une  forme  extérieure  digne  de  réprobation,  ils 
le  devaient  à  l'habitude  où  l'on  était  en  Egypte  de  figurer  par  des  emblèmes 
quelquefois  trop  directs  les  idées  abstraites  auxquelles  on  prétendait  rendre 
hommage.  Ainsi  le  principe  générateur  de  la  nature  avait  chez  eux  pour  sym- 
bole les  organes  de  la  génération  humaine.  Les  Égyptiens  versés  dans  la  con- 
naissance de  leur  religion  ne  s'y  trompaient  pas.  Moins  subtils,  les  Grecs  et 
les  Romains  ne  remontaient  pas  au  principe  immatériel,  et  acceptaient  l'image 
physique  avec  toutes  les  conséquences  du  culte  qui  lui  était  rendu.  Ils  ado- 
raient l'agent  et  non  la  cause.  De  là,  toutes  ces  scènes  révoltantes  qui  dégra- 
daient la  religion  et  corrompaient  l'intelligence  humaine,  d'autant  plus  déplo- 
rables qu'il  est  dans  la  nature  des  hommes  de  pousser  à  bout  les  excès  qu'ils 
croient  sanctionnés  par  la  divinité. 

\: Histoire  de  la  Réforme  sur  le  Continent,  par  G.  AVaddington,  doyen  de 
Durham,  est  un  ouvrage  d'un  ordre  bien  moins  philosophique  et  bien  moins 
élevé  que  celui  dont  je  viens  devons  parler.  Le  respectable  doyen  s'est  fait, 
à  trop  d'égards,  l'avocat  de  Martin  Luther,  dont  la  vie,  comme  vous  le  savez, 
a  été  bien  des  fois  écrite.  Ce  n'était  guère  la  peine  de  recommencer  sur  nou- 
veaux frais,  et  dans  des  vues  parfaitement  étroites,  cette  tache  qui  demande 
avant  tout  la  plus  haute  impartialité. 

M.  Waddington  s'est  préoccupé  avant  tout  d'une  idée  :  c'est  d'établir  un 
parallèle  exact  de  tout  point  entre  Luther  et  John  Wesley;  tous  deux  com- 
mençant par  vouloir  ramener  à  l'interprétation  littérale  des  préceptes  les 
é'^lises  dont  ils  faisaient  partie;  fidèles  aux  doctrines  et  seulement  ennemis 
de  la  pratique-,  tous  deux  à  regret  poussés  vers  la  révolte;  tous  deux  ennemis 
ardens  de  quiconque  semble  vouloir  les  dépasser  dans  les  chemins  périlleux  de 
la  réforme;  Luther  combattant  Zwingli,  comme  Wesley,  Whitfield;  tous  deux 
enfin ,  arrivés  aux  derniers  jours  de  leur  tumultueuse  carrière ,  jetant  de 
longs  regards  de  regret  vers  le  passé ,  vers  l'église  dont  ils  s'étaient  séparés 
avec  tant  de  violence  et  dont  il  leur  répugnait  de  se  sentir  exclus.  On  peut 
ajouter  à  cette  comparaison  l'extravagante  crédulité  de  l'un  et  de  l'autre  rela- 
tivement à  l'action  innnédiate  des  êtres  surnaturels;  les  Tisch-Reden  du  pre- 
mier, le  Journal  du  second  renfermant  assez  d'histoires  de  sorciers,  de  reve- 
nans  pour  défrayer  une  démonologie  complète. 
En  n'accordant  qu'une  estime  assez  médiocre  à  la  nouvelle  Histoire  de  la 
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Réforme,  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  que  l'une  des  phases  de  la  vie 
de  Luther  y  est  présentée  sous  un  jour  assez  nouveau  et  qui  me  semble  vrai. 
Je  veux  parler  de  ce  qu'on  appelle  la  controverse  avec  les  Sacramentaires. 
M.  Waddington  n'a  pu  méconnaître  le  rôle  odieux  que  Luther  joua  dans  cette 
circonstance,  et  il  n'a  point  hésité  à  le  flétrir.  Il  le  montre  ardent  à  poursuivre 
Zwingli,  OEcolampade  et  leurs  disciples;  les  dénoni^ant  aux  persécutions  des 
puissans  de  la  terre,  et  affectant  de  les  confondre  avec  les  anabaptistes,  aQn 
d'attirer  sur  eux  l'animadversion  de  l'aristocratie  germanique.  Des  lettres  que 
cite  le  doyen  de  Durham ,  plusieurs  font  foi  de  cette  vérité  si  méconnue  de  nos 
jours,  que  Luther  voulait  avant  tout  empêcher  Tintervention  de  la  démocratie 
dans  le  mouvement  religieux  qu'il  avait  soulevé.  A  plusieurs  reprises,  on 
l'entend  se  plaindre  que  les  Suisses  aient  «  popularisé  la  réforme.  » 

M.  Waddington  prouve  en  outre  que  Luther  (et  non  Mélanchton)  imagina 
de  soumettre  à  la  décision  d'un  tribunal  catholique  les  contestations  des  ré- 
formes dissidentes.  Il  est  assez  curieux  de  lire  la  lettre  adressée  à  Brentz 
(29  août  1529),  où  il  exprime  le  désir  que  :  «  quelques  honnêtes  papistes  soient 
présens  à  la  conférence  afin  de  témoigner  plus  tard  contre  ces  futurs  Thra-^ 
sons,  ces  matamores  de  sainteté.  » 

Témoin  de  ces  dissensions ,  Érasme  avait  quelque  raison  de  croire  anéantie 
l'œuvre  du  réformateur,  et  de  prédire  le  retour  des  protestans  au  catholicisme. 
Les  trois  dernières  années  de  la  vie  de  Luther  furent  employées  à  combattre 
les  novateurs,  et  il  y  eut  chez  lui  un  mouvement  vers  l'unité  religieuse,  dont 
on  n'a  point  assez  fait  valoir  Timportance. 

En  bon  protestant ,  M.  Waddington  s'indigne  de  ces  variations;  il  reproche 
à  l'égoïsme  orgueilleux  de  Luther  d'avoir  arrêté  le  développement  de  la  ré- 
forme, et  d'avoir  privé  le  monde  d'une  partie  des  bienfaits  qu'il  aurait  pu  lui 
devoir.  L'union  des  réformés,  telle  que  , Zwingli  et  Bucer  la  proposaient, 
aurait  amené,  ou  la  reconstitution  intérieure  de  l'église  romaine ,  ou  sa  ruine 
complète.  Parmi  les  protestans,  il  en  était  un  grand  nombre  qui  eussent  volon- 
tiers reconnu  la  primauté  sinon  la  suprématie  du  saint-siége;  beaucoup  de 
leurs  antagonistes  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  voir  restreindre  les  pou- 
voirs du  Vatican.  La  paix  était  donc  possible;  la  chrétienté  la  souhaitait  en 
général ,  mais  la  violence  des  controversistes  y  opposa  des  obstacles  insur- 
montables; les  reproches  de  leurs  successeurs,  à  cette  occasion,  pourront 
sembler  significatifs  aujourd'hui  que  le  protestantisme  anglais  s'alarme  sérieu- 
sement des  progrès  du  papisme  dans  le  Royaume-Uni. 

Puisque  nous  en  sommes  à  parler  des  sectes  religieuses,  connaissez-vous 
les  Mormonites .'  Avez-vous  lu  leur  évangile,  le  Livre  de  Mormon,  imprimé 
à  Liverpool  sur  la  seconde  édition  américaine?  Non,  sans  doute.  La  religion 
nouvelle,  prêchant  la  tempérance  et  le  renoncement  aux  biens  de  ce  monde, 
n'aura  point  encore  trouvé  d'échos  parmi  vous.  En  revanche,  nos  districts 
manufacturiers  en  sont  déjà  infestés;  un  certain  nombre  d'émigrans  ont  quitté 
le  pays  de  Galles  pour  se  rendre  dans  l'Illinois,  où  les  Mormonites  ont,  en  dix 
années,  fondé  trois  villes.  Leur  capitale  s'appelle  Isauvoo;  de  nombreux  mis- 
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sionuaires  parcourent  nos  comtés  industriels,  et  dirigent  v^rs  les  rives  du 
Mississipi  les  naïfs  catéchumènes  dont  ils  ont,  au  préalable ,  vidé  les  poches. 
Un  journal ,  V Étoile  Millénaire,  s'imprime  chaque  semaine  à  Manchester,  et 
sert  d'organe  aux  agens  de  cette  secte  dont  les  doctrines  religieuses  se  rap- 
prochent, à  beaucoup  d'égards,  de  celles  des  anabaptistes. 

Le  prophète  des  Mormonites  se  nomme  Smith.  Dans  l'origme,  il  exploitait 
une  autre  branche  de  la  crédulité  humaine;  c'était  un  de  ces  chercheurs  de 
trésors  que  l'on  rencontre  si  fréquemment  dans  les  provinces  américaines,  et 
qui  prétendent,  à  l'aide  de  certains  sortilèges,  retrouver  les  sommes  d'argent 
enfouies  par  les  boucaniers  ou  par  les  personnes  que  les  troubles  révolution- 
naires forçaient  naguère  à  fuir  leurs  habitations.  Ses  succès  dans  ce  métier  à 
part  donnèrent  une  haute  idée  "de  sa  capacité  à  deux  intrigans  subalternes 
nommés  Sidney  Reydon  et  Olivier  Cowderey,  aux  mains  desquels  venait  de 
tomber  un  manuscrit  assez  bizarre ,  espèce  de  roman  religieux  composé  par 
un  ministre  américain,  Salomon  Spaulding. 

Ce  dernier  personnage,  ruiné  par  de  fausses  spéculations,  et  voyant  en  1809 
l'attention  publique  éveillée  par  la  découverte  de  certaines  ruines  qui  sem- 
blaient attester  l'existence  en  Amérique  d'une  ancienne  civilisation  complète- 
ment inconnue,  voulut  profiter  de  cette  circonstance  pour  rétablir  sa  fortune. 
11  mit  en  œuvre,  dans  ce  but,  une  théorie  déjà  populaire  et  qui  fait  descendre 
des  juifs  la  race  aborigène  des  États-Unis.  C'est  une  croyance  qui  compte 
encore  un  certain  nombre  de  partisans  chez  les  écrivains  transatlantiques. 
Ainsi  fut  composé,  sous  le  titre  de  «  Manuscrit  trouvé  »,  le  livre  qui  devait 
servir  de  bible  à  une  religion. 

Dès  le  principe ,  Smith  et  ses  deux  acolytes ,  qui  s'étaient  procuré  le  ma- 
nuscrit de  Spaulding ,  ne  conçurent  pas  le  projet  audacieux  de  donner  des 
successeurs  à  Jésus-Christ.  Seulement,  ils  essayèrent  de  faire  passer  leur  ma- 
nuscrit comme  authentique ,  et  prétendirent  l'avoir  copié  sur  des  plaques  de 
métal  trouvées  enfouies  à  une  grande  profondeur  sur  une  colline  du  comté 
d'Ontario.  Mais  peu  à  peu  leur  mensonge  grossit  :  ils  parlèrent  des  visions 
qui  avaient  guidé  Smith  dans  ses  recherches ,  des  anges  qui  avaient  pris  la 
peine  de  lui  apprendre  la  langue  égyptienne  afin  qu'il  pût  traduire  les  ma- 
nuscrits, etc.,  etc. 

Enfin,  cette  traduction  parut  dans  les  premiers  jours  de  l'année  1830,  et  le 
6  avril  les  Mormonites  se  constituèrent  comme  «  église  en  Jésus-Christ  des 
Saints  du  Dernier  Jour.  »  Un  imposteur,  nommé  Matthias,  se  proclama  aussi- 
tôt Être  suprême,  et  il  acquit  en  peu  de  temps  un  grand  nombre  de  sectateurs 
ou  plutôt  de  sectatrices.  Malheureusement  pour  lui ,  la  mort  d'un  de  ses  ado- 
rateurs, mêlée  à  des  circonstances  équivoques,  le  fit  comparaître  devant  la 
justice  comme  prévenu  d'un  crime  capital ,  et  là,  il  se  montra  si  stupide  et 
si  lâche ,  qu'il  découragea  les  plus  déterminés  fanatiques. 

Son  église  ne  périt  point  pour  cela,  et  dès  le  mois  d'août  1831 ,  les  Saints 
du  Dernier  Jour  s'établirent  dans  la  province  du  Missouri.  Deux  ans  après 
leur  nombre  s'était  tellement  accru ,  que  les  autres  habitans  de  l'état  crurent 
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devoir  les  expulser.  Les  nouveaux  sectaires  prirent  les  armes.  Une  guerre  civile 
s'ensuivit,  qui  a  duré  près  de  cinq  années.  Enfin  les  Morinonites  furent  chassés. 
Plusieurs  de  leurs  chefs  actuels,  arrêtés  sous  la  prévention  de  meurtre,  par- 
vinrent à  s'évader  de  prison  et  allèrent  retrouver  leurs  adhérens  dans  l'Illi- 
nois.  Parmi  eux  étaient  les  plus  marquans  de  ceux  qui  sont  venus  en  mission 
dans  nos  provinces,  et  entre  autres  Parlev'  Pratt,  Téditeur  actuel  de  V Étoile 
Millénaire. 

On  ne  saurait  trop  s'étonner  que,  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  de  pa- 
reilles entreprises  aient  quelque  chance  de  succès  ;  et  si  quelque  chose  pouvait 
ajouter  à  la  surprise  que  l'on  en  éprouve,  c'est  l'absurdité  du  livre  sur  lequel 
tout  cet  échafaudage  repose,  mauvais  pastiche  des  textes  sacrés  tels  qu'ils  sont 
traduits  en  anglais,  rempli  d'anachronismes  incroyables  et  de  fables  impos- 
sibles à  concilier. 

Voulez-vous  maintenant  que  je  vous  signale  une  de  ces  publications  vrai- 
ment curieuses  dont  les  habitudes  errantes  de  la  nation  anglaise  lui  assurent 
le  monopole?  Ce  sont  deux  volumes  édités  par  le  libraire  Murray.  Le  titre  vous 
dira  ce  qu'ils  peuvent  renfermer.  Il  est  ainsi  rédigé:  «  Les  Zincali,  détails  sur 
les  Bohémiens  cV Espagne,  avec  une  collection  originale  de  leurs  ballades  et 
de  leur  poésie ,  et  un  dictionnaire  de  leur  langage.  » 

L'auteur,  M.  George  Borrow,  est,  ou  plutôt  a  été,  un  des  agens  de  la 
société  biblique  (  British  and  Foreign  Bible  Society  ).  Par  un  assez  singulier 
hasard ,  lorsqu'il  fut  envoyé  dans  la  Péninsule ,  il  se  trouvait  avoir  fait  de 
l'argot  bohème  une  étude  toute  spéciale,  étude  d'autant  plus  complète  qu'il 
l'avait  perfectionnée  en  fréquentant  les  (/?/yw«es  anglais,  les  z-igueners  alle- 
mands, les  diingani  hongrois  et  les  ;/^a«i  russes.  Aussi  possédait-il  par- 
faitement le  rommamj  (c'est  ainsi  que  se  nomme  leur  dialecte),  lorsque,  pour 
la  première  fois,  à  Badajoz,  en  1836,  assis  devant  la  porte  d'une  auberge,  il 
vit  passer  deux  hommes  qu'il  reconnut  à  leurs  traits  pour  des  gitanes  pur 
sang.  Un  mot  lui  suffit  pour  les  arrêter. [Ils  s'approchèrent  de  ce  frère  inconnu, 
et  dès  le  lendemain  un  bruit  se  répandit  dans  la  gitaneria  de  Badajoz  qu'un 
Anglais  parlant  le  rommany  le  plus  pur  venait  d'arriver  en  Espagne.  Dès  ce 
moment  la  chambre  du  voyageur  ne  désemplit  pas.  Il  n'était  Zincali  si  timide 
ou  si  mal  vêtu  qui  ne  se  crût  à  y  être  accueilli  des  droits  incontestables.  En 
revanche  ils  ne  traitèrent  pas  leur  frère  comme  un  vil  busno  (un  chrétien), 
comme  un  sang  blanc.  Ils  lui  ouvrirent  leurs  cœurs  sans  réserve  et  l'épondi- 
rent  à  toutes  ses  questions.  Kotre  biblique  agent  aurait  bien  voulu  faire  tour- 
ner au  profit  de  sa  mission  une  si  honorable  confiance;  mais  il  avait  affaire  à 
des  gens  trop  positifs ,  trop  préoccupés  de  spéculations  plus  ou  moins  légi- 
times, pour  prêter  l'oreille  à  ses  homélies.  Ce  n'est  pas  l'adresse  qui  lui  man- 
quait. Aussi ,  tout  d'abord ,  il  voulut  les  prendre  par  le  côté  le  plus  accessible 
de  l'humanité,  Tamour-propre  d'auteur.  Après  les  avoir  flattés  en  leur  prou- 
vant que  leur  jargon ,  méprisable  même  à  leurs  yeux ,  était  pourtant  suscep- 
tible d'être  écrit  et  conservé,  il  les  priait  de  l'aider  à  traduire  exactement  soit 
une  prière  de  l'église  chrétienne,  soit  une  parabole  de  l'Évangile,  le  Credo^ 
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par  exemple,  l'histoire  de  Lazare  ou  celle  de  l'Enfant  prodigue.  A  cela  ils  se 
prêtaient  volontiers.  Chacun  fournissait  son  contingent  de  synonymes  et  d'in- 
terprétations. Mais  là  s'arrêtait  leur  complaisance;  et  quant  à  extraire  la 
moindre  morale  des  saints  récits,  ils  n'y  songeaient  seulement  pas,  et  ils 
ramenaient  aussitôt  la  conversation  sur  les  sujets  de  leur  choix  :  sobre  las 
cosas  de  Eg/jpfo,  comme  ils  les  appelaient  eux-mêmes. 

A  Madrid ,  M.  Borrow  trouva  quelques  femmes  mieux  disposées  à  l'écouter, 
et  il  organisa  des  tertulias  religieuses  qui  se  renouvelaient  deux  fois  la 
semaine.  IMais,  à  en  juger  par  les  portraits  qu'il  nous  fait  de  ses  visiteuses, 
elles  n'ont  pas  du  profiter  beaucoup  de  ses  enseignemens  pieux.  C'était  une 
sorcière,  la  Pepa,  vivant  de  bonne  aventure  et  d'escamotage;  la  Chicharona, 
sa  belle-fille,  grasse  et  joyeuse  personne  aux  manières  élégantes,  «  quoi  qu'elle 
passât,  nous  dit  M.  Borrow,  pour  la  plus  renommée  tueuse  (le  mot  anglais, 
bien  plus  énergique,  est  she  thucj)  de  tous  les  faubourgs  de  Madrid.  Pepa,  de 
plus,  avait  deux  filles  :  l'une  d'elles,  d'une  beauté  remarquable,  était  appelée 
la  Tuerta,  parce  qu'elle  était  borgne;  l'autre,  à  peine  âgée  de  treize  ans, 
avait  aussi  son  surnom  :  on  l'appelait  la  Cadasmi  {le  Scorpion)^  à  cause 
de  la  méchanceté  précoce  dont  elle  donnait  parfois  des  preuves. 

Il  va  sans  dire  que  les  visites  de  ces  dames  ne  scandalisaient  pas  médiocre- 
ment le  quartier.  »  Mes  voisins,  dit  M.  Borrow,  ne  comprenaient  rien  à  leurs 
allées  et  venues.  Ils  en  demandaient  souvent  le  motif,  et  mes  explications 
étaient  loin  de  les  satisfaire. — ^Les  convertir?  prendre  soin  de  jleurs  âmes? 
Des  âmes  de  gitanas?  s'écriaient-ils  frappés  de  stupeur...  disparate!  Ce  com- 
père-ci est  un  gueux...  un  bribon.  D'ailleurs,  c'est  un  Anglais...  Il  n'est  seu- 
lement pas  baptisé...  Que  va-t-il  se  mêler  de  conversions?  Non,  non...  il  y  a 
d'autres  causes  à  leurs  visites.  11  fait  sans  doute  de  mauvaises  onces,  qu'elles 
emportent  et  font  circuler...  Comme  s'il  n'y  avait  pas  déjà  bien  assez  de  fausse 
monnaie  à  Madrid  !  » 

Ces  malveillantes  interprétations  ne  décourageaient  point  notre  mission- 
naire, qui ,  dans  ses  diverses  excursions  sur  le  sol  ibérique,  allait  de  préférence 
loger  dans  les  venfas  tenues  par  les  zincali.  On  se  fait  aisément  une  idée  de 
tous  les  accidens  que  devaient  amener  de  pareilles  tournées.  Mais  il  faut  les 
entendre  conter  en  détail  par  notre  modeste  et  véridique  écrivain. 

Ses  aventures  personnelles  ne  forment  qu'un  tiers  de  l'ouvrage.  Elles  sont 
précédées  par  un  Essai  historique  sur  les  bohèmes,  le  plus  détaillé,  le  plus 
complet  et  le  plus  intéressant  qu'on  ait  encore  écrit.  Le  second  volume  est 
un  traité  du  dialecte  rommany  et  de  la  poésie  des  gitanos.  S'il  est  permis  d'en 
juger  par  cinquante  pages  d'extraits  (  texte  et  traduction  en  regard  ),  ces  poé- 
sies ont  toute  l'originalité  qu'on  doit  attendre  de  compositions  toujours  impro- 
visées sur  la  guitare,  par  ces  bandits  à  demi  sauvages,  dans  les  intervalles 
paisibles  de  leur  existence  vagabonde. 

Voici  quelques-unes  de  leurs  stances,  prises  au  hasard  dans  plusieurs 

chansons  : 
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Me  clialo  de  mi  quer, 
En  l'ulicha  m'ust  a  laron. 
Anipenado  de  los  busnés 
Este  calo  ha  senado. 

Me  sicobaron  del  estaripel, 
Me  ligueron  al  lil)ano. 
Ampenado  de  los  busnès 
Este  calo  no  ba  sinado. 

Toda  la  erachi  pirando, 
Emposuno,  emposuno, 
Con  las  acais  pincherando, 
Para  dicar  elbiisno 
Que  le  dinele  con  el  chulo. 

No  hay  que  liguerele  las  nuevas 

A  la  chabori  de  min  dai 

Que  en  el  tristo  de  vio 

Me  sinelon  nicabando  la  métope. 

Por  la  ulicha  van  beando 
Vasos  Onos  de  cristal; 
Dai  raerca ,  mangue  uno , 
Que  lo  camelo  estrenar. 

No  camelo  romi 
Que  camela  chinoro; 
Chalo  por  las  cachimanis 
Beando  el  penacoro. 

Voici  qui  est  plus  sentimental  : 

Si  pasaras  por  la  cangri 
Trin  bergis  despues  de  rai  mular, 
Si  araqueras  por  min  nas 
Respondiera  mi  cocal. 

Si  tu  te  romandiuaras 
Y  io  le  supiera , 
lo  vesteria  todo  min  trupos 
Debaveta  negra. 


Je  suis  sorti  de  chez  moi  ; 
Ils  m'ont  mis  dans  un  cachot. 

—  Voilà  le  chef  bohème 
Arrêté  par  les  chrétiens. 

Ils  m'ont  tiré  de  la  prison 
Et  m'ont  conduit  à  l'écrivain. 

—  Ce  n'est  pas  le  chef  bohème 
Que  les  chrétiens  ont  pris. 

Toute  la  nuit ,  sans  rien  dire, 
J'ai  tourné,  tourné,  tourné, 
Guettant  avec  mes  yeux 
Pour  voir  ce  chien  de  chrétien 
Et  l'éventrer  avec  mon  couteau. 

Personne  n'ira-t-il  dire 

A  la  fille  de  mon  père 

Que  dans  cette  triste  cellule 

On  m'a  mis  en  attendant  ma  mort. 


Par  la  rue  ils  vont  vendant 
De  beaux  vases  en  cristal  fin; 
Bonne  mère  ,  achèles-en  un , 
J'aimerais  à  le  remplir. 

Je  n'aime  pas  une  femme 
Qui  dorlotte  son  enfant; 
Et  m'en  vais  par  les  tavernes 
Pour  y  boire  à  plein  cœur. 


Si  tu  passais  près  de  ma  tombe 
Trois  années  après  ma  mort, 
Et  si  tu  prononçais  mon  nom , 
Mon  squelette  répondrait. 

Si  lu  te  remariais 

Et  que  je  vinsse  à  l'apprendre. 
Je  couvrirais  mes  os 
D'un  linceul  noir. 


Bon  pour  uu  mort  ;  mais  le  vivant  dit  autre  chose 


La  romi  que  io  camelo , 
Si  otro  me  la  camelara  , 
Sacarca  la  chuli 
Y  la  fila  le  cortara , 
G  el  me  la  cortara  a  mi . 


La  fillette  que  j'aime. 
Si  un  autre  me  l'aimait, 
Je  prendrais  mon  couteau 
Et  je  lui  couperais  le  sifflet, 
Ou  il  me  le  couperait. 


Je  vous  donne  ainsi,  très  à  la  hâte,  les  impressirns  que  m'a  laissées  une 
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première  lecture;  mais  j'espère  bien  revenir  avec  plus  de  détails  sur  l'ouvrage 
de  M.  Borrow,  l'un  des  plus  amusans  qui  se  soient  depuis  long-temps  publiés 
à  Londres. 

V Histoire  du  Duel,  par  le  docteur  Miliingen,  doit  le  jour  au  succès  d'un 
premier  ouvrage  publié  par  le  même  auteur  sous  ce  titre  :  Curiosités  de  la 
Médecine  pratique.  Mais  il  s'en  faut  que  la  nouvelle  compilation  vaille  la 
première.  L'auteur  ne  s'est  guère  donné  la  peine  de  récrire,  ou  même  de  coor- 
donner ses  matériaux,  et  c'est  à  peine  si,  de  temps  à  autre,  il  hasarde  ses 
opinions  sur  le  duel  en  général  ou  sur  les  particularités  de  ceux  qu'il  raconte. 
En  principe,  notre  docteur,  partageant  en  cela  une  opinion  très  répandue, 
ne  pense  pas  que  la  loi  puisse  mettre  obstacle  aux  duels.  Je  suis  d'un  avis 
tout-à-fait  opposé.  La  loi ,  rigoureusement  appliquée,  arrêterait  les  duellistes 
(et  le  nombre  en  est  grand  )  qui  ne  se  soucieraient  pas  de  courir  à  une  mort  cer- 
taine. Mais  une  telle  législation  n'irait  à  rien  moins  qu'à  substituer  l'assassinat 
au  combat  singulier,  et  c'en  est  assez  pour  qu'on  ne  désire  pas  qu'elle  s'éta- 
blisse. L'état  actuel  des  choses  me  paraît  fort  convenable.  La  mort  donnée 
dans  un  duel  est  réputée  meurtre;  l'envoi  d'un  défi  est  puni  par  les  tribunaux 
civils.  Le  statut  de  la  reine  Victoria  est  formel  à  cet  égard ,  et  si  on  l'appli- 
quait aux  lords  comme  à  tous  les  autres  citoyens,  nous  n'aurions  rien  à  récla- 
mer. ]\[ais  patience  :  la  réforme  de  notre  pairie  sera  un  jour  ou  l'autre  remise 
en  question ,  et  le  procès  de  lord  Cardigan  ne  sera  point  un  souvenir  perdu 
pour  ceux  qui  la  discuteront. 

Les  historiettes  rappelées  par  le  docteur  Miliingen  sont  presque  toutes  trop 
connues  pour  me  fournir  le  moindre  extrait.  J'en  excepte  cependant  celle-ci, 
qui  se  rattache  aux  réformes  de  l'empereur  Joseph  II  en  matière  de  duel. 
Informé  qu'un  de  ses  officiers  en  avait  souffleté  un  autre,  il  les  fit  arrêter 
tous  les  deux.  Le  lendemain,  à  la  parade,  l'empereur  parut  sur  le  balcon  de 
son  palais,  accompagné  de  l'offensé  qu'il  embrassa  cordialement,  ce  pendant 
que  le  bourreau  souffletait  l'agresseur  qu'on  avait  conduit  sur  un  échafaud 
dressé  au  milieu  de  la  place.  Ce  dernier  fut  ensuite  enfermé  dans  une  forte- 
resse pour  le  reste  de  ses  jours. 

Les  souvenirs  personnels  du  docteur  sont  parfois  consignés  dans  son  livre 
avec  une  naïveté  singulière.  Il  rappelle  par  exemple  l'exaspération  des  offi- 
ciers français  qui,  à  Bordeaux,  en  1815,  se  rendaient  chaque  jour  sur  le  quai 
pour  y  provoquer  les  militaires  de  leur  grade  appartenant  à  l'année  anglaise. 
«  Ceux-ci ,  poursuit  le  docteur,  avaient  souvent  l'imprudence  d'accepter  les 
défis  qui  leur  étaient  portés;  mais  la  fortune  des  armes  leur  était  en  général 
favorable.  Leur  force  de  corps  et  leur  complète  ignorance  des  règles  du 
duel  leur  donnaient  un  avantage  marqué.  Presque  toujours  ils  fondaient  sur 
leurs  adversaires  sans  se  mettre  en  garde,  et,  profitant  de  leur  surprise,  les 
jetaient  bas.  En  vain  les  Français  réclamaient-ils  contre  cette  violation  des 
règles  de  VescHme,  qu'ils  appelaient  un  mauvais  jeu  :  nos  seconds  ne  man- 
quaient jamais  d'apporter  des  pistolets  et  menaçaient  sans  cérémonie  de  faire 
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sauter  la  cervelle  à  quiconque  se  mêlerait  d'intervenir.  Après  quelques  épreuves 
de  ce  genre,  Xd^furiafrancese  s'apaisa.  » 

Puis  quelques  pages  plus  bas  : 

«  Un  soir,  au  petit  théâtre  de  la  Gaieté,  qui  était  alors  sur  les  allées  de 
Tourny,  un  conflit  terrible  s'engagea  entre  les  officiers  des  deux  nations. 
Les  nôtres  étaient  sans  armes,  ce  qui  n'empêcha  pas  les  Français  de  tirer 
l'épée.  Il  fallut  bien  se  défendre,  et  ce  fut  en  brisant  les  bancs  et  les  chaises 
que  nos  officiers  s'en  procurèrent  les  moyens.  Par  un  assez  singulier  hasard  , 
j'eus  le  bonheur  d'arrêter  les  suites  de  cette  collision.  Entouré,  assailli,  au  sortir 
du  théâtre,  par  un  certain  nombre  de  nos  ennemis,  je  leur  répondis  avec 
sang-froid  :  que,  si  j'avais  offensé  quelqu'un  d'eu.x,  j'étais  prêt  à  lui  en  rendre 
raison  ;  mais  qu'il  était  absurde  de  faire  d'une  guerre  nationale  un  motif 
d'hostilités  privées.  J'insistai  sur  les  rapports  bienveillans  de  nos  armées  res- 
pectives pendant  toute  la  guerre  de  la  Péninsule,  et  rappelai  à  mes  auditeurs 
combien  de  fois,  réciproquement,  nous  avions  porté  secours  et  assistance  aux 
prisonniers  et  aux  blessés  ennemis.  Les  officiers  m'écoutaient  avec  beaucoup 
d'attention.  Quand  j'eus  à  peu  près  fini ,  l'un  d'eux  vint  m'embrasser  au  nom 
de  tous,  reconnaissant  qu'ils  avaient  tort  ;  et ,  bon  gré  mal  gré.  ils  m'entraî- 
nèrent dans  un  hôtel  oij  nous  soupàmes  ensemble.  Le  lendemain,  il  ne  res- 
tait pas  à  Bordeaux  un  seul  officier  bonapartiste.  » 

Je  laisse  à  votre  amour-propre  national  le  soin  de  mettre  en  regard  les  deux 
passages  que  je  viens  de  citer. 

Le  grand  ouvrage  de  M.  et  Alistress  S.  C.  Hall  sur  F  Irlande ,  se  continue 
avec  activité.  La  quatrième  livraison  a  déjà  paru,  et  la  beauté  des  gravures 
comme  l'intérêt  du  texte  semble  promettre  à  cette  publication  un  heureux 
avenir.  Une  critique  sévère  peut  cependant  reprocher  aux  deux  auteurs  de  né- 
gliger trop  la  partie  sérieuse  de  leur  travail.  Cinq  voyages  en  Irlande  auraient 
dû  les  mettre  à  même  d'offrir  à  leurs  nombreux  lecteurs  des  détails  statis- 
tiques plus  abondans,  un  plus  grand  assemblage  de  documens  inédits  sur  l'état 
de  ce  malheureux  pays.  Jusqu'à  présent  je  n'ai  remarqué  qu'un  seul  chapitre 
véritablement  intéressant  sous  ce  rapport,  c'est  le  compte-rendu  des  progrès 
de  l'association  de  Totale  Abstinence,  fondée  à  Cork,  en  1838,  par  M.  Mathew. 
Ce  citoyen  recommandable  était  loin  de  s'attendre  à  la  rapidité  de  son  succès, 
et  il  a  dû  être  tout  aussi  surpris  qu'un  autre ,  en  voyant  se  grouper  autour  de 
lui  non  pas  des  centaines  ou  des  milliers  de  prosélytes,  mais  des  millions. 
Au  10  octobre  dernier,  la  liste  des  personnes  qui  ont  juré  de  s'abstenir  tota- 
lement de  l'usage  des  boissons  spiritueuses,  comptait  deux  millions  cinq  cent 
trente  mille  noms.  M.  Mathew  affirmait  et  pouvait  probablement  prouver  que 
jusqu'au  22  septembre  même  année  aucun  des  membres  de  l'association  n'avait 
été  traduit,  pour  crime  ou  délit,  devant  les  jurés.  M.  et^Iistress  Hall  attestent, 
de  leur  côté ,  les  heureux  résultats  de  cet  élan  populaire  dirigé  vers  un  but  si 
bien  choisi.  La  dernière  fois  qu'ils  ont  parcouru  l'Irlande  (  10  juin  au  6  sep- 
tembre 1840),  ils  n'ont  rencontré  que  six  personnes  dont  la  raison  parût  trou- 
blée par  l'abus  des  liqueurs  fortes  ;  et  cela  dans  les-mêmes  comtés  où  deux  ans 
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auparavant  ils  avaient  été  témoins  de  mille  scènes  d'ivrognerie.  Les  bateliers 
de  Kiilarney,  renommés  par  leurs  orgies  et  leur  humeur  querelleuse,  étaient 
devenus  aussi  doux  que  l'eau  du  lac,  à  laquelle  ils  se  sont  volontairement 
réduits.  Jamais  nos  voyageurs  ne  purent  leur  faire  accepter  une  goutte  de 
whiskey,  dont  ils  avaient  fait  provision.  Il  fallut  y  substituer  du  café,  qui 
sembla  fort  agréable  à  ces  braves  gens. 

Parmi  les  légendes  populaires  dont  Mistress  Hall  me  paraît  avoir  fait  une 
ample  collection ,  les  plus  divertissantes  sont  celles  dont  le  héros  est  ce  lutia 
malicieux  que  Shakspeare  paraît  avoir  emprunté  à  la  verte  Erin.  Le  Pooka 
(  Puck  )  joue  niche  sur  niche  aux  villageois  qui,  le  soir,  la  tête  un  peu  dérangée 
par  un  coup  de  trop ,  s'oublient  le  long  des  chemins.  Ceux-ci  se  vengent  quel- 
quefois. Du  moins,  l'histoire  suivante  semble  le  prouver.  Elle  fut  racontée  à 
nos  voyageurs  par  un  parent  du  personnage  que  nous  allons  y  voir  figurer. 

<>  Mon  cousin  Jerry  Deasy,  commença  le  narrateur,  est  celui  qui  a  fait  au 
même  le  Pooka.  Et  c'est  plus  qu'on  n'en  peut  dire  d'aucun  de  nos  gens,  d'ici 
à  la  Grande-Chaussée.  Quel  courageux  garçon  cela  faisait!  Dans  les  foires, 
vous  n'auriez  pas  trouvé  son  pareil  pour  briser  une  tête,  dompter  une  fille,  ou 
rompre  les  reins  d'un  cheval.  La  bouteille  seule  venait  à  bout  de  lui.  Et,  n'était 
ce  malheureux  défaut,  il  raconterait  lui-même  cette  histoire  à  vos  seigneuries. 
Enfin ,  tant  y  a  qu'un  beau  jour,  par  une  nuit  noire ,  il  s'en  revenait  avec  un 
voisin,  tous  deux  un  peu  entrepris,  et  se  plaignant  beaucoup  de  la  longueur 
du  chemin.  Je  le  crois  bien...  ils  allaient  toujours  d'un  côté  à  l'autre  en  zig- 
zag sans  avancer  beaucoup  vers  Ballyvourney-  Aussi  mon  cousin ,  —  c'était 
un  drôle  de  corps  s'il  en  fut  :  «  —  Ce  n'est  pas  la  longueur  du  chemin  qui  me 
fatigue,  dit-il ,  c'est  sa  largeur.»  Et  il  s'alla  coucher  dans  un  fossé,  d'où  il  ne 
voulut  bouger,  quoi  que  pût  dire  son  compagnon  qui ,  le  voyant  obstiné,  s'en 
alla  devant.  Eh  bien,  votre  honneur,  vous  ne  me  croirez  peut-être  pas,  mais 
au  moment  où  il  allait  s'endormir,  il  entendit  quelque  chose  comme  un 
hennissement.  C'est  un  cheval,  pensa-t-il,  et  il  fit  un  petit  clic,  clic,  pour 
l'appeler;  le  cheval  arrive;  Jerry  monte  dessus  :  —  Ah  houp  !  dit-il,  {mais  [ce 
n'était  pas  nécessaire;  le  Pooka  (c'était  lui  pour  sûr)  partit  comme  l'éclair,  et 
les  voilà  en  haut,  en  bas  des  collines,  à  travers  les  marais  et  les  rivières,  sans 
compter  que,  s'il  s'offrait  un  taillis  ou  un  fourré  d'épines,  le  diabolique  animal 
s'y  jetait  de  préférence.  Le  pauvre  Jerry,  quoi  qu'il  fît,  ne  pouvait  l'arrêter, 
aussi  perdit-il  bientôt  le  sentiment  de  l'existence,  et  le  lendemain  il  se  retrouva 
brisé,  juste  à  la  même  place  où  il  avait  rencontré  cette  infernale  monture. 

«  Ma  foi,  votre  honneur,  Jerry  se  tint  sur  ses  gardes,  et  le  premier  jour  où 
il  alla  chez  le  landlord  il  ne  voulut  pas  boire,  malgré  toutes  les  prières  de  sa 
seigneurie.  Au  retour,  à  la  nuit  tombée,  lorsqu'il  arriva  derrière  le  vieux 
château ,  il  prétendit  que  ses  jambes  ne  pouvaient  plus  le  porter,  qu'il  avait  la 
tête  trop  lourde  pour  marcher  davantage,  et  il  resta  derrière  la  compagnie. 
Comme  il  s'y  attendait,  le  pooka  ne  manqua  pas  d'arriver.  — Voulez-vous 
monter,  Jerry  Deasy?  lui  dit-il.  Je  vous  conduirai  chez  vous.  — Et  irez-vous 
doucement?  demande  le  cousin.  —Tout  doux,  tout  doux,  comme  le  lait  qu'on 
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vient  de  traire.  —  C'est  bon. j —  Jerry  l'enfourche.  Aussitôt,  mes  amis,  notre 
drôle  prend  un  galop  plus  rapide  que  l'éclair  sur  le  Curragh  de  Kildare.  Mais 
cette  fois  Jerry  était  plus  fort  que  lui.  Tant  que  le  pooka  voulut  courir,  mon 
cousin  lui  enfonça  dans  les  flancs  une  paire  de  gros  éperons  dont  il  s'était 
sagement  muni,  et  de  son  kippeen  (bâton  d'épines) ,  il  le  frappa  sans  relâche 
sur  la  tête.  Aussi  le  pooka  devint  doux  comme  un  petit  agneau  et  conduisit  le 
cousin  à  sa  porte. 

«  K'était-ce  pas  une  jolie  chose  à  un  garçon  tout  jeune  d'apprivoiser  ainsi  un 
pooka?  —  Je  vous  garantis  bien  que  le  coquin  ne  s'est  plus  retrouvé  sur  la 
route  de  Jerry  Deasy,  depuis  le  jour  où  il  fut  si  bien  mené.  » 

La  Belgique,  par  J.  Emerson  Tennent,  n'est  autre  chose  qu'un  pamphlet 
politique  déguisé  sous  la  forme  d'une  excursion  industrielle.  L'auteur,  whig 
converti,  a  dédié  à  lord  Stanley  ce  livre  dont  la  tendance  est  de  faire  ressortir 
tous  les  inconvéniens  que  la  révolution  de  Belgique  a  eus  pour  le  commerce 
de  ce  pays.  Appliquant  ensuite  au  nôtre  les  conséquences  de  sa  démonstra- 
tion, M.  ïennent  compare  la  Belgique  à  l'Irlande  et  cherche  à  prouver  qu'une 
ruine  immédiate  suivrait  la  séparation  vers  laquelle  O'Connell  menace  de 
pousser  ses  compatriotes. 

Par  malheur,  les  raisonnemens  de  M.  Tennent  sont  loin  de  s'accorder  avec 
les  faits  dont  il  prétend  les  étayer.  Il  établit  lui-même  que  la  principale  cause 
de  la  crise  qui  menace  la  Belgique  industrielle  vient  d'un  excès  de  production 
tout-à-fait  irréfléchi,  et  de  la  concurrence  victorieuse  que  l'Angleterre  et  la 
France  ont  organisée  contre  les  manufactures  belges.  La  révolution  politique 
est  étrangère  à  ces  deux  sources  de  ruine  :  il  ne  faut  pas  un  grand  effort  de 
logique  pour  s'en  apercevoir. 

Il  y  a  du  reste  des  renseignemens  assez  curieux  dans  ce  voyage  écrit  avec 
un  certain  mérite  littéraire.  Je  ne  sais  si  les  manufactures  de  Seraing  et  leur 
ex-propriétaire  ont  été  nulle  part  mieux  racontés.  Et  à  ce  sujet,  M.  Tennent 
examine  avec  un  vrai  talent  la  question  si  controversée  de  savoir  si  la  défense 
d'exporter  les  machines  anglaises  a  été  une  mesure  nuisible  ou  favorable  à 
notre  commerce.  Sa  conclusion ,  appuyée  sur  des  faits  nombreux ,  est  con- 
traire à  la  prohibition  absolue.  De  fait,  celle-ci  n'a  eu  pour  résultat  que  l'expor- 
tation en  Belgique  des  ouvriers,  des  capitaux  et  des  instnmiens  de  la  Grande- 
Bretagne.  Aujourd'hui,  sauf  une  légère  différence  dans  le  prix  de  revient,  et 
un  fini  que,  dans  un  temps  donné,  la  Belgique  acquerra  sans- aucun  doute,  elle 
peut  jeter  le  gant  à  son  orgueilleuse  et  craintive  rivale.  L'établissement  du 
Phénix,  fondé  par  M.  Huytens  Kerremans  en  1821,  devenu  en  1836  la  pro- 
priété d'une  société  en  commandite,  et  dirigé  constamment  par  des  manufac- 
turiers anglais,  peut  se  comparer  sans  désavantage  aux  plus  riches  manufac- 
tures anglaises. 

Excusez-moi  d'être  si  sérieux  aujourd'hui  et  de  donner  à  l'histoire,  aux  anti- 
quités, à  la  statistique,  une  place  que  j'aurais  volontiers  réservée  à  la  fiction; 
mais,  en  vérité,  il  n'y  a  pas  de  ma  faute.  La  littérature  légère  du  mois  der- 
nier a  été  défrayée  presque  entièrement  par  un  ouvrage  que  Th.  Hook  a  tra- 


126  REVDE  DE  PARIS. 

duit  du  français.  Sous  ce  titre  ambitieux  :  Le  Théâtre  et  le  Monde  en  France, 
il  vous  faut  en  effet  reconnaître  les  Mémoires  apocryphes  de  votre  comédien 
Fleury,  arrangés  au  goût  anglais.  Quant  aux  romans,  ils  nous  font  faute. 
Compton  Judleij,  par  lord  Lennox,  est  une  des  plus  fastidieuses  productions 
de  l'école  fashionable;  Mon  Cousin  Nicholas,  par  Th.  Ingoldsby,  une  pâle 
imitation  de  Dickens.  Avec  beaucoup  d'indulgence,  peut-être  trouverait-on 
quelque  chose  à  louer  dans  un  roman  historique,  Les  derniers  jours  de  Marie 
Stuart;  mais  l'auteur  a  eu  le  tort  de  réserver  pour  son  troisième  volume  et 
d'entasser  autour  de  son  dénouement  les  seuls  élémens  de  véritable  intérêt 
qu'elle  eût  rassemblés.  Je  veux  parler  des  derniers  jours  du  comte  d'Essex, 
sujet  tout  autrement  dramatique  et  tout  autrement  neuf  que  les  derniers  jours 
de  Marie  Stuart,  tant  et  tant  de  fois  racontés.  Que  vous  dirai-je  de  nos  traduc- 
teurs? Au  lieu  de  chercher  en  France  les  matériaux  de  leur  ingrat  travail,  ils 
s'adressent  toujours  à  l'Allemagne.  Cinq-Mars  n'existe  pas  en  anglais.  On 
vient  de  nous  donner  un  roman  danois  d'Ingemann  {TFaldemar,  surnommé 
le  rictorieux),  et  une  chronique  allemande  {Eva  von  Troth)  de  Wilhelm 
Blumenhagen,  sans  compter  la  tragédie  de  Schiller,  Fiesco,  que  l'on  traduit, 
je  pense,  une  fois  tous  les  six  mois. 

En  fait  de  poésie,  on  a  remarqué  un  volume  intitulé  r Election,  où  se  trou- 
vent raillés,  dans  un  style  qui  rappelle  de  loin  celui  de  Crabbe,  les  incidens 
ordinaires  d'une  contestation  électorale;  une  petite  intrigue  amoureuse  s'y 
mêle  agréablement  et  varie  quelque  peu  le  sujet.  Du  reste,  rien  de  saillant, 
d'inattendu,  d'extraordinaire;  mais  des  plaisanteries  de  bon  sens,  élégamment 
exprimées.  Tl  n'en  faut  pas  davantage  maintenant  pour  appeler  l'attention  de 
nos  critiques. 

Les  théâtres  ont  été  parfaitement  insignifians  depuis  ma  dernière  lettre. 
Covent-Garden ,  pour  pièce  de  Vàqms  {Easter  jnece)^  a  donné  une  imitation 
de  votre  opéra  comique  Zémire  et  Azor,  prétexte  à  magnifiques  décorations, 
mais  du  reste  très  ennuyeuse.  Hay-Market  attend ,  pour  reprendre  sérieuse- 
ment ses  représentations,  l'arrivée  de  Power,  qui  est  compromis  dans  l'aven- 
ture du  steamer  le  Président.  L'Opéra  anglais ,  privé  de  Keolanthe  depuis 
la  retraite  du  chanteur  Phillips,  a  remplacé  cet  opéra  par  un  mauvais  mélo- 
drame intitulé  les  Braconniers.  M.  Puig,  sous  le  pseudonyme  de  Flavio  , 
a  rempli  avec  succès  le  rôle  d'Argirio,  dans  Tancredi.  La  troupe  allemande, 
renforcée  par  l'arrivée  de  Staudigl,  a  fait  débuter  cet  exécutant,  très  renommé 
dans  son  pays ,  dans  le  rôle  de  Sarastro,  de  la  Flûte  enchantée.  Il  a  été  fort 
bien  accueilli.  Voilà  toutes  mes  nouvelles  dramatiques.  Le  mois  prochain 
sera  plus  fécond,  il  faut  l'espérer. 

O.  N. 
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Dimanche  dernier,  l'église  de  Notre-Dame  a  reçu  sous  ses  voûtes  le  chef  de 
la  dynastie  de  1830,  venant  présenter  au  baptême  son  petit-fils.  C'est  un  grave 
et  beau  spectacle  que  ces  solennités  politiques  oii  la  religion  et  la  société  se 
prêtent  un  mutuel  appui.  Dans  ces  grandes  circonstances,  l'état  et  le  pays, 
en  envoyant  au  pied  des  autels  tout  ce  qu'ils  ont  d'éminent  et  d'illustre, 
témoignent  qu'ils  veulent  donner  à  leurs  institutions,  à  leur  avenir,  comme 
une  sanction  providentielle  et  divine;  de  son  côté,  la  religion  manifeste  aux 
yeux  de  tous  sa  haute  intelligence  et  sa  mission  supérieure,  en  ne  s'isolant 
pas  des  intérêts  de  l'ordre  social  et  en  leur  apportant  au  contraire  une  consé- 
cration éclatante. 

C'a  toujours  été  le  génie  du  catholicisme  de  se  mêler  aux  affaires  de  l'ordre 
politique.  Ceux  qui  demandent  aux  représentans  et  aux  ministres  de  la  reli- 
gion de  rester  toujours  étrangers  aux  intérêts  et  aux  développemens  de  la 
révolution  et  du  gouvernement  de  1830,  connaissent  bien  mal  le  génie  de 
l'église.  L'église  ne  se  sent  pas  faite  pour  l'isolement,  pour  la  bouderie,  mais 
pour  l'action,  pour  l'influence.  Un  gouvernement  nouveau  s'établit,  une  autre 
dynastie  s'élève,  toute  une  société  est  en  travail  pour  modifier  et  affermir 
son  organisation,  et  l'on  voudrait  que  l'église,  sans  yeiixet  sans  oreilles,  de- 
meurât apathique  et  impuissante  au  milieu  de  ce  mouvement  général.  Pour- 
quoi? Pour  rester  fidèle  à  de  stériles  souvenirs ,  à  un  passé  qui  n'a  pas  su  se 
défendre  et  se  sauver  lui-même.  L'église  dira  avec  son  divin  fondateur  : 
Laissez  les  moris  ensevelir  les  morts.  Elle  marchera  avec  son  siècle,  elle 
s'occupera  des  grands  jntérêts  du  présent,  n'ignorant  pas  que,  lorsqu'on  veut 
durer  toujours ,  il  ne  faut  pas  accueillir  les  révolutions  nécessaires  avec  une 
mauvaise  humeur  déraisonnable.  Le  jour  où  le  comte  de  Paris  a  reçu  le  bap- 
tême, Notre-Dame  avait  paré  avec  profusion  ses  murs  et  ses  voûtes  de  l'em- 
blème des  trois  couleurs.  Le  vieil  édifice  présentait  partout  aux  regards  le 
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drapeau  de  la  société  nouvelle;  il  semblait  que,  sous  les  auspices  de  la  reli- 
gion, les  traditions  de  l'ancienne  France  et  les  principes  de  notre  régénération 
de  89  formaient  une  indissoluble  et  féconde  alliance.  Dans  l'intérieur  du 
temple,  l'adhésion  franche  et  loyale  de  l'église  à  tout  ce  qui  doit  affermir  le 
gouvernement  de  1830  n'était  pas  moins  sensible.  Trois  cardinaux  et  cinq 
évéques  assistaient  M.  l'archevêque  de  Paris.  La  vénérable  vieillesse  de  M.  de 
Latour  d'Auvergne  contrastait  avec  la  physionomie  si  jeune  encore  de  IM.  de 
Bonald,  qui  vient  de  revêtir  la  pourpre  romaine,  à  peine  âgé  de  quarante  ans. 
Cette  tendance  générale  que  montre  le  clergé  à  accepter  désormais  sans 
arrière-pensée  notre  régime  constitutionnel  est  un  fait  important.  C'est  un 
hommage  rendu  à  nos  institutions;  et  ne  serait-ce  pas  au  contraire  se  défier 
étrangement  de  leur  force  que  de  les  croire  menacées  par  cette  adhésion? 
S'imaginer  que  le  clergé  va  tout  envahir,  parce  qu'il  ne  se  tient  plus  à  l'écart 
comme  dans  les  premières  années  qui  ont  suivi  1830,  c'est  avoir  une  bien 
faible  idée  de  la  puissance  de  notre  organisation  civile  et  de  nos  mœurs  poli- 
tiques. Nous  ne  saurions  partager  à  ce  sujet  les  alarmes  de  l'honorable  M.  Isam- 
bert.  L'état  peut  sans  crainte  se  montrer  bienveillant  et  généreux  envers 
l'église ,  parce  qu'il  a  dans  nos  lois  et  dans  les  rouages  de  l'administration  des 
niovens  toujours  surs  de  répression  et  de  surveillance  contre  les  inconvéniens 
et  les  excès  qui  pourraient  se  produire.  Dans  un  pays  oi^i  les  établissemens 
religieux  ne  peuvent  posséder  un  morceau  de  terre  sans  le  consentement  de 
J'autorité  civile,  il  y  a  pas  à  craindre  la  puissance  d'une  aristocratie  foncière 
ecclésiastique.  Le  gouvernement  central  est  bon  juge  de  ce  qu'il  faut  accorder 
et  des  limites  qu'on  ne  doit  pas  franchir.  M.  Isambert  se  plaint  qu'on  ait 
laissé  passer  sans  répression  les  protestations  des  évéques  contre  le  projet  de 
loi  sur  l'instruction  secondaire;  mais  pourquoi  la  liberté  de  la  presse  n'existe- 
rait-elle pas  pour  les  prélats  comme  pour  les  autres  citoyens?  D'ailleurs,  indé- 
pendamment du  droit,  cette  publicité  n'est  pas  sans  avantages.  Le  gouverne- 
ment propose  un  projet  où  il  offre  au  clergé  les  moyens  de  concourir  à  l'édu- 
cation générale  de  la  jeunesse  du  pays;  quelques  évéques,  se  disant  à  tort  les 
interprètes  de  la  généralité  du  clergé,  repoussent  avec  emportement  ce  bien- 
fait; ils  prennent  la  plume  du  journaliste,  ils  se  font  imprimer  dans  les  sup- 
plémens  de  la  Gazette  de  France.  L'opinion  jugera  cette  conduite ,  et  peut- 
être  l'a-t-elle  déjà  fait  avec  quelque  sévérité.  Certains  prélats,  au  lieu  de 
correspondre  d'une  manière  directe  et  privée,  soit  avec  M.  le  garde-des-sceaux, 
soit  avec  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  ont  préféré  descendre  dans 
l'arène  de  la  polémique  :  c'est  bien;  ils  donnent  eux-mêmes  l'éveil  sur  leurs 
prétentions ,  ils  avertissent  la  société  qu'ils  ont  encore  des  pensées  d'envahis- 
sement. Que  voulez-vous  de  mieux?  Fiez-vous  un  peu  à  la  raison  publique. 
Le  clergé  ne  saurait  se  plaindre  aujourd'hui  d'être  persécuté;  il  est  traité  avec 
respect,  avec  justice,  avec  bienveillance.  Si  quelques-uns  de  ses  membres 
répondent  à  ces  témoignages  de  sympathie  par  des  violences  et  des  écarts,  ils 
seront  d'autant  plus  vertement  censurés  par  l'opinion,  qui  a  aussi  ses  appels 
comme  d'abus. 
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En  général,  on  ne  veut  pas  assez  s'en  remettre  à  l'aclion  des  mœurs,  aux 
influences  de  Topinion;  il  y  a  des  esprits  qui  veulent  gouverner  tout,  jusqu'aux 
moindres  détails,  par  des  lois  et  des  règlemens  administratifs.  M.  Isambert  a 
reproché  à  M.  Martin  du  Nord  d'avoir  été  entendre  M.  Lacordaire  prêchant  en 
habit  de  dominicain.  Ce  savant  légiste ,  dont  les  intentions  sont  les  plus  droites 
du  monde,  et  dont  le  caractère  est  aussi  honorable  que  bienveillant,  ne  s'est 
pas  aperçu  que  sans  le  vouloir  il  prenait  le  rôle  d'un  inquisiteur  au  petit  pied. 
Ce  n'est  pas  le  garde-des-sceaux ,  ce  n'est  pas  le  chef  de  la  justice  qui  est 
allé  un  dimanche  à  Notre-Dame  pour  entendre  un  jeune  et  célèbre  prédica- 
teur, c'est  M.  Martin  du  Nord  qui  tout  simplement  s'est  rendu  au  sermon  ;  il 
n'y  était  pas  seul,  il  s'y  est  rencontré  avec  une  nombreuse  élite  des  écoles, 
avec  ce  que  la  société,  les  lettres  et  la  politique  comptent  de  plus  éminent. 
M.  Isambert  eût-il  voulu  qu'on  eût  empêché  M.  Lacordaire  de  se  promener  à 
Paris  et  de  paraître  à  Notre-Dame  en  habit  de  dominicain ,  sous  prétexte  que 
les  dominicains  ne  sont  pas  autorisés  en  France?  La  persécution  eût  été  ridi- 
cule. Voyez-vous  la  société  française  se  croyant  compromise  et  bouleversée 
par  l'aspect  d'une  robe  de  moine?  On  a  été  beaucoup  plus  sage;  on  a  accueilli 
le  nouveau  dominicain  avec  curiosité,  avec  intérêt;  les  salons  se  sont  ouverts 
pour  lui,  le  monde  l'a  fait  causer.  Le  jeune  moine  a  témoigné  l'intention  de 
prêcher,  personne  n'a  eu  la  pensée  d'étouffer  sa  voix;  l'archevêque  de  Paris 
lui  a  permis  de  monter  dans  la  première  chaire  de  la  capitale.  Qu'est-il  ad- 
venu? Après  son  sermon  à  Notre-Dame,  le  père  Lacordaire  était  jugé;  on  était 
unanime  à  déclarer  qu'il  ne  valait  pas  la  peine  de  se  faire  dominicain  pour 
apporter  au  pays  qu'on  veut  sauver  un  enseignement  au  fond  si  peu  chrétien, 
si  peu  catholique.  Tout  en  reconnaissant  les  convictions  et  le  talent  de  l'ora- 
teur, on  s'étonnait  qu'un  long  séjour  dans  la  capitale  du  monde  chrétien  ne 
lui  eût  pas  inspiré  d'autres  doctrines  et  d'autres  paroles.  Ne  vaut-il  pas  mieux 
laisser  l'opinion  prononcer  dans  son  impartialité  sur  les  choses  et  sur  les 
hommes,  que  d'exagérer,  par  des  mesures  préventives,  l'importance  de  pré- 
tentions et  de  projets  qui  souvent  avortent  d'autant  plus  qu'ils  peuvent  se 
produire  plus  librement? 

La  discussion  du  budget  marche  avec  une  grande  rapidité  :  la  chambre  se 
hâte;  elle  est  impatiente  de  se  séparer.  Le  budget  des  affaires  étrangères  n'a 
été  l'occasion  d'aucun  nouveau  débat  sur  les  affaires  d'Orient.  Les  hommes 
politiques  qui  ont  surtout  qualité  pour  traiter  ces  importantes  questions ,  ont 
pensé  avec  raison  qu'il  valait  mieux  s'abstenir  que  de  tomber  dans  des  redites. 
Il  n'y  a  pas  de  faits  nouveaux.  Le  cabinet  négocie;  il  ne  sera  possible  d'ap- 
précier sa  conduite  que  lorsque  tout  sera  consommé.  Si  une  transaction  par- 
tielle parvient,  pour  un  temps,  à  paciGer  l'Égjpte,  les  révoltes  qui  éclatent  sur 
plusieurs  points  de  l'empire  ottoman  réveillent  la  question  d'Orient  avec 
toutes  ses  complications  et  ses  difficultés.  On  parle  d'une  révolte  à  Diarbekir 
et  vers  les  sources  du  Tigre;  on  dit  que  dans  les  montagnes  comme  dans  la 
plaine  la  population  méconnaît  ouvertement  l'autorité  du  sultan.  Des  senti- 
mens  d'indépendance  agitent  aussi  le  pays  de  Dan ,  la  ville  de  Jérusalem  et 
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la  contrée  du  lac  de  Génézareth.  Depuis  long-temps  l'Arabie  ne  se  considère 
plus  comme  faisant  partie  de  l'empire  ottoman;  le  Kurdistan  se  remue,  et  la 
révolte  se  propage  parmi  les  populations  de  Mossul ,  de  Bagdad ,  d'Orfa ,  de 
Van  et  de  Bitlis.  Enfm,  pour  augmenter  les  embarras  de  la  Porte,  plusieurs 
districts  de  la  Bulgarie  viennent  de  se  soulever,  et  l'on  annonce  que  les  Turcs 
auraient  été  défaits  par  les  insurgés  aux  environs  de  Widdin.  Quel  parti  pren- 
dront les  ministres  du  sultan ,  ou  plutôt  quel  parti  prendra  l'Europe?  Ce  n'est 
pas  à  coup  sûr  le  sultan  réduit  à  ses  seules  forces  qui  peut  triompber  d'un 
tel  soulèvement;  et  si  la  révolte  est  aussi  générale,  si  elle  se  répand  en  effet 
depuis  Bagdad  jusqu'à  Belgrade,  ce  ne  sera  pas  trop  de  l'intervention  com- 
binée de  l'Europe  pour  faire  rentrer  ou  maintenir  dans  le  devoir  les  popula- 
tions insurgées.  Les  cabinets  européens  étendront-ils  leur  tutelle  jusqu'à  une 
défense  à  main  armée  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman?  A  quelque  parti 
qu'on  s'arrête,  que  l'action  des  puissances  soit  concertée,  ou  que  chaque 
cabinet  agisse  suivant  ses  intérêts  particuliers,  il  est  impossible  que  ces  con- 
jonctures ne  fournissent  pas  à  la  France  des  occasions  favorables  pour  faire 
sentir  et  reconnaître  l'utilité  de  son  influence  et  de  son  intervention.  Aussi 
tous  ces  symptômes  de  révolte  qui  éclatent  dans  les  états  du  sultan  sont  autant 
d'indices  de  l'avantage  que  trouve  la  France  à  ne  rien  précipiter  dans  les 
négociations  qui  se  poursuivent  aujourd'hui.  Nous  traiterons  d'autant  mieux 
et  nous  serons  d'autant  plus  écoutés,  qu'il  sera  mieux  plus  constaté  que 
l'anarchie  dans  laquelle  est  plongé  l'Orient  réclame  une  action  énergique  de 
l'Europe. 

Nous  regrettons  que  la  discussion  du  budget  du  ministère  de  la  justice  ait 
donné  lieu  à  des  récriminations  entre  des  hommes  qui  ont  tous  passé  par  le 
pouvoir.  Que  gagne  l'intérêt  public  à  ces  attaques  dont  sont  tour  à  tour  l'objet 
les  administrations  qui  ont  gouverné  le  pays,  le  15  avril,  le  12  mai  et  le 
1"  mars?  La  chambre  va  bientôt  se  séparer;  elle  peut  mieux  employer  les 
derniers  instans  qui  lui  restent  qu'à  mettre  aux  prises  les  uns  contre  les  autres 
les  anciens  cabinets.  Quelle  est  la  conséquence  de  ces  débats  passionnés  et 
dangereux?  C'est  que  les  adversaires,  non  plus  de  tel  ministère,  mais  du  gou- 
vernement même  de  1830,  érigent  en  vérités  les  reproches  échangés  de  part 
et  d'autre,  et  en  concluent  que  jamais  le  pays  n'a  été  bien  administré,  ni  par 
le  15  avril ,  ni  par  le  12  mai,  ni  par  le  l""  mars.  Cette  conclusion  absurde  ne 
peut  réjouir  que  les  ennemis  sj'stématiques  de  nos  institutions,  et,  en  vérité, 
ce  n'est  pas  à  des  hommes  graves  de  leur  procurer  une  satisfaction  semblable. 
D'ailleurs  le  moment  serait  mal  choisi  pour  se  livrer  à  des  luttes  intestines. 
Jamais  notre  gouvernement  n'a  été  le  point  de  mire  d'agressions  plus  achar- 
nées, sur  tous  les  points,  dans  les  plus  graves  intérêts  comme  dans  les  plus 
minces  détails.  Le  mensonge  et  la  calomnie  sont  en  pleine  exploitation.  Irons- 
nous,  par  nos  divisions  intérieures,  nous  faire  les  auxiliaires  de  nos  adver- 
saires les  plus  implacables  ? 

Le  budget  du  ministère  de  l'instruction  publique  a  fourni  à  M.  Villemaîa 
''occasion  de  défendre  avec  énergie  l'existence  et  l'utilité  du  conseil  royal  de 
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l'instruction  publique.  11  a  démontré  que  les  fonctions  d'administrateur  et  de 
professeur  n'étaient  nullement  incompatibles.  Cette  réunion  était  dans  la  pensée 
de  rsapoléon  quand  il  fonda  l'université.  Le  corps  enseignant  ne  saurait  être 
mieux  administré  que  par  ses  représentans  les  plus  distingués.  M.  Dupin  a 
déploré  que  les  révolutions  ministérielles  aient  privé  de  deux  de  leurs  mem- 
bres les  plus  éminens  le  conseil  d'état  et  le  conseil  royal  d'instruction  publi- 
que. Tout  le  monde,  dans  la  chambre,  nommait  M.  Vivien  et  IM.  Cousin.  Ce 
regret,  qu'avait  déjà  exprimé  la  commission  du  budget  et  dont  vient  de  reten- 
tir la  tribune,  ne  sera  pas  perdu.  Nous  espérons  qu'à  l'avenir  on  prendra  des 
arrangemens  pour  ne  plus  blesser  de  hautes  convenances ,  des  droits  acquis, 
elles  intérêts  du  service  public. 

Il  a  été  fort  question  de  la  vapeur  dans  l'examen  du  budget  de  la  marine. 
Entre  M.  Hernoux  qui  l'a  beaucoup  exaltée,  et  M.  Guilhem  qui  en  a  contesté 
certains  avantages,  M.  l'amiral  Lalande  a  interposé  l'autorité  de  son  expé- 
rience. M.  Lalande,  tout  en  reconnaissant  l'importance  de  la  marine  à  vapeur, 
ne  croit  pas  pourtant  que  d'elle  seule  dépende  tout  l'avenir  de  notre  flotte. 
Les  vaisseaux  à  la  voile  seront  indispensables,  a  dit  l'amiral ,  jusqu'à  ce  qu'on 
ait  trouvé  le  moyen  de  construire  des  batimens  de  premier  rang  marchant  à 
la  fois  à  la  vapeur  et  à  la  voile.  L'honorable  M.  Lalande  a  blâmé  l'habitude 
où  l'on  est  en  France  de  n'armer  les  batimens  qu'au  moment  même  où  l'on 
en  a  besoin,  et  de  les  désarmer  dès  que  le  service  qu'on  en  attendait  est  ter- 
miné. Il  pense  qu'il  vaudrait  mieux  tenir  un  certain  nombre  de  vaisseaux  et 
de  frégates  constamment  armés  et  exercés,  ce  qui  pourrait  se  faire  sans  enle- 
ver aux  batimens  de  commerce  les  matelots  dont  ils  ont  besoin.  Nos  équipages 
de  marine  ont  été  l'objet  des  éloges  de  l'amiral.  Autrefois  on  avait  sur  un 
bâtiment  des  matelots  pour  le  manœuvrer,  des  canonniers  pour  servir  l'artil- 
lerie, des  soldats  de  marine  pour  combattre.  Aujourd'hui,  à  bord  de  nos 
vaisseaux,  tout  le  monde  est  matelot,  canonnier,  soldat.  On  voit,  par  ce 
témoignage  rendu  sans  emphase  à  notre  marine  par  un  de  ses  chefs  les  plus 
habiles,  qu'elle  n'a  à  craindre  aucune  comparaison  pour  le  mérite  des  équi- 
pages. Notre  marine  est  aussi  numériquement  la  plus  puissante  après  celle 
de  l'Angleterre,  car  les  États-Unis  ne  comptent  guère  que  onze  vaisseaux  de 
ligne,  quinze  frégates  et  trente-neuf  batimens  d'un  rang  inférieur.  Malheu- 
reusement nous  ne  pouvons  lutter  avec  la  Grande-Bretagne  pour  le  nombre 
de  nos  matelots.  C'est  à  la  vapeur  de  rétablir  un  jour  l'équilibre,  de  nous  don- 
ner les  moyens  de  confier  à  la  mer  des  soldats  aguerris  qui  iraient  avec  joie 
combattre  les  Anglais  sur  l'élément  même  dont  ils  se  prétendent  les  domina- 
teurs exclusifs. 

Une  déclaration  imprévue  du  ministère  anglais  vient  de  causer,  de  l'autre 
côté  du  détroit,  une  assez  vive  agitation.  Au  moment  où  l'on  pouvait  croire 
le  cabinet  abattu  par  le  vote  du  29  avril ,  où  il  s'est  trouvé  en  minorité  de  10 
voix,  lord  John  Russel  a  annoncé  l'intention  de  proposer  la  formation  de  la 
chambre  en  comité  pour  examiner  la  législation  relative  aux  céréales.  C'est 
reprendre  l'offensive ,  c'est  déclarer  aux  tories  une  guerre  nouvelle  et  ardente 
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au  moment  où  ceux-ci  se  croyaient  vainqueurs  et  près  de  s'installer  au 
pouvoir.  Les  wliigs,  s'ils  doivent  tomber,  veulent  au  moins  une  chute  écla- 
tante, sur  un  champ  de  bataille  qu'ils  auront  eux-mêmes  choisi.  Au  surplus, 
la  législation  des  céréales  a  toujours  été,  depuis  vingt-cinq  ans,  la  question  à  la 
fois  la  plus  fondamentale  et  la  plus  irritante  qu'aient  pu  agiter  les  partis  poli- 
tiques. Cette  question  touche  aux  bases  même  de  la  fortune  et  de  la  grandeur 
de  l'aristocratie  anglaise.  La  législation  aujourd'hui  en  vigueur  élève  le  prix 
du  blé.  Or,  une  baisse  dans  le  prix  du  blé  influerait  sur  le  prix  des  fermages, 
et  toute  l'économie  de  la  vie  matérielle  se  trouverait  atteinte.  On  peut  se  rap- 
peler que  les  bills  de  1815  et  de  1822  consacraient  en  principe  la  prohibition 
de  l'importation  des  grains  étrangers,  et  que  M.  Canning,  en  1827,  soutint 
un  bill  qui  permettait  l'importation ,  en  établissant  une  échelle  de  droits  qui 
protégeait  l'agriculture  nationale.  M.  Canning  était  pénétré  de  la  nécessité  de 
concilier  les  intérêts  des  consommateurs  pauvres  et  des  agriculteurs.  Le  bill, 
après  avoir  passé  aux  trois  lectures  dans  la  chambre  des  communes,  fut,  à  la 
chambre  des  lords,  de  la  part  du  duc  de  Wellington,  l'objet  d'un  amende- 
ment qui  en  rendait  illusoires  les  principales  dispositions.  Alors  M.  Canning 
aima  mieux  retirer  son  bill  que  d'en  abandonner  le  principe,  et  y  substitua 
une  mesure  provisoire  dont  l'effet  devait  durer  pendant  un  an.  C'est  dans 
cette  circonstance  qu'il  s'écria  à  la  chambre  des  communes  :  «  Je  ne  puis  con- 
cevoir de  faction  plus  inexcusable,  plus  digne  de  blâme,  plus  perverse  que 
celle  qui  voudrait  faire  d'un  objet  qui  compromet  les  intérêts  de  la  société 
entière  un  moyen  d'exciter  l'esprit  de  parti,  ou  d'aigrir  les  animosités  poli- 
tiques. »  Et  il  ajoutait  :  «  Si  Ton  me  demande  pourquoi  je  propose  une  mesure 
temporaire  au  lieu  d'une  mesure  permanente,  je  répondrai  :  Parce  que  je  crois 
que  dans  l'autre  chambre  du  parlement  il  existe  une  détermination  de  rejeter 
tout  bill  de  cette  nature  qui  pourra  lui  être  envoyé.  »  Enfin,  il  ne  craignit  pas 
de  dire  que  leduc  de  Wellington  avait  servi  d'instrument  à  d'autres  personnes, 
et  qu'il  était  affligé  de  voir  un  si  grand  homme  réduit  à  ce  rôle.  Ces  paroles 
excitèrent  dans  la  chambre  des  lords  un  violent  orage.  Le  comte  de  Winchelsea 
fit  une  allusion  directe  et  passionnée  au  discours  de  Canning,  que  lord 
Goderich  s'efforça  de  défendre.  Un  mois  après  ces  luttes  violentes,  Canning 
succombait,  et  en  1828  le  duc  de  Wellington,  qui  était  à  la  tête  de  l'admi- 
nistration, revint  au  principe  même  du  bill  qu'il  avait  combattu  l'année  pré- 
cédente, au  principe  de  l'admission  des  grains  étrangers,  en  y  faisant  quel- 
ques modifications  dans  l'échelle  de  proportion  des  prix  courans.  Il  était 
naturel  que  les  whigs  au  pouvoir  eussent  à  leur  tour  quelque  chose  à  changer 
au  bill  présenté  et  soutenu  par  un  ministère  tory,  on  s'occupait  depuis  plu- 
sieurs années ,  au  sein  de  l'administration,  de  cette  question  formidable;  on 
la  tenait  en  réserve  pour  la  laisser  sommeiller  ou  la  lancer  contre  ses  adver- 
saires, suivant  les  circonstances.  Quand  lord  Melbourne  déclarait,  il  y  a  six 
mois,  qu'il  ne  songeait  pas  à  innover  dans  les  lois  sur  les  céréales,  c'est  qu'alors 
il  ne  croyait  pas  avoir  à  se  défendre  contre  les  violences  des  tories;  mais  au- 
jourd'hui que  ces  derniers  montent  à  l'assaut  du  pouvoir,  il  change  de  lan- 
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•gage,  il  se  sert  de  toutes  armes,  et  il  annonce  vouloir  changer  la  législation. 
Les  wliigs  et  les  tories  sont  deux  fractions  d'une  aristocratie  républicaine  qui 
se  disputent  le  pouvoir  par  tous  les  moyens.  Derrière  eux  se  groupent  tous 
les  élémens  et  toutes  les  forces  de  la  société  anglaise.  Les  vvhigs  seront  con- 
duits à  se  faire  de  plus  en  plus  les  chefs  de  la  démocratie,  tandis  que  les  tories 
se  fortifleront  tous  les  jours  dans  le  patronage  des  intérêts  conservateurs.  Il 
est  possible  que  cette  rivalité  persévérante  et  acharnée,  tout  en  agitant  l'An- 
gleterre, la  sauve  d'un  bouleversement  général.  Si  les  whigs  pouvaient 
réussir  à  garder  la  direction  politique  de  la  démocratie,  ils  substitueraient  des 
réformes  successives,  long-temps  contestées,  mais  finalement  triomphantes, 
aux  fureurs  de  la  démagogie.  Pour  la  première  fois,  les  conséquences  du  bill 
de  réforme  se  développent  visiblement;  les  whigs  veulent  l'importation  des  blés 
étrangers  avec  un  droit  fixe  modéré;  ils  proposent  une  réduction  de  droits  tant 
sur  les  sucres  que  sur  les  bois  de  construction  étrangers  ;  les  tories  se  décla- 
rent contre  toutes  ces  réformes.  Toutes  ces  questions  sont  économiques,  elles 
affectent  les  intérêts  les  plus  positifs  des  travailleurs.  Que  les  élections  soient 
en  Angleterre  plus  ou  moins  prochaines,  voilà  à  coup  sûr  les  questions  qui 
serviront  aux  partis  d'étendart  et  de  ralliement. 

L'Espagne  est  dans  l'enfantement  d'une  régence;  aura-t-elle  cinq  régens, 
trois  ou  un  seul?  Imitera-t-elle  le  directoire,  les  trois  consuls  ou  le  consul 
unique  et  à  vie?  On  croit  généralement  que  les  cortès  seront  assez  bien  inspi- 
rées pour  choisir  un  régent  unique,  et  pour  faire  de  l'unité  de  pouvoir  la  base 
du  nouveau  gouvernement.  Tout  ce  qu'il  y  a  dans  les  cortès  et  dans  le  pays 
de  sage  et  de  modéré  semble  fort  tourner  vers  Espartero;  on  espère  qu'il 
aura  la  force  de  faire  triompher  l'ordre  et  les  lois  contre  les  mauvaises  passions 
de  l'anarchie.  Mais,  dans  le  cas  où  Espartero  serait  nommé  seul  régent, 
pourra-t-il  gouverner  avec  des  assemblées  partagées  presque  également  en  plu- 
sieurs parties,  et  où  ses  partisans  et  les  modérés  auront  eu  de  la  peine  à  lui 
donner  une  majorité  de  quelques  voix?  Il  semblerait  qu'une  dissolution  des 
cortès  et  qu'un  nouvel  appel  au  pays  dussent  être  la  conséquence  de  la  régence 
du  duc  de  la  Victoire.  Dans  cette  hypothèse,  les  modérés  iraient  en  grand 
nombre  aux  élections ,  et  l'influence  pourrait  leur  revenir  tout-à-fait.  On  peut 
donc  penser  que  l'Espagne  n'est  pas  près  de  se  calmer,  heureuse  encore  si 
elle  n'a  dans  l'avenir  que  des  agitations  constitutionnelles. 

On  a  beaucoup  admiré  ces  jours-ci  la  tenue  militaire  des  dix  bataillons  de 
chasseurs  à  pied  dont  l'organisation  est  l'ouvrage  de  'SI.  le  duc  d'Orléans.  Le 
prince  royal  a  fait  manœuvrer  ces  nouvelles  troupes  à  Vincennes  devant  M.  le 
maréchal  Soult,  ministre  de  la  guerre,  qu'accompagnaient  ^IM.  les  maré- 
chaux Gérard  et  Molitor.  Ces  excellens  juges  ont  donné  les  plus  grands  éloges 
à  la  précision  et  à  la  rapidité  des  mouvemens  des  chasseurs  à  pied.  Ces  troupes 
ont  encore  montré  qu'elles  joignaient  à  leur  agilité  le  savoir-faire  des  autres 
armes;  on  les  a  vues,  après  la  prise  d'une  batterie  armée  dans  l'attaque  simulée 
sur  Charenton ,  retourner  les  pièces  contre  l'ennemi  et  les  servir  comme  de 
véritables  artilleurs. 
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Le  concert  du  Louvre  a  présenté  un  beau  spectacle  et  peut-être  unique. 
Nous  ne  savons  s'il  est  jamais  arrivé  dans  une  autre  cour  de  l'Europe  de  pou- 
voir se  promener  pendant  une  lieue  à  travers  une  immense  galerie  garnie  de 
tableaux  et  resplendissante  de  lumières.  C'était  un  ensemble  plein  de  grandeur. 
Rossini,  Haydn,  Gluck,  Méhul,  Haendel,  faisaient  les  frais  du  concert.  On 
a  surtout  écouté  avec  un  curieux  plaisir  les  morceaux  heureusement  choisis 
de  l'ancienne  musique  qu'il  serait  impossible  d'entendre  ailleurs  avec  une  sj 
puissante  exécution.  Ce  devait  être,  pour  nos  principaux  peintres,  invités  de 
droit  à  cette  fête,  une  satisfaction  piquante  d'être  les  témoins  d'une  exposi- 
tion si  splendide  et  si  originale.  A  côté  des  artistes,  on  rencontrait  l'élite  de 
la  science  et  de  la  littérature.  Tout  ce  que  Paris  renferme  d'étrangers  dis- 
tingués exprimait  son  admiration  pour  une  aussi  magniflque  solennité.  Cette 
fête  avait  un  caractère  particulier.  Au  Louvre,  le  roi  était  encore  chez  lui, 
mais  il  faisait  plus  particulièrement  les  honneurs  de  son  palais  aux  arts  et 
aux  artistes. 
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Les  lilas  parfument  l'air,  et  les  marronniers  sont  en  fleur.  C'est  l'époque  où 
le  feuilleton  embouche  les  pipeaux  champêtres  et  se  couronne  des  pâquerettes 
de  l'idylle;  c'est  à  cette  heure  du  renouveau  qu'il  se  lamente  et  maudit  avec 
plus  d'amertume  que  jamais  les  soins  qui  le  retiennent  à  la  ville.  Aussitôt  que 
les  brises  printanières  lui  apportent  les  premières  senteurs  des  bois  d'alen- 
tour, le  feuilleton  est  pris  d'une  fièvre  arcadienne,  pareille  à  celle  qui  s'em- 
para de  don  Quichotte ,  lorsque ,  las  de  porter  le  casque  et  la  lance ,  il  voulut 
se  faire  berger.  Le  feuilleton  ne  rêve  alors  que  moutons  paissant  sur  la  colline, 
et  petits  ruisseaux  murmurans  sous  le  berceau  des  saules  et  des  trembles.  Il  a 
soif  de  l'eau  aromatisée  des  fontaines,  et  se  ferait  fouetter  volontiers  pour 
un  fromage  à  la  crème  mangé  sur  la  mousse,  à  l'ombre  des  chênes.  Il  s'écrie  : 
Heureux  l'homme  des  champs!  L'homme  des  champs  a  pour  théâtre  les  vastes 
prairies,  pour  lustre  la  blanche  lune,  pour  orchestre  les  mélodies  du  soi",  les 
soupirs  du  vent  dans  le  feuillage  ému,  le  rossignol  dans  les  haies  d'aubépine; 
Dieu  pour  auteur,  et  pour  drame  son  cœur  oîi  chante  l'éternelle  voix  de  la 
nature.  Heureux  l'homme  des  champs!  Au  rebours,  le  feuilleton  n'a  pour 
prairies  que  des  toiles  peintes;  ses  rossignols  à  lui,  c'est  M""  Dejazet,  c'est 
M""'  Doche ,  c'est  M"'"  Volnys ,  qu'il  entend  gazouiller  tour  à  tour  dans  les 
bosquets  de  carton  du  Palais-Royal,  du  Vaudeville  et  du  Gymnase.  Il  ne  voit 
jamais  la  lune  que  perchée  sur  le  haut  des  toits,  et  la  quantité  de  pièces  de 
tout  genre  au.\quelles  il  est  obligé  d'assister  ne  lui  permet  guère  d'écouter  les 
poèmes  qui  se  chantent  dans  son  cœur.  Le  feuilleton  a  varié  ce  thème  à  l'infini. 
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Le  feuilleton  hait  le  tiiéàtre,  comme  le  galérien  hait  le  bagne.  C'est  de  tout 
temps,  été  comme  hiver,  que  les  coteaux  verdoient  ou  jaunissent,  la  même 
fatigue,  le  même  ennui  et  la  même  aversion;  mais  c'est  surtout  aux  pousses 
nouvelles  que  sa  colère  s'exhale  en  églogues  et  en  bucoliques.  On  croirait  en- 
tendre Moschus,  Théocrite  ou  Virgile  emprisonnés  dans  l'air  des  cités,  et 
réduits  à  arroser  des  capucines  sur  leur  fenêtre.  Malheur  alors,  trois  fois  mal- 
heur aux  drames  et  aux  vaudevilles  qui  lui  tombent  sous  la  plume!  Le  feuil- 
leton pastoral  est  féroce  :  le  parfum  des  jonquilles  lui  monte  au  cerveau,  l'odeur 
du  muguet  éveille  en  lui  des  appétits  farouches,  des  instincts  sanguinaires. 
C'est  un  lion  le  reste  de  l'année;  au  printemps  c'est  une  hyène.  Il  est  aussi 
imprudent  de  faire  jouer  une  pièce  dans  la  saison  des  roses,  que  de  laisser 
vaguer  sans  muselière  un  chien  durant  la  canicule.  C'est  durant  la  saison  des 
roses  que  le  feuilleton  administre  à  ses  victimes,  qui  sont  aussi  ses  bourreau.^, 
les  pilules  les  plus  cruelles,  les  capsules  les  plus  perGdes,  les  boulettes  les 
plus  terribles.  Avril  et  mai  ont  vu  des  hécatombes  de  vaudevilles  et  de  drames 
traînées  par  le  feuilleton  sur  les  autels  des  faunes  et  des  sylvains.  C'est  tous 
les  ans,  à  pareille  époque ,  le  massacre  des  innocens,  accompagné  d'impré- 
cations contre  les  ennuis  du  métier,  et  d'aspirations  effrénées  vers  les  loisirs  et 
la  liberté  des  campagnes.  A  quoi  les  innocens  pourraient  répondre,  en  ten- 
dant le  cou  :  O  maître  impitoyable,  si  ton  métier  t'ennuie  à  ce  point,  pourquoi 
diable  le  gardes-tu ,  et  si  tel  est  ton  amour  des  champs ,  que  ne  vas-tu  te  pro- 
mener.' 

Il  nous  est  arrivé  plus  d'une  fois  de  signaler  la  décadence  du  théâtre.  Il  est 
certain  que  le  goilt  du  théâtre  se  perd,  s'il  n"est  déjà  tout-à-fait  perdu  parmi 
nous.  Eh  bien!  nous  parlons  sérieusement,  dans  cette  crise  qui  s'accomplit  et 
dont  il  est  impossible  de  prévoir  la  fin ,  on  ne  saurait  croire  quelles  fatales  in- 
fluences a  exercées  le  feuilleton,  avec  ses  dédains,  ses  mépris  et  ses  colères  d'en- 
fant gâté.  Après  les  auteurs  dramatiques,  c'est  le  feuilleton  qui,  de  nos  jours, 
a  porté  au  théâtre  le  coup  le  plus  funeste.  Moins  préoccupé  des  destinées  de 
l'art  que  des  inconvéniens  de  sa  charge,  c'est  lui  qui  a  développé  dans  le  pu- 
blic, en  lui  inféodant  ses  dégoûts  et  ses  antipathies,  cette  profonde  indifférence 
des  jeux  de  la  scène  qui  partout  se  révèle  à  cette  heure.  Il  a  fait  passer  sa  lassi- 
tude dans  tous  les  membres,  son  ennui  dans  tous  les  esprits.  Certes,  le  métier 
est  rude,  la  position  peu  tenable  et  l'exaspération  permise  à  qui  s'y  tient,  on 
ne  le  saurait  nier.  Les  chefs-d'œuvre  n'abondent  pas;  le  mépris  a  rarement 
tort,  et  le  dédain  trop  souvent  raison;  mais  encore  faudrait-il  ménager  cette 
grande  chose  qui  s'appelle  le  théâtre,  et  craindre  d'en  hâter  la  ruine.  Il  est  des 
désespoirs  qu'il  est  prudent  de  ne  point  confier  à  tous,  et  des  vérités  qu'il  serait 
sage  de  ne  point  produire  dans  toute  leur  rigueur.  Peut-être  le  feuilleton, 
cette  grande  influence  littéraire  des  temps  modernes,  aurait-il  pu  trouver  un 
meilleur  emploi  de  sa  puissance;  peut-être,  au  lieu  de  tracer  autour  de  la  place 
un  cordon  sanitaire,  eût-il  été  plus  généreux  de  porter  secours  dans  la  place 
même.  ?sous  ne  savons;  mais  toujours  est-il  que  le  feuilleton  a  puissamment 
contribué  au  discrédit  dans  lequel  est  tombé  le  théâtre.  Il  a  dégrisé  le  public 
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comme  on  griserait  un  ami;  il  a  tué  ce  qui  restait  d'illusion  dans  la  foule;  il 

a  mis  le  doigt  dans  la  plaie ,  et  l'a  déclarée  incurable. 

On  l'a  tant  répété  qu'à  notre  tour  nous  le  pourrons  dire  :  Oui,  incurable, 
nous  le  croyons;  nous  croyons  que,  dans  quelques  années,  Paris  montrera  aux 
curieux  ses  théâtres  comme  Arles  et  Nîmes  montrent  aux  voyageurs  leurs 
arènes.  Seul ,  le  Théâtre-Français  sera  resté  vivant  de  l'éternelle  vie  de  Cor- 
neille, Molière  et  Racine.  On  s'entretiendra  de  la  littérature  dramatique  du 
xix'^  siècle  comme  de  quelque  chose  de  fabuleux  et  de  fantastique.  La  géné- 
ration nouvelle,  en  parcourant  le  répertoire  moderne,  refusera  de  croire  qu'il 
se  soit  trouvé  à  Paris  dix  scènes  pour  représenter  tous  les  soirs  tant  de  folies 
et  de  balivernes,  et  pour  les  en  convaincre,  il  faudra  que  les  pères  mènent  ces 
jeunes  incrédules  visiter  dix  salles  de  spectacles  transformées  en  filatures  de 
coton  et  en  fabriques  de  chandelles.  C'est  vers  ce  glorieux  avenir  qu'est  en- 
traîné irrésistiblement  le  théâtre,  les  auteurs  tirant  par  devant,  le  feuilleton 
poussant  par  derrière.  Voilà  l'histoire. 

En  attendant,  le  pauvre  diable  fait  de  son  mieux  et  tout  ce  qu'il  peut  :  il 
est  impossible  de  montrer  plus  de  courage  et  de  bon  vouloir.  Le  vaudeville 
s'enroue  à  chanter;  le  drame  ne  marchande  pas  ce  qui  lui  reste  de  sang  et  de 
larmes.  Voyez  la  Renaissance,  la  Porte-Saint-Martin,  l'Ambigu-Comique, 
qui ,  après  avoir  fermé  deux  ou  trois  fois  ses  portes,  vient  encore  une  fois  de 
les  rouvrir!  Les  directeurs  ne  se  lassent  point,  les  acteurs  tiennent  bon,  les 
auteurs  vont  leur  train,  et ,  de  même  que,  dans  les  villes  assiégées,  il  n'est  pas 
rare  de  voir  les  femmes  monter  sur  la  brèche,  combattre  aux  premiers  rangs 
ou  verser  sur  les  assiégeaus  le  plomb  brûlant  et  l'huile  bouillante,  on  voit  en 
ce  temps  de  crise  dramatique  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain  tirer  la 
plume,  se  mêler  aux  combattans,  et  répandre  des  flots  d'encre  pour  le  triom- 
phe de  la  cause  sainte.  Ainsi,  tout  récemment.  M"""  Mélanie  Waldor  a  com- 
battu glorieusement  pour  le  salut  du  théâtre  de  la  Renaissance;  elle  a  été  la 
Clorinde  de  cette  Jérusalem  aux  abois,  la  Jeanne  d'Arc  de  cette  Orléans 
affamée.  V  Ecole  des  jeunes  Filles  est  venue  réparer  les  dégâts  causés  par  ce 
drôle  de  Zacharie.  M""'  AValdor  a-t-elle  forcé  l'ennemi  à  lever  le  siège.'  Nous 
n'oserions  l'affirmer.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'à  cette  heure  son  drapeau 
flotte  sur  les  remparts  et  que,  grâce  à  son  intervention,  on  a  déjà  pu  intro- 
duire dans  la  place  quelques  convois  de  vivres  dont  les  assiégés  avaient 
grand  besoin. 

M"'"  Mélanie  Waldor  est  une  de  ces  femmes  qu'à  tort  ou  à  raison  l'empe- 
reur Napoléon  n'aimait  point.  11  est  juste  de  dire  que  M'""  Waldor,  bien 
qu'elle  ait  écrit  beaucoup  de  prose  et  de  vers,  a  su  se  conserver  bonne  et  spi- 
rituelle. Cela  peut  sembler  étrange,  mais  s'est  rencontré  quelquefois.  Son 
drame  n'a  pas  moins  de  mérite  que  beaucoup  d'autres;  nous  en  savons  plu- 
sieurs qui  ne  le  valent  pas.  Ainsi  Zacharie,  cette  abominable  pièce  que  deux 
théâtres  n'ont  pas  rougi  de  se  disputer  à  la  face  de  tout  Paris,  n'avait  pas  le 
droit  de  faire  faire  antichambre  à  V École  des  jeunes  Filles.  Il  eût  été  séant 
de  jeter  ce  Zacharie  par  la  fenêtre  et  d'introduire  galamment  dans  le  salon 
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cet  honnête  drame,  qui  se  présentait  d'un  air  si  modeste  et  d'une  façon  si 
décente.  Quoi  de  plus  décent  et  de  plus  modeste  en  effet?  Tout  d'abord,  au 
lever  du  rideau,  M"''  Adèle  d'Albreuse,  jeune  ange  de  dix-huit  ans  à  peine, 
est  seule  dans  le  château  de  son  père  absent.  Elle  est  troublée,  rêveuse, 
inquiète;  elle  attend.  Elle  attend  son  père,  sans  doute .^  Pas  le  moins  du 
monde.  Son  cousin,  le  vicomte  d'Albreuse,  à  qui  elle  fut  fiancée  tout  enfant? 
Pas  davantafçe  Quelque  amie  de  pension ,  quelque  vieux  voisin  de  campagne, 
peut-être  le  curé  du  village?  Vous  n'y  êtes  pas.  Qu'attend  donc  M""  d'Al- 
breuse, seule  dans  le  château  de  son  père?  La  moindre  chose,  son  amant. 
L'année  précédente,  Adèle  a  connu,  à  la  campagne  de  sa  vieille  tante,  un 
artiste,  un  peintre,  un  beau  jeune  homme  nommé  George  Savisny.  George 
était  ardent,  passionné,  enthousiaste,  Adèle  belle  et  poétique.  Ce  qui  devait 
arriver  arriva.  Ces  deux  jeunes  gens  se  virent  et  s'aimèrent.  C'est  toujours 
chez  les  vieilles  tantes  qu'arrivent  ces  sortes  de  choses.  Après  un  an  de  sépa- 
ration, Adèle  va  revoir  George,  et  voilà  pourquoi  M"''  d'Albreuse  est  inquiète, 
rêveuse  et  troublée.  En  effet  George  se  présente,  et  je  vous  laisse  à  penser 
quelle  joie.  —  C'est  toi,  mon  George!  —  Mon  Adèle,  est-ce  toi? —  Sur  ces 
entrefaites  arrive  le  marquis  d'Albreuse,  qui  envoie  sa  fille  prendre  l'air  dans 
le  jardin ,  et  signifie  à  M.  Savigny  qu'il  ait  à  se  tenir  prêt  à  partir  le  lende- 
main au  soleil  levant.  Pourquoi  pas  tout  de  suite?  En  accordant  au  loup  toute 
une  nuit  dans  la  bergerie,  M.  le  marquis  s'expose  à  recevoir  le  mauvais  com- 
pliment qu'Hernani  adresse  à  Ruy  Gomez  de  Sylva  en  sortant  de  sa  cachette. 
Cela  est  si  vrai  qu'au  deuxième  acte  nous  retrouvons  nos  deux  amoureux 
vivant  gentiment  sous  le  même  toit,  dans  la  même  chambre,  les  pieds  sur 
les  mêmes  chenets,  et  trouvant  jusqu'ici  que  l'amour  peut  se  passer  du 
mariage. 

Jusqu'ici,  tout  est  bien;  et  cependant,  celte  lamentable  histoire  des  affec- 
tions que  réprouve  le  iiionde  et  que  n'a  point  sanctifiée  la  loi,  cette  éternelle 
histoire  écrite  tant  de  fois  avec  du  sang  et  avec  des  larmes,  commence  déjà 
entre  ces  deux  jeunes  coeurs.  Quelques  mois  à  peine  ont  passé  sur  ce  bonheur, 
que  le  voilà  déjà  qui  pâlit;  voilà  déjà  l'ivresse  qui  s'abat,  les  transports  qui 
s'apaisent ,  le  charme  qui  s'efface ,  les  épanchemens  qui  tarissent ,  et  déjà  l'en- 
nui, le  hideux  ennui,  qui  vient  s'asseoir  entre  eux  et  allonger  la  trame  des 
heures  autrefois  si  courte  et  dévidée  si  vite.  George  se  lassera  bientôt  de  ce 
tête  à-tête  qui  ne  finit  jamais;  quelques  jours  encore,  il  cherchera  dans  le 
monde  des  distractions  à  ses  peines  secrètes.  Encore  quelques  jours,  et  bien 
des  pleurs  auront  mouillé  les  beaux  yeux  d'Adèle.  La  lutte  est  long-temps 
sourde,  mystérieuse,  inavouée;  on  se  regarde  mutuellement,  on  s'observe 
avec  défiance;  puis,  à  propos  de  rien,  on  ne  sait  comment  ni  pourquoi,  la 
lutte  éclate,  et  dès-!ors  c'en  est  fait  à  jamais,  non  pas  du  bonheur,  il  n'était 
déjà  plus,  mais  de  toute  paix  et  de  tout  repos.  Adieu  le  silence  de  l'atelier,  le 
calme  de  l'intérieur,  l'amour  des  saintes  études!  ce  ne  sont  plus  que  violences 
et  querelles,  reproches  et  récriminations,  retours  amers  sur  le  passé;  puis  la 
jalousie,  les  soupçons,  les  questions  irritantes ,  les  réponses  brutales;  l'enfer, 
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l'enfer  en  un  mot  après  lequel  il  n'est  plus  de  pontons  d'Angleterre  ou  de 
plombs  de  Venise  qui  ne  soient  des  oasis  enchantées,  des  asiles  bénis  du  ciel. 

Toute  cette  partie  psychologique  du  drame  de  M""'  Wélanie  AValdor  est 
traitée  avec  beaucoup  de  science,  d'Iiabiletéet  de  bonheur.  C'est,  à  notre  sens, 
le  meilleur  coté  de  la  pièce.  Il  est  vrai  que  la  situation  n'est  pas  nouvelle  et 
que,  pour  descendre  dans  ces  abîmes  du  cœur,  M'^'Waldor  a  pu  s'aider  de  plus 
d'un  fil  et  s'éclairer  de  plus  d'une  lampe.  Les  sentiers  en  sont  singulièrement 
battus;  mais  il  est  juste  d'ajouter  que  ]\r'MValdor  y  a  marché  d'un  pied  siîr, 
et  qu'elle  aurait  pu  se  passer  au  besoin  de  l'expérience  de  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédée. Je  ne  pense  pas  que  M"''  Waldor  ait  découvert  en  ces  réduits  quelque 
coin  ignoré  avant  elle;  mais  peut-être  aura-t-elle  ajouté  une  lampe  de  plus  à 
celles  qui  brûlaient  déjà  le  long  de  ces  routes  funèbres. 

Notre  intention  n'est  pas  d'entrer  plus  avant  dans  l'analyse  de  ce  drame. 
C'est  une  vieille  histoire  que  nous  savions  déjà,  que  nous  avons  pris  plaisir  à 
entendre  pour  la  vingtième  fois,  mais  que  nous  ne  serions  pas  bien  aise  de 
redire.  Il  y  a  dans  tout  ceci  un  certain  vicomte  d'Albreuse,  personnage  mys- 
térieux, cousin  d'Adèle,  qui  jette  un  intérêt  tout-à-fait  imprévu  dans  la  pièce. 
Il  se  trouve  naturellement  mêlé  à  l'action,  et  il  en  relève  avec  assez  de  bon- 
heur ce  qu'elle  peut  avoir  de  trop  commun  et  de  trop  vulgaire.  Si  nous  cher- 
chions dans  nos  souvenirs,  nous  trouverions  quelque  analogie  entre  cette 
figure  et  celle  de  Ralph.  Il  aime  Adèle,  comme  Ralph  aime  Indiana.  Je  crois 
même  que  Ralph,  tout  enfant,  fut  fiancé  à  Indiana,  ainsi  que  le  vicomte  d'Al- 
breuse à  sa  cousine.  Je  ne  sais  trop  si  Ralph  et  Indiana  n'étaient  pas  cousins, 
ainsi  que  le  vicomte  d'Albreuse  et  Adèle.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  le  vicomte 
d'Albreuse  veille  sur  Adèle,  ainsi  que  Ralph  veille  sur  Indiana.  Le  vicomte 
d'Albreuse  représente,  ainsi  que  Ralph,  l'amour  comprimé,  silencieux,  aux 
prises  avec  le  devoir  et  le  dévouement,  et  triomphant  de  lui-même.  Exemples 
salutaires  qu'on  ne  saurait  trop  opposer  à  ces  passions  extravagantes  qui 
jettent  gaiement  leur  bonnet  par  dessus  les  moulins,  sous  le  prétexte  que  la 
passion  est  incompressible.  C'est  grâce  aux  soins  de  ce  jeune  d'Albreuse  que 
George  et  Adèle  arrivent  enfin  à  pouvoir  régénérer  et  réhabiliter  leur  amour 
par  le  mariage.  TMais  il  est  trop  tard;  Adèle  n'a  pu  résister  à  tant  d'émotions, 
elle  meurt  de  joie,  en  vue  de  la  terre  promise,  pareille  à  ces  fleurs  qui  ploient 
et  succombent  sous  la  pluie  dont  elles  étaient  altérées.  On  a  blâmé  ce  dénoue- 
ment; mais  c'était  le  seul  possible;  dans  le  cœur  de  George  c'en  était  fini  de  l'a- 
mour: Adèle  avait  épuisé  sa  part  de  bonheur;  la  pauvre  enfant  n'avait  plus  qu'à 
mourir.  Et  puis,  songez  donc,  V École  des  jeunes  Filles!  Fallait-il  laisser 
croire  à  ces  anges  qu'ils  peuvent,  sans  se  fermer  le  ciel ,  aller  s'égarer  dans  les 
jardins  terrestres?  Fallait-il  laisser  croire  à  ces  blanches  colombes  qu'elles 
pervent  aller  folâtrer  avec  les  vautours  et  qu'elles  trouveront  toujours  le 
cohmbirr  tout  ouv  rt  pour  les  recevoir?  Fallait-il  laisser  croire  à  ces  brebis 
sars  tac'ics  qu'ell- s  peuvent  aller  jouer  au  fond  des  bois  avec  les  jeunes 
loups,  et  qu'il  sera  toujours  temps  pour  elles  de  rentrer  à  la  bergerie? 

.  e  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  Y  École  desjetmes  Filles  a  complète- 
mtiit  rétbsi,  et  qu'au  nom  de  M""^  JMélahie  Waldor,  proclamé  au  milieu  d'ap- 
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plaudissemens  clignes  des  plus  beaux  temps  de  la  galanterie  française,  une 
pluie  de  fleurs  est  tombée  sur  la  scène  de  la  Renaissance.  On  abuse  beaucoup 
trop  de  la  pluie  de  fleurs.  Ce  drame  est  joué  avec  talent  par  une  jeune  et  belle 
actrice  nommée  M""-'  Fitz- James,  médiocrement  par  M.  Boucbet.  Mais  voilà 
bien  une  autre  affaire,  voilà  un  jeune  bomme  qui  apparaît  pour  la  première 
fois  sur  un  tbéatre  !  D'oii  vient-il?  On  ne  sait.  Où  l'a-t-on  vu?  Nulle  part.  A 
quelle  école  s'est-il  formé?  On  l'ignore.  Il  a  vingt-cinq  ans  à  peine.  Il  se 
nomme  Milon,  et  il  joue  le  rôle  de  ce  jeune  d'Albreuse  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'beure.  Il  se  trouve  que  ce  jeune  bomme  sans  études  apparentes,  sans 
nom,  sans  expérience,  se  montre  d'un  bout  à  l'autre  de  son  rôle  plein  de 
convenance  et  de  dignité,  élégant  et  simple ,  naturel  et  vrai;  et  voilà  que  le 
public ,  ennuyé  de  tous  ces  vieux  visages  qu'il  voit  traîner  depuis  vingt  ans 
sur  toutes  les  plancbes,  fatigué  de  tous  ces  gestes  qu'il  connaît  d'avance,  de 
toutes  ces  inflexions  de  voix  qu'il  pourrait  noter,  voilà  que  le  public ,  cbarmé 
de  se  trouver  nez  à  nez  avec  cette  nouvelle  figure,  qui  a  du  moins  le  mérite  de 
se  laisser  voir  pour  la  première  fois,  se  met  à  applaudir  le  jeune  ÎMilon  et  le 
rappelle  sur  la  scène;  si  bien  que  le  jeune  Milon  a  été  le  vrai  liéros  de  cette  fête. 

Au  tbéàtre  du  Gymnase  dramatique,  nous  avons  eu  tout  récemment  le 
Conscrit  de  Fan  Vlll,  comédie  en  deux  actes,  mêlée  de  couplets.  On  a  sifflé 
durant  toute  la  pièce,  et  lorsque  M.  Bouffé  est  venu  proclamer  le  nom  de 
l'auteur,  on  a  si  fort  applaudi ,  qu'il  a  été  impossible  d'entendre  ce  nom.  cé- 
lèbre à  coup  sûr.  A  l'beure  qu'il  est,  il  n'y  a  que  des  noms  célèbres.  Tout  ce 
que  nous  pouvons  dire  du  Conscrit  de  Van  flll,  c'est  qu'il  est  déplorable  de 
voir  quel  triste  parti  les  vaudevillistes  ont  su  tirer  jusqu'à  présent  de  ce  cbar- 
mant  acteur  qui  se  nomme  Bouffé,  et  merveilleux  de  voir  en  même  temps 
quel  admirable  parti  a  su  tirer  M.  Bouffé  de  l'esprit  des  vaudevillistes.  C'est 
celui-là  qui  a  le  secret  de  cbanger  l'eau  en  vin  et  les  rouges  liards  en  pièces 
de  vingt  francs.  Il  est,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  une  fois,  la  plus  parfaite 
miniature  qui  se  puisse  trouver  d'un  grand  comédien.  Il  est  en  petit  ce  que 
nous  n'avons  pas  en  grand.  Au  premier  acte  de  r.in  /  III ,  il  a  rappelé,  sous 
les  traits  d'un  jeune  conscrit ,  le  Gamin  de  Paris ,  dont  il  a  fait  la  gloire  et  la 
fortune;  nous  l'avons  retrouvé  au  deuxième  acte  sous  les  traits  d'un  vieux 
garde-cbasse.  Ainsi,  dans  la  même  pièce,  nous  l'avons  applaudi  jeune  et 
vieux.  Quel  âge  a  M.  Bouffé?  Est-il  vraiment  jeune  comme  le  conscrit  de 
l'an  VIII?  Est-il  vraiment  vieux  comme  le  garde-cbasse  de  1840?  C'est  ce  qu'il 
est  impossible  de  décider  après  l'avoir  vu  dans  ce  petit  drame,  tant  il  s'y 
montre  également  vrai ,  également  naturel  et  cbarmant  sous  les  deux  physio- 
nomies de  son  rôle.  Les  grands  acteurs  n'ont  point  d'âge;  ils  sont  de  grands 
acteurs,  voilà  tout.  A  propos  de  VAn  l'III ,  nous  devons  des  éloges  sincères 
à  M""  JNatbalie,  pour  avoir  courageusement  accepté  un  rôle  et  un  costume  fort 
ingrats,  qui  ne  pouvaient  mettre  en  relief  ni  son  talent,  ni  sa  beauté.  C'est  là 
de  ces  grands  courages  dont  on  ne  saurait  trop  savoir  gré  aux  jeunes  actrices, 
tant  ils  sont  rares,  même  chez  les  vieilles. 

Onavaitjouéprécédementau  même  théâtre  un  vaudeville  intitulé  Tiridafe, 
dans  lequel  nous  avons  pu  voir  M""^  Volnys  représentant  M""  Dumesnil  de  la 
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Comédie-Française.  Il  s'agit  là-dedans  d'un  petit  jeune  homme,  fils  d'un  huis- 
sier du  Mans,  qui  s'est  épris  de  la  Duinénil  en  la  voyant  dans  ses  grands  rôles 
de  Clytemnestre,  de  Phèdre  et  de  Mérope.  Le  pauvre  garçon  en  perd  ja  tête, 
si  bien  qu'il  jette  au  feu  ses  livres  de  jurisprudence,  et  qu'il  envoie  à  tous  les 
diables  l'étude  de  monsieur  son  père.  Mais  le  bonhomme  n'entend  pas  raison; 
et  le  voilà  qui  vient  tout  exprès  du  Mans,  redemander  lui-même  son  fils  à 
Melpomène.  C'était  une  bonne  femme  que  la  Dumesnil  ;  son  talent  venait  du 
cœur.  On  l'appelait  la  bonne  Dumesnil.  La  douleur  du  papa  Dubuisson  rede- 
mandant son  fils  la  fit  sourire  d'abord,  puis  enfin  la  toucha.  Melpomène 
promit  au  vieil  huissier  de  lui  rendre  l'espoir  de  son  étude  et  de  ses  vieux 
jours.  Comment  elle  s'y  prit,  c'est  le  secret  de  la  comédie.  Moi,  j'en  reviens 
à  M"""  Volnys  qui  a  joué  avec  un  aplomb  imperturbable  le  rôle  de  M'^*  Du- 
mesnil. M"''  Dumesnil  a  été  une  des  plus  grandes  tragédiennes,  sinon  la  plus 
grande  du  xviii"  siècle.  Malgré  les  éloges  qu'il  prodiguait  à  M"'^  Clairon ,  Vol- 
taire, lui,  préférait  cette  actrice  qui  avait  créé  Mérope.  Elle  n'était  pas  sans 
défauts;  son  geste  était  brusque,  et  sa  voix  dure;  l'abandon  de  ses  attitudes 
approchait  souvent  de  la  négligence.  Mais  quels  merveilleux  instincts  la  ser- 
vaient! Quelles  inspirations  soudaines!  Et  combien  sa  voix  faisait  vibrer  les 
cœurs,  quand  la  passion  l'amollissait!  Elle  fut  la  première  qui  pleura  sur  la 
scène  des  larmes  véritables.  Par  ses  défauts  et  par  ses  qualités.  M™"  Dorval 
est  la  seule  actrice ,  au  xix*"  siècle,  qui  puisse  lui  être  comparée.  Cent  ans 
avant  M"'"  Dorval ,  la  Dumesnil  avait  brisé  la  déclamation  notée  dont  s'étaient 
servi  jusqu'alors  la  Duclos  et  la  Champmêlé.  Elle  fut  la  première  qui  osa  mar- 
cher librement  sur  la  scène  et  tourner  le  dos  au  public;  la  première  enfin  qui 
rompit  les  chaînes  de  la  tradition.  On  raconte  qu'avant  que  le  théâtre  eût  été 
débarrassé  des  banquettes,  un  jour  qu'elle  jouait  dans  liodogune  le  rôle  de 
Cléopàtre,  elle  se  sentit  frappée  d'un  violent  coup  de  poing  dans  le  dos,  au 
moment  où  elle  disait  ce  vers  : 

,1e  maudirais  les  dieux,  s'ils  me  rendaient  le  jour. 

C'était  un  vieux  militaire  qui  s'écriait  en  la  battant  :  f'u-t-en,  chienne,  à  tous 
les  diables!  M"'- Volnys  a  reçu  bien  des  applaudissemens  et  des  couronnes, 
mais  jamais,  j'en  suis  sûr,  un  pareil  coup  de  poing  dans  le  dos. 

Un  mot  de  l'Ambigu-Comique,  puisque  l' Ambigu-Comique  a  rouvert. 
Dans  un  prologue  qui  n'est  pas  sans  gaieté,  nous  avons  vu  le  drame  et  le  vau- 
deville personnifiés  se  disputer  le  théâtre  ressuscité.  Le  drame  veut  entrer,  le 
vaudeville  aussi  :  —  J'entrerai.  —  Tu  n'entreras  pas.  —  Ce  serait  à  n'en  point 
finir,  si  la  Fortune  ne  descendait  tout  exprès  du  ciel  pour  les  réconcilier  et 
leur  confier  à  tous  deux  les  destinées  de  l'Ambigu-Comique.  Hélas!  nous 
n'avions  pas  besoin  de  cette  allégorie  pour  savoir  que  la  Fortune  est  aveugle. 
Autrement,  la  déesse  vous  aurait  prit  xm  bon  bâton  et  mis  ces  deux  grands 
vauriens  à  la  porte. 


F.   BONNAIRE. 


LA   TRAPPE. 


>'ous  avions  quitté  Mortagne  depuis  une  heure;  nous  venions  de 
laisser  derrière  nous  la  forêt  du  Perche;  nous  n'étions  plus  qu'à  une 
demi-lieue  de  l'abbaye  de  la  Trappe,  et  cependant  nous  n'en  décou- 
vrions encore  ni  les  murs  ni  même  le  clocher, 

— Allons  !  me  dis-je,  le  monastère  s'est  fait  aussi  humble  qu'il  a  pu; 
il  ne  s'est  pas,  comme  tant  d'autres,  placé  sur  une  montagne  avec 
un  portail  magnifique  et  des  tours  gigantesques  pour  appeler  à  lui 
les  voyageurs  distraits  et  les  fidèles  incertains;  il  n'a  voulu  surprendre 
ni  solliciter  personne.  C'est  de  la  retraite,  c'est  de  la  thébaïde  autant 
qu'on  peut  en  avoir  en  France,  au  xix^  siècle. 

Ma  tête,  comme  vous  voyez,  allait  s'exalter.  L'imagination,  mal- 
gré la  promesse  que  je  m'étais  faite  en  me  mettant  en  route,  com- 
mençait à  prendre  les  devans.  Je  m'en  aperçus:  Rentrez,  rentrez 
chez  vous,  folle  du  logis,  m'écriai-je.  Vous  savez  à  merveille  embellir 
un  voyage;  mais,  en  vous  écoutant,  qui  peut  répondre  de  résister 
long-temps  au  charme  de  vos  mensonges?  —  Déjà,  en  effet,  mon  ima- 
gination me  construisait  une  bien  noire  et  bien  effrayante  demeure, 
lorsque  mon  guide  me  fit  remarquer  à  notre  droite,  sur  la  limite  d'une 
lande  inculte  entourée  de  bois,  une  maison  toute  blanche  et  toute 
neuve,  la  Maison-Dieu  Notre-Dame  de  la  Trappe.  Rien  assurément 
n'était  moins  triste,  moins  lugubre,  moins  désolé.  Il  est  vrai  qu'un 
soleil  splendide  éclairait  l'horizon,  que  le  ciel  était  pur,  l'atmosphère 
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imprégnée  des  plus  doux  parfums,  l'herbe  et  les  arbres  du  chemin 
parés  de  cette  fraîcheur  odorante  qui  rappelle  si  délicieusement  la 
pluie  battante  et  le  tumulte  d'un  orage  de  la  veille. 

Je  fis  presser  le  pas  du  cheval,  et  après  quelques  instans  de  marche 
rapide,  nous  arrivâmes  à  la  porte  du  couvent.  Je  descendis  du  mau- 
vais char-à-bancs  qui  nous  avait  amenés,  et  j'entrai  sur-le-champ. 

J'avais  pour  le  révérend  père  prieur  une  lettre  de  recommanda- 
tion qui  m'avait  été  donnée  par  monseigneur  de  Séez,  le  plus  aimable 
des  évèques  de  France.  Je  n'avais  pas,  je  crois,  besoin  de  cette  lettre 
pour  être  bien  accueilli,  mais  j'étais  heureux  de  lui  laisser  le  soin  de 
V exposition  dans  la  première  entrevue.  Je  la  tenais  à  la  main  en  fran- 
chissant le  portail.  Je  la  montrai  au  frère  portier;  il  me  pria  de  le 
suivre.  Je  ne  jetai  sur  le  frère  qu'un  coup  d'oeil  rapide  sans  l'inter- 
roger; je  ne  le  regardais  en  quelque  sorte  que  comme  l'enseigne  de 
la  maison.  Je  m'étais  promis  de  voir  d'abord  avec  mes  yeux;  les  ques- 
tions viendraient  ensuite.  Quitte  à  me  tromper,  je  tenais  à  deviner. 
Les  rectifications  ne  se  feraient  pas  attendre. 

La  maison  si  blanche  et  si  riante  que  j'avais  aperçue  de  loin  et  qui 
est  aujourd'hui  le  monastère  proprement  dit,  se  trouve  séparée  d'une 
première  cour  par  un  mur  assez  haut.  C'est  sur  cette  cour  que  s'élè- 
vent les  parties  de  l'ancienne  abbaye  échappées  aux  ravages  de  la  ré- 
volution, et  où  les  trappistes,  au  retour  de  l'exil,  en  1815,  recommen- 
cèrent d'abord  à  se  fixer.  Là,  tout  est  assez  sombre,  fort  triste  et  fort 
négligé.  C'est  dans  ces  avant-postes,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  sur 
la  gauche  en  entrant,  qu'on  reçoit  les  hôtes  que  la  charité  seule 
peut  faire  accueiUir  :  les  vagabonds,  les  bandits,  s'il  s'en  présente, 
et  les  lépreux,  s'il  y  en  a  encore.  Sur  la  gauche,  on  vous  montre  aussi 
l'ancienne  chapelle,  l'hôtellerie  intrà  muros,  où  l'on  héberge  les 
étrangers  de  quelque  recommandation,  et  les  prêtres  que  l'on  envoie 
ou  qui  viennent  d'eux-mêmes  en  retraite,  puis  enfin  le  laboratoire  et 
la  pharmacie.  Comme  nous  traversions  la  seconde  cour,  le  portier  me 
fit  remarquer  des  frères  convers  qui  conduisaient  des  bœufs  à  l'abreu- 
voir, ou  qui  portaient  à  l'étable  de  la  paille  et  du  foin;  il  me  signala 
le  moulin  modèle  qui  fait  la  meilleure  farine  du  département,  et  tout 
près  de  ce  moulin  un  charmant  pavillon  où  sont  accueillis  les  hôtes 
que  l'on  veut  particufièrement  honorer.  Un  immense  jardin  s'étend 
à  droite  et  à  gauche  autour  du  monastère ,  et  sert  avec  la  cour  à 
l'isoler  de  tous  les  autres  bûtimens.  Le  portier  sonna  avec  résolution, 
comme  chez  lui  ;  mais  on  ne  nous  en  fit  pas  moins  attendre  quel- 
ques instans,  et  au  silence  absolu  qui  succéda  au  coup  de  la  son- 
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nette,  on  eût  pu  croire  qu'on  avait  heurté  à  la  porte  d'un  tombeau. 
Cependant  tout  à  coup,  sans  que  nous  eussions  entendu  aucun  bruit 
dans  l'intérieur,  sans  que  le  monastère  eût  donné  le  moindre  signe 
de  vie,  la  porte  s'ouvrit  comme  d'elle-même,  et  nous  présenta  un 
jeune  moine  entièrement  vêtu  de  blanc,  qui  baissa  la  tête,  se  pros- 
terna à  terre  sur  les  mains,  et  nous  dit  en  se  relevant  :  Benediciie. 
C'est  à  la  Trappe  le  premier  salut  qu'on  vous  rend.  Ce  moine  était 
fort  grand  et  d'une  taille  très  svelte,  autant  qu'on  en  pouvait  juger 
sous  la  robe  et  la  coule,  cette  espèce  de  burnous.  Il  n'avait  pas  de 
barbe;  son  air  était  des  plus  doux,  sa  figure  des  plus  fraîches  et  des 
plus  heureuses,  sans  la  moindre  expression  d'austérité.  Je  lui  donnai 
la  lettre  de  monseigneur  de  Séez,  et  le  jeune  trère,  après  m'avoir 
conduit  dans  un  cabinet  fort  étroit  qu'on  appelle  le  parloir,  me  quitta 
pour  remettre  cette  lettre  au  prieur,  à  qui  elle  était  adressée.  .Te  ne 
vis  rien  dans  le  parloir  qu'un  banc,  deux  chaises  et  une  pancarte 
où  je  lus  ce  qui  suit  : 

«  On  évitera  la  rencontre  des  religieux  autant  que  possible,  surtout  s'ils 
sont  occupés  au  travail. 

«  Si  l'on  apercevait  un  religieux  que  l'on  eut  connu  dans  le  inonde,  il  fau- 
drait bien  se  garder  de  s'en  faire  reconnaître,  quand  même  ce  serait  tin  fils, 
un  frère,  un  neveu. 

«  On  n'entrera  point  dans  les  lieux  réguliers  sans  être  accompagné  de 
l'hôtelier. 

«  Le  silence  est  inviolable  à  l'église,  au  réfectoire,  au  dortoir,  dans  les  cloî- 
tres, au  chapitre  et  dans  la  cuisine. 

«  Dans  les  lieux  oiî  l'on  peut  parler,  on  le  fait  en  peu  de  paroles  et  à  voix 
basse,  de  manière  à  n'être  pas  entendu  des  religieux  qui  se  trouveraient 
près  de  là.  » 

La  porte  s'ouvrit  bientôt,  et  je  vis  paraître  celui  qu'on  appelait  le 
prieur.  Il  m'eût  été  difficile  de  le  reconnaître  pour  tel  sans  l'avoir 
entendu  nommer.  Rien  ne  le  distinguait,  ni  le  costume,  ni  l'âge,  ni 
l'air  d'autorité  ou  de  commandement.  C'était  un  religieux  de  trente 
ans  à  peu  près,  d'une  figure  charmante,  et  qui  vint  au-devant  de  moi 
comme  au-devant  d'un  ami.  Il  se  plaignit  de  n'avoir  d'abord  à  me 
donner  que  quelques  instans,  parce  que  les  vêpres  allaient  l'appeler 
à  la  chapelle;  mais  il  me  pria  de  lui  permettre  de  s'en  dédommager 
dès  qu'il  serait  libre.  C'était  l'accueil,  c'était  la  physionomie,  c'était 
la  grâce  que  j'eusse  rencontrés  dans  le  monde  où  l'on  a  conservé 
encore  les  belles  traditions  de  la  véritable  hospitalité.  Mais  aussi,  à 
part  la  robe  blanche,  la  barbe  longue,  —  et  encore  qui  ne  porte  pas 
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aujourd'hui  une  longue  barbe? — je  ne  savais  plus  où  trouver  le  trap- 
piste. A  qui  donc  avais-je  connu  plus  de  cordialité,  un  meilleur 
choix  d'expressions,  un  empressement  plus  affectueux?  Avant  de  me 
quitter,  il  voulut  que  je  lui  promisse  de  me  loger  au  monastère,  non 
dans  l'hôtellerie  intrà  muros,  mais  dans  le  pavillon  qu'on  réservait 
pour  les  étrangers  de  distinction  (n'était-ce  pas  là  un  piège  qu'il  ten- 
dait à  ma  vanité  sans  y  songer?).  La  voiture,  le  cheval,  mon  guide, 
tout,  jusqu'à  mon  chien,  devait  être  hébergé  avec  moi.  Il  eut  l'ex- 
trême attention  de  me  dire  que  mon  chien  pourrait  coucher  dans  ma 
chambre  si  je  le  voulais.  Tout  cela  était  offert  avec  cette  politesse 
pressante  à  laquelle  on  ne  sait  pas  résister. 

Lorsqu'enfm  il  fut  bien  convenu  que  j'acceptais  : — Le  temps  presse, 
dit-il;  on  va  vous  faire  la  réception. 

Ces  derniers  mots,  prononcés  d'un  ton  assez  leste,  me  firent  une 
impression  pénible  et  gênèrent  un  instant  ma  sympathie,  car  je  savais 
ce  qu'était  cette  réception,  et  je  ne  pouvais  comprendre  qu'on  m'an- 
nonçât une  chose  si  solennelle,  au  moins  par  la  forme,  avec  tant  de 
légèreté.  Mais,  en  y  réfléchissant,  je  me  dis  que  cette  chose,  sans 
doute  solennelle  dans  le  principe,  était  devenue  une  simple  formalité, 
un  des  articles  de  la  règle  qui  doit  toujours  être  observée.  J'ai  eu 
d'ailleurs  plus  tard  l'occasion  de  me  convaincre  que  tous  les  actes  du 
trappiste,  excepté  la  prière  et  la  communion  avec  Dieu,  sont  em- 
preints de  la  façon  la  plus  absolue  d'un  caractère  passif.  Il  ne  fait 
jamais  qu'obéir. 

La  réception  se  fait  sous  le  vestibule,  où  le  père  qui  nous  avait 
ouvert  s'était  déjà  prosterné  sur  ses  mains  devant  nous.  Nous  retour- 
nâmes donc  dans  ce  vestibule.  Je  crois  que  je  devais  y  faire  assez  sin- 
gulière figure,  mais  je  n'y  restai  pas  long-temps  sans  voir  gravement 
s'avancer  vers  moi  deux  religieux  qui  se  prosternèrent  de  tout  le 
corps  à  mes  pieds,  me  demandant  ma  bénédiction,  et  me  laissant, 
je  vous  jure ,  pendant  que  je  la  donnais,  fort  embarrassé,  et  surtout 
fort  humilié  de  tant  d'humilité.  Il  est  d'usage  qu'après  cette  cérémonie, 
les  deux  religieux  conduisent  le  visiteur  au  parloir,  où  ils  lisent  pour 
lui  quelques  versets  de  Y  Imitation;  mais  la  cloche  sonnait  les  vêpres, 
et  les  religieux  se  rendirent  en  toute  hâte  à  la  chapelle.  Je  suivis  les 
religieux;  on  me  fit  monter  seul  dans  une  tribune  qui  sépare  la  cha- 
pelle en  deux  parties  égales,  et  forme  ainsi  une  espèce  de  jubé. 
Cette  chapelle  est  extrêmement  simple  et  presque  sans  ornemens,  les 
règles  de  l'ordre  en  excluent  l'or  et  l'argent.  Elle  est  parfaitement 
propre;  on  en  a  posé  la  dernière  pierre,  on  y  a  donné  le  dernier 
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coup  de  brosse  en  1833  ;  elle  semble  achevée  d'hier.  Partout  ailleurs 
qu'à  la  Trappe,  elle  obtiendrait  à  peine  un  regard  du  touriste.  Mais, 
il  faut  l'avouer,  quand  on  y  a  vu  les  trappistes  enveloppés  de  leurs 
larges  robes  blanches,  debout  dans  les  stalles  de  chêne  bruni ,  l'esprit 
souverainement  attentif;  quand  on  y  a  entendu  ce  chant  grégorien  si 
bien  exprimé  par  toutes  les  voix  qu'un  même  souffle  semble  animer, 
il  est  impossible  de  ne  pas  garder  de  cette  chapelle  un  profond  sou- 
venir. C'est  en  vain  que  je  guettai  un  seul  regard  curieux  qui  montât 
jusqu'à  moi.  Ils  étaient  tous  en  Dieu,  et  rien  ne  pouvait  les  détourner 
du  divin  entretien.  Du  reste,  point  d'exaltation  extérieure,  point 
d'élans  visibles  d'enthousiasme;  ils  étaient  à  cette  heure  sérieux  dans 
leur  extase,  et  gardaient  tout  entier  en  eux  le  feu  sacré  qui  sans 
doute  les  brûlait.  Les  religieux,  cependant,  ne  restent  pas  immobiles 
dans  leurs  stalles;  presque  à  chaque  verset  des  psaumes,  au  contraire, 
on  se  lève,  on  s'assied,  on  se  tourne  de  côté,  on  s'inchne;  ces  mou- 
vemens  répétés  ayant  été  commandés,  dans  la  crainte  que  le  sommeil 
ne  vienne  quelquefois  engourdir  les  paupières  de  ces  hommes  pour 
qui  les  nuits  sont  si  courtes ,  et  les  jours  si  remplis  de  fatigues.  C'est 
pour  la  même  raison,  que  chacun  d'eux  doit  chanter  de  mémoire, 
et,  s'il  se  trompe,  se  punir  lui-même  à  l'instant  en  touchant  le  pavé 
de  la  chapelle  avec  ses  mains.  On  ne  peut  cacher  que  les  erreurs 
sont  assez  fréquentes. 

L'office  terminé,  les  pères  quittèrent  leurs  stalles  l'un  après  l'autre, 
sans  faire  entendre  sur  la  pierre  le  bruit  de  leurs  sandales ,  avec  le 
silence  vaporeux  des  ombres  qui  passent.  A  la  porte  de  la  chapelle, 
je  trouvai  un  des  jeunes  moines  qui  m'avaient  fait  la  réception.  Il 
devait  remplir  auprès  de  moi  les  fonctions  d'hôtelier.  Comme  nous 
étions  sous  les  arcades  des  cloîtres,  et  que  dans  les  cloîtres  l'usage 
de  la  parole  est  absolument  interdit,  il  m'exprima  par  sa  pantomime 
que  je  devais  le  suivre  sans  l'interroger,  et  nous  marchâmes  ainsi 
jusqu'au  vestibule.  Dès  que  nous  y  fûmes  entrés,  il  me  dit  qu'il  était 
à  ma  disposition.  Je  demandai  à  faire  d'abord  connaissance  avec  ma 
chambre,  et  à  l'instant  même  il  m'en  montra  le  chemin.  Mon  guide 
et  mon  chien  y  étaient  déjà  ainsi  que  mon  porte-manteau.  Une 
petite  table  était  dressée  au  milieu  avec  un  couvert.  Un  jeune  frère 
convers  attendait  mes  ordres  pour  servir.  Mais  je  le  priai  de  vouloir 
bien  reculer  l'heure  d'un  repas  pour  lequel  je  ne  me  sentais  en  ce 
moment  aucune  bonne  volonté;  et  il  sortit  avec  mon  guide  dont  les 
services  m'étaient  devenus  tout-à-fait  inutiles. 

Le  père  hôtelier  m'apprit  que  cette  chambre  avait  été  long-temps 
habitée  par  M.  de  la  Forcade,  ancien  directeur  des  contributions  in- 
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directes,  qui  avait  fait  du  bien  à  la  maison,  où  il  avait  fini  ses  jours, 
et  dont  je  verrais  le  tombeau.  Ce  M.  de  la  Forcade  était  un  homme 
d'une  haute  piété;  monseigneur  de  Séez  avait  donné  l'autorisation 
de  célébrer  la  messe  sur  un  autel  particulier  qu'on  avait  dressé  dans 
un  cabinet  près  de  la  chambre.  M.  de  la  Forcade,  qui  était  devenu 
i  nfirme,  pouvait  ainsi  faire  toutes  ses  dévotions  sans  sortir  de  chez  lui. 
Après  un  quart  d'heure  de  repos,  nous  commençâmes  la  visite  en 
nous  acheminant  vers  la  ferme.  Ce  n'était  plus  le  religieux,  à  peine 
entrevu,  que  j'allais  rencontrer  sous  la  robe  du  moine,  mais  le  fer- 
mier, mais  le  laboureur;  le  père  hôtelier,  que  j'avais  trouvé  presque 
muet  sur  le  trappiste,  ne  tarissait  pas  sur  le  cultivateur.  Il  me  vantait, 
avec  une  orgueilleuse  satisfaction,  les  succès  que  les  pères  avaient 
obtenus  en  rompant  avec  les  vieilles  routines  de  l'agriculture.  Et  il 
faut  le  reconnaître,  il  n'y  eut  jamais  d'orgueil  plus  légitime.  Ce  que 
que  l'on  a  fait  à  la  Trappe  est  prodigieux.  On  a  réussi  dans  des  défri- 
chemens  qu'il  semblait  extravagant  d'entreprendre.  Il  est  vrai  que, 
loin  de  reculer  devant  les  innovations ,  on  est  allé  les  chercher.  Les 
nouvelles  machines  que  le  progrès  de  l'industrie  a  produites ,  on  n'a 
pas  craint  d'en  tenter  l'épreuve;  ce  qui  n'était  qu'indiqué,  on  l'a 
trouvé;  ce  qui  était  commencé,  on  l'a  fini.  Mais  aussi,  quels  admi- 
rables instrumens!  Dans  quel  autre  lieu  rencontrer,  avec  tant  d'intel- 
ligence, un  zèle  si  parfait,  une  obéissance  si  absolue  dans  l'ouvrier? 
En  cette  maison,  vouloir  c'est  faire.  Ouand  la  voix  qui  a  le  droit 
de  commander  a  parlé,  elle  est  sur  l'heure  obéie.  Il  est  vrai  qu'elle 
ne  parle  point  au  hasard.  Si,  dans  ces  travaux  de  tous  les  jours,  aucun 
des  frères  ne  peut  demander  et  ne  demande  le  travail  qu'il  aime  et 
qu'il  sait  faire,  croyez  bien  cependant  que  c'est  à  ce  travail  qu'il  sera 
destiné.  Ce  n'est  point  pour  le  bien  de  l'ouvrier,  comme  chez  Fou- 
rier,  mais  pour  le  bien  de  l'ouvrage,  que  la  volonté  souveraine  a  re- 
cherché l'attrait  naturel  dans  la  distribution  du  labeur. 

—  Quelque  dur,  quelque  pénible  qu'il  fut,  il  est  probable  que  le 
travail  serait  supprimé  à  celui  qui  l'accepterait  comme  un  plaisir,  me 
dit  le  père  hôtelier;  personne  ne  doit  avoir  ici  une  jouissance,  un 
bonheur  qui  lui  soit  personnel ,  en  dehors  des  joies  infinies  qu'il 
trouve  dans  le  commerce  de  Dieu. 

—  Ainsi  donc,  mon  père,  répondis-je,  si  les  fonctions  que  vous 
exercez  en  ce  moment  auprès  de  moi  vous  procuraient  quelque  dis- 
traction agréable,  ne  pouvant  nier  cette  distraction,  ni  vous  y  refuser 
tant  qne  vous  demeurez,  vous  devriez  donc  à  l'instant  vous  eid'uir  à 
toutes  jambes  et  me  laisser  seul? 

Celte  question  le  fit  sourire. 
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—  Tenez,  repris-je,  il  y  a  en  toutes  choses,  dans  les  meilleures 
même ,  des  extrémités  qu'on  n'a  pas  prévues  et  qu'il  est  impossible 
d'accepter. 

Nous  étions  en  ce  moment  dans  le  jardin.  Un  frère  convers  y  était 
occupé  à  détacher  d'un  poirier  quelques  feuilles  qui  nuisaient  à  la 
maturité  du  fruit.  Il  ne  jeta  pas  un  seul  regard  sur  l'étranger  qui  pas- 
sait si  près  de  lui ,  mais  il  me  sembla  reconnaître  sur  sa  figure  cette 
expression  glorieuse  et  satisfaite  particulière  aux  horticulteurs  dont 
les  espérances  sont  réalisées.  Je  fis  remarquer  ce  frère  au  frère  hôte- 
lier, et  je  lui  dis  : 

—  On  a  beau  faire,  on  ne  meurt  jamais  tout  vivant.  Le  monde  et 
ses  plaisirs,  les  hommes  et  leurs  passions,  vous  pouvez  vous  en  sé- 
parer par  un  mur  assez  épais  pour  qu'aucun  retentissement  du  bruit 
qui  se  fait  derrière  n'arrive  plus  jusqu'à  vous;  mais  vous  n'empêcherez 
pas  le  chant  de  l'alouette  de  faire  chanter  votre  cœur,  le  soleil  du 
printemps  de  réchauffer  votre  sang,  vos  regards  de  se  reposer  au 
moins  un  instant  avec  amour  sur  cette  fleur  que  Dieu  a  fait  éclore  pour 
tout  le  monde,  pour  vous  comme  pour  moi,  mon  père. 

Il  tourna  la  tète  d'un  air  de  doute,  mais  comme  s'il  eût  craint 
d'entrer  en  discussion  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas ,  me  dit-il ,  cette  cressonnière  admirable? 

—  Sans  doute,  répondis-je  avec  indifférence. 

—  Et  nos  fromages  de  Gruyère  que  je  vous  ai  montrés  dans  la 
laiterie,  vous  les  avez  à  peine  regardés.  La  laine  si  remarquable  de 
nos  moutons  n'a  pas  fixé  votre  attention.  Notre  moulin ,  le  plus  beau 
moulin ,  le  seul  moulin  du  département  de  l'Orne,  le  batteur  qui  fait 
avec  trois  hommes  l'ouvrage  de  quatre-vingts,  et  qui  eût  mérité  à 
lui  seul  la  visite  dont  vous  honorez  la  maison,  rien  n'a  pu  vous  cap- 
tiver; qu'êtes-vous  donc  venu  voir  à  la  Trappe? 

—  Le  cœur  des  religieux ,  allais-je  répondre;  mais  je  me  rappelai 
que  c'était  là  un  livre  où  chacun  avait  bien  le  droit  de  ne  pas  laisser 
lire,  et  qu'on  allait  sans  doute  me  fermer  si  j'annonçais  ainsi  le  désir 
de  l'interroger.  Je  me  trompais,  on  ne  fait  à  la  Trappe  aucun  mys- 
tère de  ses  pensées  ou  de  ses  sentimens,  mais  seulement  on  ne  croit 
plus  que  cela  vaille  la  peine  d'être  étudié.  Comme  religieux,  les  pères 
s'imaginent  qu'ils  sont  bien  moins  dignes  d'étonnement  que  comme 
agriculteurs,  ils  pensent  que  la  ferme  modèle  doit  attirer  plus  de 
visites  que  le  couvent. 

Nous  entrâmes  dans  le  cimetière  sans  sortir  en  quelque  sorte  du 
jardin,  car  il  n'en  est  séparé  que  par  une  grille  de  bois.  Resserré 
dans  un  carré  que  ferment  sur  trois  côtés  les  arcades  des  cloîtres, 
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le  cimetière  est  petit,  froid,  sec.  Pas  un  nrbre  et  pas  une  croix;  la 
pierre  blafarde  du  tombeau  de  M.  de  la  Forcade  ne  rappelle  que  la 
condition  d'un  legs.  La  chapelle  sépulcrale  de  l'abbé  de  Rancé  res- 
semble à  une  guérite.  La  mort  y  est  anonyme,  sans  poésie,  et  traitée 
comme  la  chose  la  plus  vulgaire  de  la  vie.  Je  m'imagine  que  vous  ne 
croyez  plus  à  la  fable  de  cette  fosse  dont  chacun  enlève  tous  les  jours 
une  pelletée  de  terre  en  la  creusant  pour  son  compte.  Voici  la  vérité  : 
à  côté  de  la  dernière  qui  s'est  refermée,  il  y  en  a  une  qui  reste  tou- 
jours à  moitié  ouverte  jusqu'à  ce  que  la  mort  la  remplisse.  Le  gazon 
épais  qui  recouvrait  celle  que  j'y  vis  m'attesta  qu'elle  n'était  pas  ou- 
verte d'hier.  Si  l'on  meurt  bien,  l'on  meurt  peu  à  la  Trappe.  L'on  vit 
faible  si  vous  le  voulez,  quelquefois  défaillant,  mais  l'on  vit  long- 
temps. Vous  n'avez  là  aucune  des  causes  qui  ruinent  si  souvent  la 
santé  :  ni  la  table,  ni  le  jeu,  ni  les  soucis,  ni  le  plaisir.  On  n'y  a,  par 
exemple,  jamais  entendu  parler  d'apoplexie. 

Le  chauffoir  touche  au  cimetière.  Que  vous  dirai-je  de  celte  salle 
humide,  noire  et  triste,  d'où  le  soleil  en  la  saison  d'été  semble  dou- 
loureusement exilé,  où  durant  l'hiver  le  feu  doit  refuser  de  s'allumer, 
et  qui  pour  tout  ornement  m'offrait  les  tabliers  bleus  des  frères  con- 
vers  suspendus  au-dessus  de  quelques  paires  de  sabots  égarés?  Hélas! 
à  peine  entré,  je  voulais  déjà  sortir;  mais  le  père  hôteher  me  retint 
sur  le  seuil  de  la  porte  pour  me  faire  lire  le  règlement.  J'y  remarquai 
que,  le  chauffoir  étant  destiné  seulement  à  protéger  les  frères  contre 
les  rigueurs  d'un  froid  excessif,  il  ne  faut  par  conséquent  s'appro- 
cher du  feu  qu'après  avoir  eu  le  sang  à  moitié  gelé  dans  les  veines; 
que  personne  ne  doit  s'asseoir  près  du  foyer,  et  jamais  n'y  demeurer 
même  debout  pendant  plus  d'un  quart  d'heure,  sans  donner  l'occa- 
sion très  légitime  d'être  proclame  au  chapitre  des  cou/pes.  Je  vous  par- 
lerai tout  à  l'heure  de  cette  proclamation. 

—  Et  proclame-t-on  souvent,  mon  père? 

—  Presque  jamais,  me  répondit  i'iiotelier. 

La  dureté  de  la  règle  me  transit  et  effraya  la  vocation  qui  com- 
mençait à  poindre  en  moi.  Les  saints  de  la  Thébaïde  ne  dormaient 
certes  pas  sur  des  lits  de  rose ,  mais  pour  plus  d'un  peut-être  c'eût 
évé  une  épreuve  fatale  qu'un  hiver  passé  sous  notre  ciel  avec  la  né- 
cessité d'en  subir  les  rigueurs,  à  peu  près  sans  défense. 

Le  père  hôtelier  me  fit  aussi  traverser  la  cuisine,  mais  je  n'en 
parle  que  pour  mémoire.  J'y  trouvai  deux  frères  convers  qui  me  lais- 
sèrent passer  sans  me  voir  et  peut-être  sans  m'entendre.  Jusqu'à  ce 
moment  je  n'avais  vu  nu  travail  que  des  frères  convers;  j'en  fis  la 
remarque  à  l'hôtelier.  Il  me  répondit  que  les  pères,  destinés  à  chanter 
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les  louanges  da  Seigneur  sept  ù  huit  heures  par  jour,  ce  qui  n'est  pas 
un  travail  sans  doute,  mais  ce  qui  peut  devenir  une  fatigue ,  n'arro- 
saient la  terre  de  leur  sueur  qu'à  l'époque  de  la  récolte;  que  hors  ce 
temps  ils  étaient  presque  toujours  consacrés  au  service  spirituel  de  la 
maison. 

—  C'est  encore  à  un  frère  convers  qu'est  confié  le  soin  de  veiller 
les  malades,  dit-il  en  ouvrant  la  porte  de  l'infirmerie. 

Il  n'y  avait  dans  cette  infirmerie  ni  infirmiers  ni  malades ,  et  je  m'y 
serais  à  peine  arrêté  quelques  instans,  si  la  lecture  du  règlement  ne 
m'eût  retenu.  Il  est  dur  aussi,  celui-là.  Avant  tout  l'inûrme  doit 
aimer  son  infirmité.  Il  ne  se  bornera  pas  à  dire:  Non,  douleur,  tu 
n'es  pas  un  mal.  Il  faudra  qu'il  ajoute  :  Je  te  bénis,  douleur,  car  tu 
es  un  bien.  Il  ne  témoignera  jamais  qu'il  désire  de  la  viande;  l'usage 
en  est  quelquefois  permis,  non  le  désir,  et  encore  après  avoir  eu  six 
ou  sept  accès  de  fièvre.  Quant  aux  confitures  et  autres  douceurs,  il 
doit  en  oublier  jusqu'au  nom.  C'est  à  peine  s'il  est  permis  d'accepter 
les  remèdes  où  le  sucre  entre  nécessairement.  Du  reste,  sous  peine 
d'être  proclamé,  l'infirme,  en  prenant  une  médecine,  ne  peut  pas 
donner  une  seule  marque  de  répugnance.  Il  ne  doit  s'informer  ni 
de  la  composition  du  remède,  ni  de  l'état  de  sa  santé,  ni  des  progrès 
de  sa  maladie.  A  quoi  bon,  d'ailleurs?  La  cendre  et  la  paille  qu'il 
voit  préparer  par  l'infirmier  en  disent  bien  assez,  sans  doute.  A  la 
Trappe,  la  mort  ne  surprend  personne.  On  l'a  vue  venir  de  loin,  de 
près  on  la  regarde  en  face;  point  d'amis  qui  vous  la  cachent  en  vous 
cachant  leurs  larmes.  Le  médecin  lui-même  vient  vous  dire  que 
votre  dernière  heure  va  sonner.  Allons,  il  faut  revêtir  pour  la  der- 
nière fois  cette  robe  et  cette  coule  dans  lesquelles  vous  allez  mourir, 
et  qui  vous  serviront  de  linceul.  On  vous  portera  ensuite,  au  milieu 
de  vos  frères,  sur  cette  cendre,  sur  cette  paille  qui  vous  attendent, 
et  c'est  votre  voix  déjà  éteinte  qui  se  ranimera  pour  chanter  la  prière 
des  agonisans. 

Je  n'ai  point  assisté  à  ces  saintes  et  barbares  funérailles;  mais,  pen- 
dant que  le  père  me  les  racontait,  je  m'en  faisais  une  saisissante  image. 
Je  voyais  le  trappiste  la  face  nue,  chrétien  héroïque,  expirant  sans 
crainte  sous  les  yeux  de  tous;  je  le  voyais  conduit  sur  les  bras  de  ses 
frères  jusque  dans  la  tombe  qu'il  avait  peut-être  lui-même  creusée; 
puis  j'entendais  ces  frères,  prosternés  sur  la  fosse  remplie,  pousser 
d'une  voix  forte  ce  cri  de  miséricorde  et  d'adieu  :  Domine,  miserere 
super  peccatore. 

Le  dortoir  que  je  visitai  ensuite  est  divisé  en  un  grand  nombre  de 
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cellules.  Chaque  frère,  autrefois,  couchait  sur  la  planche;  la  règle 
depuis  s'est  un  peu  adoucie;  il  y  a  maintenant  un  matelas  sur  cette 
planche.  Le  trappiste  y  dort  tout  habillé;  il  faut  bien  qu'au  premier 
son  de  la  cloche  il  soit  prêt  à  se  rendre  où  il  est  appelé.  Rien  à 
signaler  dans  ce  dortoir,  qu'une  forte  odeur  de  laine  trempée  de 
sueur.  Il  est  vrai  que  cette  odeur,  on  la  rencontre  à  peu  près  par- 
tout :  le  trappiste  vit  et  meurt  dans  la  laine. 

Il  ne  me  restait  plus  à  visiter  que  la  salle  du  chapitre.  Hélas! 
comme  les  divers  compartimens  qu'on  m'avait  déjà  fait  parcourir, 
elle  méritait  à  peine  le  regard  que  je  fus  forcé  d'y  jeter.  A  la 
Trappe,  les  lieux  n'empruntent  aucun  prestige  aux  cérémonies  qu'on 
y  célèbre;  rien  ne  rappelle  ces  cérémonies,  rien  ne  les  fait  revivre. 
Ces  murs  impassibles  n'en  gardent  pas  même  l'empreinte,  ces  pla- 
fonds toujours  muets  n'en  murmurent  pas  même  l'écho  affaibli.  Il  y 
a  une  heure  de  la  journée  cependant  où,  dans  cette  salle  du  chapitre, 
maintenant  morne  et  silencieuse,  il  se  passe  une  des  scènes  les  plus 
dramatiques  de  la  vie  du  cloître.  Tous  les  religieux  sont  rassemblés; 
les  règles  de  l'ordre  sont  lues  à  haute  voix.  —  Les  avez-vous  tous 
fidèlement  observées,  mes  frères?  Allons,  il  faut  qu'à  l'instant  cha- 
cun s'interroge ,  qu'il  interroge  son  frère,  et  qu'il  s'accuse  ou  qu'il 
accuse  son  frère,  si  son  frère  est  coupable.  Mais  il  faut  surtout  que  la 
charité  n'ait  point  à  souffrir  de  ces  dénonciations,  il  faut  que  l'accu- 
sateur soit  plus  humilié  que  l'accusé  qui  le  remercie;  car  ce  n'est 
point  pour  blesser  son  frère  qu'on  proclame  son  frère,  dit  la  règle, 
mais  pour  l'avertir  et  le  mettre  en  garde.  D'ailleurs,  c'est  avant  tout 
pour  maintenir  la  discipline  que  la  règle  a  ainsi  parlé;  car  les  fautes 
extérieures,  c'est-à-dire  les  fautes  contre  la  discipline,  sont  les  seules 
que  l'on  proclame;  les  autres,  s'il  s'en  commet  jamais  d'autres,  sont 
entre  Dieu,  le  confesseur  et  la  conscience.  Mais  c'est  précisément 
dans  la  proclamation  de  ces  fautes  extérieures  qu'est  l'épreuve  pour 
l'orgueil ,  car  c'est  cette  discipline  qui  fait  du  trappiste  un  chrétien 
à  part,  et  chacun  met  peut-être,  sans  le  savoir,  une  sainte  vanité  à 
en  accepter,  à  en  augmenter  la  rigidité. 

Les  étrangers  ne  sont  jamais  admis  à  la  proclamation,  elle  se  fait 
en  famille;  et  si  le  père  hôteUer  ne  prenait  la  peine  de  vous  en 
parler  dans  la  salle  même  du  chapitre  où  elle  a  lieu,  ce  n'est  pas  à 
coup  sûr,  je  le  répète,  l'aspect  de  celte  salle  qui  vous  en  dirait  un 
seul  mot.  Cela  pourrait  être  un  réfectoire,  une  salle  d'audience  ou 
une  sacristie,  tout  ce  que  vous  voudrez  enfin.  Il  est  vrai  que  tout  res- 
semble à  tout  dans  cette  maison. 
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Que  m'avait  appris,  que  m'avait  révélé  la  vue  de  ces  quatre  murs 
nommés  l'infirmerie,  le  chauffoir,  le  chapitre,  où  personne  n'était 
malade,  ne  se  chauffait,  ne  se  proclamait?  N'euss;'-je  pas  été  aussi 
instruit,  aussi  édifié  et  beaucoup  plus  ému  peut-être  en  écoutant, 
sous  la  nef  obscure  de  quelque  vieille  cathédrale,  par  exemple,  tous 
ces  récits  qu'on  venait  de  me  faire  sur  les  lieux  mêmes  qui  en  four- 
nissaient l'occasion?  Ilélas!  il  en  est  ainsi  de  beaucoup  de  choses  mer- 
veilleuses dont  nous  n'avons  pas  vu  le  théâtre  :  arrivés  sur  la  scène, 
nous  trouvons  qu'elles  en  prennent  les  proportions,  et  qu'au  lieu  de 
grandir  elles  se  rapetissent  étrangement. 

Nous  venions  de  rentrer  dans  le  jardin,  et  nous  allions,  avec  le  père 
hôteher,  faire  une  excursion  dans  les  champs  qui  dépendent  du  mo- 
nastère, lorsque  j'aperçus  le  prieur  à  une  fenêtre.  Il  avait  les  yeux 
tournés  de  mon  côté;  je  crus  qu'il  m'appelait,  et  je  me  rendis  auprès 
de  lui.  Je  le  retrouvai  tel  que  je  l'avais  vu  d'abord,  plein  d'une  grâce 
charmante  et  comme  heureux  de  me  revoir.  Il  était  assis  en  face 
d'une  petite  table  couverte  de  papiers;  il  venait  de  recevoir  quelques 
lettres  et  un  journal,  un  journal  exclusivement  religieux,  dont  le 
titre  m'échappe  en  ce  moment.  Nous  restâmes  seuls  quelques  mo- 
mens;  la  conversation  roula  sur  les  évènemens  politiques,  auxquels 
il  ne  me  parut  prendre  qu'un  intérêt  fort  médiocre,  et  sur  la  réac- 
tion catholique,  dont  il  eut  l'air  de  douter.  Quoique  très  ferme  et 
inébranlable  assurément  dans  ses  convictions,  je  ne  lui  trouvai  point 
cet  esprit  d'intolérance,  cet  amour  de  propagande  que  j'aurais  pu 
m'attendre  à  rencontrer  chez  un  homme  de  tant  de  foi.  Mais  l'on 
n'est  vraiment  un  trappiste  qu'à  la  condition  de  ne  pas  vivre,  même 
par  la  pensée,  hors  des  murs  du  couvent.  Si  le  trappiste  est  chrétien 
à  sa  manière,  il  l'est  surtout  pour  son  propre  compte;  en  se  sépa- 
rant du  monde,  ne  témoigne-t-il  pas,  par  cette  séparation  même, 
que,  tout  en  priant  pour  le  prochain ,  il  laisse  à  d'autres  le  soin  de  le 
convertir?  Le  nom  de  l'illustre  abbé  de  Lamennais,  que  j'avais 
entendu  insulter  par  des  piétés  sans  doute  beaucoup  plus  entrepre- 
nantes, mais  non  plus  pures  ni  plus  sincères,  ne  fit  pas  même 
froncer  le  sourcil  à  mon  aimable  prieur.  Il  n'avait  pas  ajouté  foi  aux 
commérages  qui  se  sont  faits  dans  quelques  sacristies,  et  si  le  catho- 
lique n'approuvait  point,  le  chrétien  ne  se  trouvait  pas  le  droit  d'ac- 
cuser. Mais  aussi  un  trappiste  n'a  point  à  faire  la  preuve  de  son  zèle. 
Sa  vie  de  tous  les  jours  n'en  rend-elle  pas  tous  les  jours  témoignage? 
Ce  n'était  point  d'ailleurs  une  disposition  particulière  au  prieur; 
deux  ou  trois  autres  religieux  qui  vinrent  se  joindre  à  nous,  et  qui  ce 
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jour-là  étaient  relevés  du  silence,  me  parurent  comme  lui  pleins  de 
la  plus  grande  mansuétude.  Point  de  paroles  amères  contre  la  révo- 
lution de  juillet,  point  de  regrets  du  passé  injurieux  pour  le  présent. 
Ce  fut  en  riant  qu'ils  me  racontèrent  la  visite  domiciliaire  qui  était 
venue  les  surprendre  pendant  la  nuit,  quelques  jours  après  le  départ 
du  vieux  roi  Charles  X.  On  ne  les  sommait  que  de  livrer  des  ton- 
neaux de  poudre,  des  sabres,  des  poignards,  des  baïonnettes,  des 
canons;  que  sais-je?  On  n'en  aurait  pas  demandé  davantage  au  gou- 
verneur de  Vincennes.  Cela  était  assez  burlesque,  en  effet;  mais, 
après  en  avoir  ri  comme  on  ne  rit  pas  souvent  à  la  Trappe,  ils  ne  son- 
gèrent pas  à  s'en  plaindre, 

La  soirée  s'avançait;  le  prieur  me  rappela  que  je  n'avais  pas  encore 
dîné,  et  comme  mon  estomac  s'en  souvenait  fort  bien,  je  me  rendis 
à  ma  chambre,  où  l'hôtelier  m'annonçait  que  j'étais  servi.  J'y  trou- 
vai, je  vous  assure,  un  repas  fort  appétissant;  des  œufs  et  des  légumes 
parfaitement  apprêtés,  d'excellens  fruits,  du  vin  rouge  et  du  vin 
blanc,  ce  qui,  dans  ce  pays  dont  le  cidre  est  la  boisson  habituelle, 
me  fit  jeter  sur  moi-même  un  regard  de  haute  considération.  La 
viande  était  exclue  de  ma  table;  je  n'avais  pas  eu  les  sept  accès  de 
fièvre  qui  en  autorisent  l'usage  à  la  Trappe;  quant  au  poisson,  les 
rehgieux  peuvent  y  goûter  en  voyage,  mais  il  n'en  est  jamais  servi 
pour  personne  dans  la  maison.  Je  mangeai  de  très  bon  cœur,  et 
causai  à  l'avenant,  soit  avec  l'hôtelier  qui  s'était  assis  près  de  la 
table,  soit  avec  le  frère  convers,  qui  se  tenait  debout,  veillant  à  tous 
mes  besoins  avec  le  zèle  d'un  domestique  modèle.  Vous  comprenez 
que  je  me  gardai  bien  de  prendre  au  sérieux  les  fonctions  du  frère 
convers.  Ce  frère,  qui  était  fort  jeune,  accompagnait  ordinairement 
l'abbé  dans  les  tournées  que  fait  celui-ci  pour  visiter  les  autres  monas- 
tères dont  la  grande  Trappe  est  le  quartier-général.  Quoique  pour 
obéir  à  la  règle  il  eût  sans  doute  la  ferme  intention  de  se  montrer  fort 
sobre  de  paroles,  il  ne  put  se  défendre  de  répondre  à  mes  questions, 
et,  une  fois  engagé,  souvent  de  les  prévenir.  Il  n'avait  qu'une  éduca- 
tion fort  imparfaite,  car  il  était  tailleur  de  campagne  avant  d'être  au 
couvent;  cependant  je  trouvai  sa  conversation  agréable,  spirituelle, 
et  en  bons  termes.  J'avais  du  plaisir  à  l'entendre,  mais  ce  n'était  pas 
encore  le  trappiste  comme  je  le  voulais  voir.  C'est  là  un  des  grands 
mérites  des  religieux,  et  j'ajoute  pour  le  visiteur  curieux  un  des  in- 
convéniens  de  leur  hospitalité,  de  ne  pas  vous  laisser  sentir  auprès 
d'eux  la  sévérité  de  la  règle  à  laquelle  ils  sont  soumis.  Pour  savoir 
comment  ils  sont  entrés  dans  leur  vie  austère  et  dans  quels  senti- 
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mens  ils  s'y  tiennent,  il  faut  les  interroger,  et  quelquefois  on  ne  s'y 
décide  pas  sans  hésitation.  Il  ne  me  sembla  point,  du  reste,  à  moi, 
qu'on  trouvât  ma  question  indiscrète. 

—  La  porte  de  cette  maison  une  fois  franchie,  me  dit  le  père,  ce 
n'est  ni  contre  les  hivers  sans  feu,  ni  contre  les  nuits  sans  sommeil, 
contre  les  repas  sans  saveur,  les  jours  sans  plaisirs  et  sans  délasse- 
mens,  qu'il  faut  s'encourager.  Quel  est  le  soldat  qui  n'en  a  pas  sup- 
porté davantage  pour  l'honneur  de  son  drapeau?  Mais  le  renoncement 
à  soi-même,  cette  soumission  absolue  de  l'intelligence,  cet  abandon 
complet  de  l'individualité ,  voilà  ce  que  l'on  n'obtient  pas  sans  un 
combat  à  outrance.  Le  corps,  la  chair,  ont  été  vaincus  presque  du 
premier  et  du  même  coup,  mais  le  moi  intime  s'est  long-temps  ré- 
volté; abattu  un  jour,  il  se  relevait  le  lendemain,  pour  retomber  et 
reparaître  encore.  Aujourd'hui  cependant,  presque  pour  tous,  cette 
lutte  est  tout-à-fait  finie.  Quoi  que  dise  la  règle,  la  règle  a  toujours 
bien  dit.  Elle  peut  commander  de  semer  du  grain  sur  du  marbre;  la 
main  sèmera  le  grain,  et  l'esprit  croira  que  ce  grain  doit  germer  un 
jour  et  fructifier. 

En  écoutant  ce  jeune  frère,  qui  me  parlait  avec  ce  sang-froid  de 
son  anéantissement  humain,  en  le  trouvant  si  calme,  en  voyant  sa 
figure  si  sereine  après  ce  sacrifice  accompli,  soumis  sans  doute  à 
l'influence  d'une  belle  soirée  d'été,  qui  a  aussi  tout  son  charme  à  la 
Trappe,  je  me  demandais  s'il  y  avait  une  grande  sincérité  dans  cette 
sentence  écrite  sur  tous  les  murs  :  Il  est  dur  de  vivre  ici,  mais  il  est 
doux  d'y  mourir,  et  s'il  n'était  pas,  au  moins  pendant  la  belle  saison, 
aussi  facile  d'y  couler  ses  jours  que  de  les  voir  finir.  Mais,  me  dis-je, 
ai-je  lu  le  secret  de  tous  les  cœurs  sur  le  visage  des  trois  ou  quatre 
religieux  que  les  devoirs  de  l'hospitalité  ont  mis  en  rapport  avec  moi? 
Parmi  ceux  dont  je  n'entendrai  pas  la  voix,  qui  ne  me  jetteront  pas 
même  un  seul  regard ,  trouverais-je  cette  résignation  et  cette  man- 
suétude qui  ressemblent  si  bien  au  bonheur?  D'ailleurs  l'hôtelier,  le 
prieur,  le  sous-prieur,  le  cellerier,  par  les  nécessités  mêmes  de  leurs 
positions ,  sont  relevés  de  l'obligation  la  plus  dure  peut-être  de  la 
règle:  le  silence.  Si,  comme  les  autres,  ils  ont  renoncé  aux  joies  et 
aux  plaisirs  du  monde,  ils  ne  sont  pas  morts  tout-à-fait  à  la  société. 
Les  hôtes  qu'ils  reçoivent  les  y  font  revivre  au  moins  par  la  pensée. 
Dieu  ne  leur  a  point  donné  des  sentimens  et  des  idées  dont  l'expres- 
sion leur  soit  constamment  interdite.  En  contact  avec  l'homme, 
quelque  sanctifié  que  vous  puissiez  le  supposer,  l'homme  se  retrouve 
en  eux. 
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Mais  non,  je  l'appris  bientôt,  les  fonctions  que  je  les  voyais  rem- 
plis ne  les  séparaient  point  des  autres  frères.  Ces  fonctions  sont 
essentiellement  révocables  et  de  courte  durée.  Chacun  les  exerce 
à  peu  près  à  son  tour.  J'eusse  trouvé  chez  tous  ce  que  j'avais  ren- 
contré chez  ceux  que  le  hasard  de  mon  séjour  avait  placés  auprès  de 
moi.  Ce  contact  avec  les  hommes  du  siècle,  auquel  j'attribuais  une 
résignation  plus  facile,  pouvant  ainsi  se  trouver  tout  à  coup  inter- 
rompu, deviendrait  au  contraire  l'occasion  d'une  anxiété  doulou- 
reuse et  d'une  lutte  nouvelle,  s'il  n'était  pas  imposé  comme  un 
devoir  plutôt  qu'accepté  comme  une  distraction.  Les  religieux,  dans 
leur  bienveillant  accueil,  obéissent  à  la  règle,  et  non  à  leur  sym- 
pathie; c'est  la  maison  qui  parle  par  leur  bouche  et  vous  sert  par 
leurs  mains.  Demain  l'hôtelier  sera  remplacé,  il  rentrera  dans  le 
recueillement  et  le  silence  absolu;  vous  passerez  à  côté  de  lui,  et  les 
yeux  qui  vous  ont  souri  ne  vous  reconnaîtront  plus.  Voilà  ce  qui  me 
fut  dit  avec  une  sincérité  contre  laquelle  je  n'élève  aucun  doute,  et 
voilà  ce  qui  constitue  essentiellement  le  trappiste. 

Mais  ce  qui  ressort  surtout  à  mes  yeux  de  la  révocabilité  des  fonc- 
tions, dont  une  seule,  celle  de  l'abbé,  reste  inamovible,  c'est  la  force 
et  l'autorité  de  ce  chef  suprême.  Chacun  peut,  chaque  jour,  aspirer 
à  la  seconde  place;  il  n'est  pas  rare  que,  du  dernier  rang,  le  portier 
d'aujourd'hui,  par  exemple ,  soit  demain  appelé  avec  le  titre  de 
prieur  à  commander  souverainement  en  l'absence  de  l'abbé.  Mais 
aussi,  d'un  signe,  l'abbé  le  fera  rentrer  dans  l'humble  emploi  d'où  il  l'a 
tiré.  Au-dessous  de  l'abbé,  il  n'y  a  aucune  puissance  réelle;  il  suffit 
d'un  geste  de  sa  main  pour  étendre  le  niveau  sur  toutes  les  têtes. 
C'est  l'égalité  la  plus  parfaite  sous  l'absolutisme  le  plus  complet.  Ce 
maître  par  excellence,  cependant,  n'a  point  été  arbitrairement  im- 
posé :  c'est  l'élection  qui  l'a  donné.  Mais  on  se  demande  comment, 
entre  gens  qui  ne  se  parlent  jamais,  qui  ne  doivent  se  connaître  ni 
dans  le  passé  ni  dans  le  présent ,  il  est  possible  de  s'entendre  pour 
faire  un  choix. 

C'est  d'ailleurs  un  personnage  considérable  que  l'abbé.  Il  traite 
d'égal  à  égal  avec  l'évèque.  Il  voyage,  il  parle,  il  écrit,  il  a  de 
grandes  relations.  Aussi,  quelques  austérités  qu'il  s'impose,  je  ne 
puis  m'empôcher  de  le  regarder  comme  le  trappiste  qui  l'est  le  moins 
de  toute  la  maison.  Il  était  absent,  à  l'époque  de  mon  séjour  au  mo- 
nastère. On  vantait  beaucoup  sa  piété,  son  zèle  et  son  esprit. 

J'aurais  volontiers  prolongé  l'entretien,  mais  la  cloche  sonnait  le 
mandatîim,  et  je  me  rendis  avec  les  rehgicux  où  la  cloche  les  appe- 
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lait.  La  cérémonie  du  mandatum  n'a  lieu  qu'une  fois  par  semaine, 
le  samedi.  Elle  se  fait  dans  un  de  ces  mesquins  corridors  badigeonnés 
que  l'on  décore  du  nom  de  cloîtres.  Les  trappistes  viennent  s'asseoir 
sur  un  banc  de  chaque  côté  du  mur,  en  face  les  uns  des  autres.  Le  père 
hôtelier  m'indiqua  ma  place  à  peu  près  au  hasard.  Bientôt  on  chanta 
quelques  fragmens  de  l'Évangile,  puis  je  vis  les  pères  se  baisser,  re- 
lever avec  précaution  un  pan  de  leur  robe,  et  tirer  un  pied  nu  de 
leur  sandale,  pendant  qu'au  bout  du  corridor  se  montraient  deux 
religieux  ceints  d'un  linge  blanc,  et  portant,  le  premier  un  bassin, 
le  second  un  vase  plein  d'eau.  Cette  eau  devait  servir  à  laver  le  pied 
droit  de  tous  les  religieux.  Le  mandatum,  dans  la  langue  du  cou- 
vent, signifie  le  lavement  des  pieds,  et  les  paroles  de  l'Évangile  que 
l'on  chantait  sont  celles  qui  rappellent  le  lavement  des  pieds  des 
apôtres  par  le  doux  maître.  Mais  à  la  manière  leste  et  rapide  dont 
l'opération  fut  faite,  il  me  sembla  qu'on  ne  pouvait  prendre  au  sé- 
rieux que  le  sens  figuré  de  cette  cérémonie  inspirée  par  l'admirable 
abaissement  de  Jésus.  Cela  ne  dura  guères  qu'un  quart-d'heure.  Ce- 
pendant je  crus  m'apercevoir  que  deux  ou  trois  frères  convers  étaient 
déjà  bien  près  de  s'endormir;  ils  s'étaient  levés  de  beaucoup  avant  le 
soleil,  le  soleil  était  couché,  et  ils  avaient  travaillé  aux  champs  toute 
la  journée.  On  se  serait  endormi  à  moins.  Heureusement  que,  dans 
cette  maison  de  l'immobilité  morale,  rien  ne  se  fait,  pas  même  la 
prière,  sans  changer  de  position  au  moins  toutes  les  vingt  minutes.  Les 
têtes  que  la  fatigue  inclinait  eurent  donc  bientôt  à  se  redresser.  On  se 
leva  pour  aller  à  la  chapelle  réciter  compiles  et  chanter  le  Sa/reJ^eryma. 
En  passant  près  de  moi ,  le  prieur  me  fit  signe  de  le  suivre.  Cette  fois 
je  ne  montai  plus  dans  la  tribune.  Il  me  plaça  dans  une  stalle  à  côté  de 
lui.  On  ne  me  traitait  déjà  plus  comme  un  étranger,  j'étais  presque  de 
la  famille.  Le  prieur  ouvrit  pour  nous  deux  le  grand  livre  des  offices, 
et  comme  je  sais  un  peu  de  musique,  je  pus  suivre  et  chanter  avec 
lui  le  Salve  Regina.  Ce  Salve  Regina  a  une  grande  réputation;  et 
quoiqu'à  la  Trappe  on  n'y  ait  pas  changé  une  seule  note,  il  est 
cependant  bien  le  Salve  Regina  de  la  Trappe.  Je  n'ai  rien  entendu 
qui  m'ait  ému  comme  cette  prière  si  simple,  si  bien  exprimée.  C'est 
vraiment  un  chant  sacré.  On  ne  peut  s'empêcher  de  tressaillir  lorsque 
la  voix  ordinairement  grave  des  pères  arrive  à  ces  mots  :  Ad  te  clama- 
mus  exules.  On  croirait  que  la  voûte  va  se  fendre  pour  laisser  passer 
plus  librement  un  soupir  si  ardent.  C'était  enfin  l'heure  du  saint  dé- 
lire. Ces  regards  où  jusqu'alors  je  n'avais  lu  que  la  paix  de  l'ame  et 
l'anéantissement  des  passions,  brillaient  d'un  éclat  extraordinaire.  Il 
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me  semblait  entendre  battre  tous  les  cœurs  dans  les  poitrines  hale- 
tantes, et  voir  courir  sur  toutes  les  lèvres  les  frissons  brùlans  du 
divin  baiser.  La  belle  figure  du  prieur  dans  ce  moment  me  parut 
plus  belle  encore;  elle  me  rappelait  avec  un  caractère  plus  réfléchi , 
mais  avec  la  même  douceur  charmante  dans  son  exaltation,  la  tête 
du  saint  Symphorien  de  notre  illustre  Ingres.  Mais  bientôt  tous  ces 
fronts,  un  instant  radieux  et  levés  vers  le  ciel  dont  ils  semblent  tou- 
cher le  seuil,  s'affaissèrent  humblement,  les  chants  cessèrent,  et  tout 
rentra  dans  un  profond  silence.  Après  quelques  minutes  de  recueil- 
lement, le  prieur  se  leva,  passa  devant  moi,  et  tous  les  frères  se  levè- 
rent pour  le  suivre  au  chapitre.  Je  suivis  les  frères.  Il  y  eut  un  in- 
stant de  muette  prière,  mais  tout  à  coup  le  prieur,  montant  sur 
une  estrade,  étendant  la  main,  et  se  frappant  la  poitrine,  s'écria  : 
Miserere  meif  et  au  même  instant  tous  tombèrent  prosternés  sur  le 
pavé  de  la  salle,  comme  s'ils  eussent  été  renversés  par  la  commotion 
de  ces  paroles.  Immobiles,  la  face  contre  terre,  et  comme  ensevelis 
dans  leurs  coules  blanches,  on  eût  dit,  en  les  voyant  à  la  faible  lu- 
mière d'une  lampe  funéraire,  que  la  foudre  les  avait  frappés,  car  ils 
n'accompagnaient  pas  même  d'un  soupir  les  versets  du  psaume  que 
le  cœur  seul  récitait.  Mais,  à  un  signal  du  prieur,  ils  se  redressèrent 
subitement  comme  des  morts  qui  fendent  la  pierre  du  tombeau,  et 
vinrent  s'incliner  devant  lui  pour  recevoir  de  sa  main  l'eau  lustrale  qui 
doit  les  purifier  jusque  dans  le  sommeil. 

Alors  la  journée  du  trappiste  est  finie;  il  monte  au  dortoir  et  se 
couche  sans  bruit,  comme  tout  se  fait  dans  cette  maison. 

Comme  je  regagnais  ma  chambre,  j'aperçus  derrière  moi  le  prieur 
et  l'hôtelier;  malgré  mes  instances,  ils  voulurent  me  reconduire 
jusqu'à  mon  lit.  Ils  ne  me  demandèrent  ni  l'un  ni  l'autre  l'effet  qu'a- 
vaient produit  sur  moi  les  cérémonies  auxquelles  je  venais  d'as- 
sister, mais  je  crois  que  je  leur  fis  plaisir  en  disant  que  je  trouvais  le 
Salve  Regina  admirablement  exécuté.  S'ils  tiennent  peu  à  l'estime 
du  monde  pour  leur  courage  personnel  contre  une  vie  dure  et  aus- 
tère, ils  l'acceptent  volontiers  pour  ce  qui  appartient  en  commun  à 
la  maison.  On  n'a  plus  de  vanité  pour  soi,  mais  on  en  a  un  peu  pour 
son  couvent;  il  faut  bien  qu'on  en  ait  pour  quelque  chose. 

Le  frère  convers  m'avait  devancé  dans  ma  chambre  :  il  me  de- 
manda si  je  n'avais  point  d'ordres  à  lui  donner;  je  le  priai  de  me 
réveiller  pour  l'oflice  de  la  nuit,  il  me  le  promit  et  se  retira.  Je  n'in- 
vitai point  le  prieur  ni  l'hôtelier  à  s'asseoir,  je  me  serais  reproché 
de  dérober  quelques  instans  de  plus  à  un  sommeil  déjà  si  court; 
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mais,  nous  étant  approchés  de  la  fenêtre,  la  conversation  s'engagea 
insensiblement.  Vous  le  dirai-je?  la  chasse  en  fournit  le  thème,  mais 
la  faute  en  fut  à  mon  chien ,  qui  avait  pris  le  prieur  en  amitié  et  que 
le  prieur  traitait  fort  affectueusement.  La  campagne  était  fort  gi- 
boyeuse autour  du  monastère;  le  prieur  me  dit  qu'en  coupant  les 
blés,  on  faisait  lever  beaucoup  de  lièvres  et  de  perdrix,  —  Que  vous 
me  charmez!  m'écriai-je;  il  y  a  donc  encore  quelque  coin  de  terre 
où  le  filet  du  braconnier  n'a  pas  fait  une  solitude  douloureuse...  Ah! 
dis-je,  si  vous  voulez...  —  J'allais  offrir  au  prieur  une  cigarette,  et 
lui  proposer  de  battre  ensemble  les  champs  le  lendemain  matin.  Je 
jetai  à  temps  les  yeux  sur  sa  robe  blanche  :  —  Allons,  mon  père, 
lui  dis-je,  on  dort  sans  vous,  il  faut  que  vous  me  quittiez. 

Il  hésitait. 

—  Prenez  garde,  ajoutai-je;  vous  me  ferez  croire  que  vous  trouvez 
quelque  plaisir  dans  le  commerce  de  votre  hôte,  et  la  règle  vous  dé- 
fend même  celui-là. 

Le  prieur  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une  expression  indéfinissable, 
mais  le  père  hôtelier  fit  de  la  façon  la  plus  naïve  un  signe  d'acquies- 
cement à  mon  observation.  Plus  je  regardais  la  figure  du  père  hôte- 
lier, cette  figure  calme,  ce  front  où  les  passions,  pas  môme  celle  de 
la  prière ,  n'avaient  laissé  aucune  trace,  cette  intelligence  docile  et 
sans  réplique,  moins  je  comprenais  pourquoi  il  était  à  la  Trappe. 
Pour  le  prieur,  j'en  eusse  trouvé  la  raison  jusque  dans  sa  grâce  par- 
faite, jusque  dans  l'expression  tendre  et  charmante  de  son  regard. 
Mais  le  père  hôtelier,  comment  avait-t-il  été  amené  à  quitter  la  voie 
suivie  par  le  commun  des  fidèles?  quelle  nécessité  pour  lui  de  ne 
pas  faire  son  salut  comme  tout  le  monde? 

J'étais  seul.  Quoique  l'on  dût  me  réveiller  à  deux  heures  après  mi- 
nuit, je  ne  me  couchai  point,  je  n'avais  pas  envie  de  dormir.  Je  res- 
tai à  ma  fenêtre;  c'était  une  belle  soirée  du  mois  d'août;  la  journée 
avait  été  brûlante,  mais  la  brise  s'était  élevée,  brise  fraîche  et  douce 
comme  si  l'on  n'eût  pas  été  à  la  Trappe.  La  lune  montait  lentement 
à  l'horizon.  On  eût  dit  qu'elle  prenait  plaisir  à  retarder  son  cours, 
pour  se  faire  mieux  caresser  par  ce  premier  souffle  embaumé  de  la 
nuit.  C'était  bien  cette  même  lune  que  mon  cœur  avait  saluée  avec  des 
transports  insensés  aux  jours  orageux  des  passions,  c'étaient  dans  le 
ciel,  sur  la  terre,  les  mêmes  émanations;  mais  appuyé  sur  le  balcon, 
mon  chien  à  mes  pieds,  fumant  une  cigarette  de  latakieh,  je  sentais 
comme  mort  en  moi  jusqu'à  l'écho  des  voix  que  cherchait  à  réveiller 
cette  heure  autrefois  si  remplie  de  trouble.  Cette  campagne,  ces  cô- 
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teaux  doucement  éclairés,  je  ne  les  peuplais  plus  de  ces  fantômes 
profanes  que  quelques  années  auparavant  je  plaçais  au  détour  de 
toutes  les  allées,  à  la  borne  de  tous  les  champs.  Du  monastère,  le  calme 
avait  passé  dans  mon  cœur,  et  de  mon  cœur  dans  la  nature. 

Bientôt  je  souris  à  l'idée  de  passer  le  reste  de  mes  jours  dans  cette 
maison,  non  pas  soumis  à  toutes  les  austérités  des  frères,  mais  admis 
à  en  partager  la  quiétude  et  le  silence.  —  Que  je  pourrais  ôtre  un 
excellent  catholique,  presque  sans  m'en  apercevoir!  m'écriai-je.  Je 
n'aurais  sous  la  main  que  des  plaisirs  innocens ,  la  chasse ,  le  piquet 
avec  le  curé  de  Soligny,  les  conversations  avec  le  prieur,  la  lecture 
de  quelques  bons  livres  bien  orthodoxes,  parfois  une  promenade  à 
cheval,  et  daîis  les  grandes  circonstances  un  dîner  au  château  voisin. 
0  l'excellente,  ô  l'admirable,  ô  l'incomparable  vie.  —  Mais,  pour  ne 
point  mentir,  comme  je  me  serais  trouvé  en  peine,  si  l'on  m'eût  pris 
au  mot  et  enfermé  à  double  tour  dans  ce  château  en  Espagne,  au 
moment  même  où  j'y  posais  la  dernière  pierre!  Le  monde  est  comme 
la  mer;  malgré  les  écueils  et  les  naufrages,  tout  brisé  qu'il  soit,  n'y 
renonce  pas  qui  veut.  La  lune,  la  brise,  le  ciel,  les  arbres,  de  rê- 
verie en  rêverie,  m'eurent  bientôt  fait  sauter  à  pieds  joints  par  dessus 
les  murs  du  couvent. 

Ah  !  ce  ne  doit  pas  être  toujours  chose  facile  de  se  faire  et  de 
demeurer  trappiste  jusqu'au  bout.  Je  crois  sincèrement  que  la  grâce 
seule  ne  suffirait  pas.  Quelque  zèle  que  l'on  apporte,  ce  zèle  a  besoin 
d'être  maintenu  et  conservé  par  la  sévérité  de  la  règle.  Aussi,  ce  qui 
d'abord  semble  excessif  n'est  peut-être  que  nécessaire;  il  suffit  de  la 
moindre  brèche  pour  laisser  passer  le  relâchement  qui  saura  bientôt 
l'agrandir  et  y  avoir  ses  coudées  franches.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas 
peut-être  pour  avoir  supprimé  ou  seulement  adouci  quelques  ri- 
gueurs, en  apparence  inutiles,  que  ces  murs  aujourd'hui  trois  fois 
saints  ont  eu  leurs  jours  de  scandale  et  d'abomination?  Car  il  faut 
bien  le  dire ,  la  prière  et  le  jeûne  n'ont  pas  toujours  régné  dans  ces 
Ueux  si  l'on  en  croit  l'histoire. 

Fondé  en  1140,  par  Rotrou  II,  comte  du  Perche,  le  monastère  de 
la  Trappe,  vers  la  fin  duxv*"  siècle,  offrait  déjà  l'exemple  d'une  sin- 
gulière décadence.  Au  xvii'^  le  désordre  fut  complet.  Les  pères  y 
menaient  joyeuse  vie,  et  de  toutes  façons.  Armand-Jean  Le  Bouthil- 
lier  de  Rancé  était  alors  abbé  commandataire  de  l'abbaye  de  la  Trappe; 
mais  comme  lui-même  chassait,  jouait,  et  le  reste,  il  laissait  faire  et 
sans  fermer  les  yeux  encore.  Mais  voilà  qu'un  beau  jour,  hélas  ! 
non,^ce  fut  un  jour  fort  triste,  Rancé,  au  lit  de  mort  de  Gaston,  duc 
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d'Orléans,  fait  un  retour  soudain  sur  lui-même,  et  tout  à  coup  ce 
grand  seigneur,  cité  parmi  les  plus  brillans  de  la  cour,  ce  bel  esprit 
qui  avait  annoté  Anacréon,  ce  cœur  tendre  qui  l'avait  encore  mieux 
traduit,  ce  fastueux  abbé  qui  cumulait  tant  d'abbayes  avec  tant  de 
bénéGces,  prend  la  poste,  traverse  Mortagne,  la  forêt  du  Perche,  et 
vient,  un  plan  de  réforme  dans  la  tête,  frapper  à  la  porte  du  monastère 
de  la  Trappe. 

Le  portier,  entre  deux  vins,  le  fit  un  peu  attendre.  Rancé  baissa 
la  tête,  mais  il  ne  gronda  point,  il  pouvait  trouver  pire.  Les  pères 
étaient  à  la  chasse;  Rancé  soupira;  mais  ils  auraient  pu  être  en  plus 
mauvais  lieu.  Il  y  avait  bien  dans  le  réfectoire  quelques  bouteilles 
cassées,  des  débris  de  venaison  dans  des  débris  d'assiettes,  je  ne  sais 
quel  acre  parfum  qui  survit  aux  brutales  joies  d'une  orgie  :  Rancé 
détourna  les  yeux ,  avec  le  dégoût  d'un  homme  élégant  et  la  douleur 
d'un  abbé  que  le  Seigneur  à  visité;  mais  n'y  avait-il  pas  des  crimes 
plus  grands  encore?  Quand  d'ailleurs  on  s'attend  à  tout,  on  doit  plutôt 
se  réjouir  du  mal  qu'on  ne  trouve  pas  que  s'affliger  du  mal  qu'on 
rencontre.  11  va  sans  dire  que  les  jardins  étaient  en  friche,  et  la  maison 
sens  dessus  dessous.  On  ne  travaillait  pas  plus  qu'on  ne  priait.  Certes, 
pour  un  réformateur,  il  y  avait  de  la  besogne;  mais  Rancé  n'était  pas 
venu  pour  se  croiser  les  bras. 

En  attendant  le  retour  des  pères,  il  alla  visiter  la  grotte  à  laquelle 
saint  Rernard  a  donné  son  nom,  quoique  ce  grand  saint  n'y  ait  ja- 
mais mis  les  pieds.  Cette  grotte,  que  les  entrevues  de  Rossuet  et  de 
l'abbé  de  Rancé  ont  depuis  rendue  célèbre ,  est  creusée  dans  le  flanc 
d'un  coteau  boisé  dont  le  monastère  touche  la  base.  A  peine  Rancé  y 
était-il  entré,  que  la  voix  des  chiens  courans,  en  plein  exercice  de 
leurs  fonctions,  frappa  son  oreille.  Ces  chiens  approchaient,  ils  allaient 
passer  presque  sous  sa  main;  il  eut  un  instant  l'envie  de  les  rompre, 
et  de  trancher  ainsi  tout  à  coup  énergiquement  dans  le  vif.  Mais  ces 
chiens  étaient  si  bien  du  même  pied ,  ils  chassaient  avec  tant  d'ac- 
cord, et  sans  un  seul  défaut,  que  tout  ce  qui  restait  en  lui  du  vieil 
homme  protesta  contre  cette  barbarie;  et  il  laissa  les  chiens  suivre 
le  cerf.  Ce  fut  la  dernière  faiblesse  de  l'abbé  de  Rancé. 

A  la  nuit  tombante,  l'abbé  de  Rancé ,  qui  pendant  le  jour  avait 
beaucoup  médité  et  pris  toutes  ses  dispositions,  se  plaça  en  travers 
de  la  porte  du  monastère,  et  là  il  attendit  lespères.  Le  cerf  les  avait 
menés  loin;  ils  ne  se  présentèrent  que  fort  tard,  mais  avecarm  es  et 
bagages.  Les  cors,  le  piqueur,  la  meute,  rien  n'y  manquait.  —  Vous 
ne  passerez  pas  ainsi ,  leur  cria  d'une  voix  tonnante  le  réformateur. 

12. 
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—Nous  te  passerons  sur  le  corps,  répondirent-ils. 

—  Je  suis  l'abbé  commandataire  de  cette  abbaye,  je  suis  l'abbé  de 
Rancé. 

— Qu'il  soit  le  bien-venu.  Mais  que  n'est-il  venu  plus  tôt,  il  au- 
rait vu  forcer  ce  dix  cors.  Le  souper  est-il  prêt? 
— Les  moines  jeûnent  et  ne  soupent  pas. 

—  A  d'autres,  mon  père.  Allons,  piqueur,  sonne  le  retour  pour 
qu'on  serve,  et  en  avant. 

Force  fut  bien  à  l'abbé  de  Rancé  de  livrer  passage  et  de  se  taire. 
Il  les  suivit  pourtant  jusque  dans  le  réfectoire.  C'était  là  que  devait 
gronder  le  gros  de  l'orage.  Pas  un  verre  d'eau,  pas  un  morceau  de  pain, 
et  ils  battaient  le  bois  depuis  le  lever  du  soleil  !  oh  !  ce  fut  une  explo- 
sion terrible.  L'abbé  fut  entouré,  hué,  et  presque  frappé.  Mais  il 
resta  intrépide  et  calme.  Cependant  il  ne  put  empêcher  le  cuisi- 
nier de  servir  quelques  grillades,  et  le  *in  de  couler  à  pleins  bords. 
On  se  grisa  plus  à  fond  et  plus  bruyamment  qu'on  ne  l'avait  jamais 
fait.  Ce  début  n'était  pas  encourageant;  l'abbé  de  Rancé  ne  s'en 
effraya  point.  Le  lendemain ,  dès  la  pointe  du  jour,  il  prit  à  jeun  et 
séparément  les  frères  qui  n'étaient  point  restés  sous  la  table.  Il  pria, 
il  exhorta,  il  menaça.  Rien  n'y  fit.  Ils  se  trouvaient  trop  bien  de  la 
vie  qu'ils  menaient.  L'abbé  de  Rancé  entra  bientôt  dans  une  sainte  co- 
lère, mais  il  trouva  à  qui  parler,  et  manqua,  comme  disait  Louis  XIII, 
de  passer  un  vilain  quart-d'heure.  Sans  le  secours  d'un  colonel  de 
cavalerie,  Louis  Le  Loureux,  qui  depuis  se  fit  trappiste,  on  ne  peut 
trop  dire  ce  qui  serait  arrivé  à  l'abbé  de  Rancé.  C'étaient  d'incorri- 
gibles pécheurs  que  ces  frères!  Avec  eux  il  s'agissait  bien  vraiment 
de  rètroite  observance.  On  eût  réformé  plus  facilement  un  régiment 
de  chevau-légers. 

Voyant  donc  qu'il  n'y  avait  point  de  prise  sur  ces  cœurs  endur- 
cis, il  voulut  bien  consentir  à  les  livrer  à  leurs  mauvais  penchans, 
mais  il  les  fit  prier  d'abandonner  le  monastère.  Ce  n'était  pas  leur 
compte  vraiment!  C'eût  été  à  leur  avis  un  marché  de  dupe;  ils  firent 
la  sourde  oreille.  En  désespoir  de  cause,  n'ayant  pas  d'autre  moyen 
de  s'en  défaire,  l'abbé  de  Rancé  offrit  de  l'argent;  alors  ils  écoutèrent 
l'abbé  de  Rancé.  Il  y  eut  des  pourparlers;  l'abbé  de  Rancé  proposait 
à  chaque  moine  cent  écus  de  rente  viagère;  ils  en  demandèrent  deux 
cents.  On  convint  enfin  de  quatre  cents  livres.  A  ce  prix  ils  sortirent 
tous,  un  seul  excepté  que  l'abbé  de  Rancé  avait  converti  et  qui 
mourut  en  odeur  de  sainteté.  Demeuré  seul,  l'abbé  de  Rancé  mit  à 
exécution  ses  projets  de  réforme,  fit  refleurir  la  règle  dans  toute  sa 
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vigueur,  et  la  laissa  telle  à  peu  près  qu'elle  gouverne  aujourd'hui. 

Encore  quelques  mots  pour  en  finir  avec  l'histoire  du  monastère. 
Depuis  la  mort  de  l'abbé  de  Rancé,  les  trappistes  ne  se  firent  plus 
remarquer  que  par  l'austérité  de  leur  vie.  Ils  acquirent  môme  un  si 
grand  renom  de  sainteté,  qu'en  1790,  lors  de  la  suppression  des 
ordres  religieux  par  l'assemblée  constituante,  on  douta  que  le  décret 
osât  s'appliquer  à  la  maison  de  la  Trappe.  Cependant  l'exception, 
sollicitée  en  termes  chaleureux  par  les  délibérations  de  toutes  les 
municipalités  voisines,  ne  fut  point  admise,  et  l'ordre  arriva  d'ouvrir 
les  portes  du  monastère  et  de  se  disperser.  On  ouvrit  les  portes,  mais 
on  ne  se  dispersa  point. 

Olivier  était  alors  abbé  de  la  Trappe.  C'était  une  nature  molle, 
facile  à  effrayer;  il  allait  se  résigner.  Mais  il  avait  près  de  lui  un 
homme  plein  d'énergie,  qui  prétendait  ne  pas  courber  ainsi  la  tête; 
cet  homme,  c'était  le  maître  des  novices,  dom  Augustin  (de  l'Es- 
trange  de  son  nom  de  famille),  un  esprit  ardent,  une  volonté  ferme, 
un  de  ces  saints  de  fer  qui  vont  au  but  en  traversant  le  monde  comme 
un  boulet.  Il  connaissait  près  de  Fribourg,  en  Suisse,  à  la  Val-Sainte, 
une  ancienne  chartreuse  abandonnée;  il  avait  obtenu  du  sénat  l'au- 
torisation de  s'y  établir  avec  ses  frères;  il  ne  les  laissa  point  échapper. 
A  peine  le  décret  a-t-il  dit  son  dernier  mot,  il  les  réunit  dans  la 
grotte  de  Saint-Bernard,  et  les  harangue  avec  tant  de  chaleur  qu'à 
l'instant  vingt-quatre  d'entre  eux  promettent  de  le  suivre  et  d'em- 
porter en  quelque  sorte  à  la  semelle  de  leurs  sandales  cette  maison 
qu'on  veut  détruire.  Il  y  avait  bien  quelque  danger  dans  l'exécution, 
mais  dom  Augustin  ne  leur  laissa  pas  le  temps  d'y  réfléchir.  On  partit 
sur  l'heure;  c'était  le  26  avril  1791.  Quelques  sacs  de  nuit  et  des  in- 
strumens  de  pénitence ,  voilà  tout  leur  équipage.  Ils  montèrent  sur 
une  mauvaise  charrette;  le  couvent  y  monta  avec  eux. 

La  Trappe  n'était  plus  à  la  Trappe,  elle  était  sur  la  route  de  la 
Suisse,  attachée  aux  pas  de  dom  Augustin.  Pendant  le  trajet  ce  fut  le 
même  recueillement,  la  même  solitude,  les  mêmes  exercices  aux 
mêmes  heures.  Ils  arrivèrent  à  Val-Sainte  sans  avoir  en  quelque  sorte 
quitté  le  monastère,  passant  à  travers  la  France,  dans  le  tumulte  déjà 
sanglant  de  la  révolution  qui  grondait,  sans  rien  voir,  sans  rien  en- 
tendre. On  fît  donc  à  la  Val-Sainte  ce  qu'on  faisait  à  la  Trappe;  on  y 
ajouta  même  à  la  rigidité  de  la  règle  qu'avait  laissée  l'abbé  de 
Rancé.  Dom  Augustin  poussa  encore  plus  loin  le  zèle  du  réformateur. 
Élu  abbé,  comme  cela  devait  être,  il  reçut  du  pape,  avec  la  ratifica- 
tion de  ce  pouvoir,  non-seulement  l'autorité  absolue  sur  le  monas- 
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tère  de  la  Val-Sainte,  mais  aussi  sur  toutes  les  filiations.  Tout  allait 
au  mieux.  Malheureusement,  non  pour  la  France  sans  doute,  mais 
pour  la  Val-Sainte,  le  torrent  révolutionnaire,  comme  on  l'appelle  en- 
core aujourd'hui,  déborda  en  Suisse  avec  nos  armées  victorieuses, 
il  fallut  fuir  et  chercher  un  autre  asile.  Dom  Augustin ,  forcé  à  errer 
de  Danemark  en  Belgique,  et  de  Russie  en  Autriche,  profita  au  moins 
de  ses  voyages  pour  fonder  plusieurs  communautés  d'hommes  et  de 
femmes  jusqu'en  1802,  où  il  put  revenir  à  la  Val-Sainte.  Comme  il  vit 
bientôt  que  Napoléon  voulait  quelque  bien  à  la  religion ,  il  se  hasarda 
à  lui  faire  une  visite.  Il  fut  reçu  avec  bienveillance.  Dès  1806  il  y  avait 
une  maison  de  trappistes  dans  la  forêt  de  Grosbois;  Napoléon  en  dotait 
une  autre  au  mont  Genèvre,  puis  une  autre  à  la  Cervara,  près  Gênes. 
Mais,  en  1811,  ayant  demandé  un  serment  particulier  au  supérieur 
du  couvent  de  la  Cervara,  qui  le  prêta,  et  le  supérieur  s'étant  cru 
obligé  à  rétracter  ce  serment  quelques  mois  plus  tard,  l'empereur  se 
fâcha  contre  l'ordre  tout  entier,  et  dom  Augustin ,  qui  n'était  peut- 
être  pas  étranger  à  ces  scrupules  un  peu  tardifs,  fut  chassé  avec  tous 
les  religieux.  Les  pères  m'ont  dit  que  la  tête  de  dom  Augustin  avait 
été  mise  à  prix,  mais  je  crois  qu'ils  le  vantent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dom  Augustin,  rentré  en  France  avec  la  restau- 
ration, acheta  ce  qui  restait  des  bâtimens  de  l'ancienne  Trappe,  fit 
faire  quelques  réparations,  et  depuis,  grâce  aux  bienfaits  des  âmes 
chrétiennes,  grâce  surtout  au  travail  intelligent  et  infatigable  des 
pères,  la  maison  a  toujours  prospéré,  et  n'a  eu  à  subir  d'autres  per- 
sécutions que  l'innocente  visite  domiciliaire  de  1830. 

Le  frère  convers  fut  exact  ;  à  une  heure  et  demie  il  entrait  dans 
ma  chambre  avec  de  la  lumière.  La  cloche  sonnait;  il  me  pria  de  le 
suivre,  et  nous  nous  rendîmes  à  la  chapelle  sans  échanger  une  parole. 
Tous  les  pères  étaient  déjà  à  leur  place.  Que  vous  dirai-je?  L'office  de 
la  nuit,  c'est  l'office  du  soir  pour  l'aspect,  moins  l'expression  brû- 
lante du  ^alve  Rerjina;  il  est  vrai  que  ce  serait  à  en  mourir  avant  la 
fin  de  la  journée  si  l'on  commençait  sur  ce  ton.  En  voyant  blanchir 
le  vitrage  aux  premiers  rayons  de  l'aurore,  je  me  rappelai  la  messe 
de  minuit  à  Saint-Étienne-du-Mont,  si  bien  représentée  par  M.  Da- 
guerre  au  Diorama,  et  ce  souvenir  faillit  pour  quelque  temps  m'en- 
traîner  bien  loin  de  la  Trappe. 

Après  l'office  je  me  recouchai  jusqu'à  l'heure  de  la  messe,  où  j'as- 
sistai avec  toute  la  maison.  La  communion  seule  y  a  une  solennité 
particulière.  A  YAgnus  Dei  tous  les  frères  s'avancent  deux  à  deux, 
lentement  et  les  yeux  baissés,  jusqu'aux  marches  de  l'autel.  Là  ils 
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s'arrêtent,  se  saluent,  s'embrassent,  vont  recevoir  leur  Dieu  dans 
le  tabernacle  du  cœur  qu'ils  ont  si  bien  préparé;  puis,  faisant  le  tour 
de  l'autel,  ils  redescendent  la  chapelle  pendant  que  d'autres  la  re- 
montent pour  la  redescendre  à  leur  tour.  Ce  mouvement ,  exécuté  ' 
avec  une  admirable  gravité,  sans  tumulte,  sans  erreur,  mais  non  sans 
un  enthousiasme  concentré,  est  d'un  bel  effet  pour  le  poète  et  l'ar- 
tiste; cela  est  sublime  pour  le  chrétien. 

—  Vous  dînez  donc  avec  nous,  me  dit  le  prieur  dès  que  nous 
fûmes  sortis  des  cloîtres  après  la  cérémonie.  Avez-vous  faim?  ajouta-il 
en  riant. 

Ce  que  j'avais  entendu  dire  de  la  table  des  trappijtes  ne  pouvait, 
certes,  exciter  que  ma  curiosité.  Je  ne  le  cachai  pas  au  prieur;  je 
vantai  même  le  courage  qu'il  fallait  pour  accepter  tous  les  jours  une 
nourriture  aussi  rebutante. 

—  Prenez  garde  d'aller  au-delà  du  vrai,  me  répondit-il,  et  placez 
mieux  votre  admiration;  ce  n'est  qu'une  habitude  à  prendre.  L'absti- 
nence quotidienne  des  mets  délicats  n'est  bientôt  plus  une  absti- 
nence. D'ailleurs,  n'avons-nous  pas  été  devancés?  Notre  vie,  sous  ce 
rapport,  n'est  que  la  vie  pythagoricienne.  iSorure  et  ethnici  hoc 
faciunt? 

Nous  nous  acheminAmes  vers  le  réfectoire.  Tous  les  pères  étaient 
réunis  dans  un  des  corridors  qui  vient  y  aboutir.  Nous  passâmes  au 
milieu  d'eux,  le  prieur  et  m.oi;  arrivé  à  leur  tête,  le  prieur  reçut  un 
vase  plein  d'eau  de  la  main  d'un  frère  convers,  et  un  autre  frère 
apportant  un  bassin ,  il  fallut,  bon  gré  mal  gré,  laisser  le  prieur  ré- 
pandre cette  eau  sur  le  bout  de  mes  doigts,  et  ce  fut  lui  encore  qui 
me  présenta  la  serviette  II  ne  voulut  jamais  me  permettre  de  lui 
rendre  les  mêmes  soins. 

Nous  nous  assîmes  seuls  l'un  près  de  l'autre  sur  une  espèce  d'es- 
trade qui  domine  tout  le  réfectoire.  On  avait  dit  le  Benedicite  à  ge- 
noux. Un  religieux  monta  dans  une  chaire,  commença  la  lecture,  et 
l'on  se  mit  à  table.  Le  premier  service  se  composait  d'une  julienne 
fort  épaisse,  cuite  sans  beurre;  le  second  service  était  représenté  par 
un  vermicelle  au  lait,  que  je  trouvai  excellent.  Quelques  ognons  frais 
et  crus  faisaient  les  frais  du  troisième  service.  On  y  fit  généralement 
peu  d'honneur.  On  but  du  cidre,  du  petit  cidre,  il  est  vrai,  mais  enfin 
ce  n'est  pas  de  l'eau.  Au  reste,  les  portions  sont  assez  fortes. 

On  mange  avec  des  fourchettes  et  des  cuillers  de  bois,  dans  des 
écuelles  de  bois;  il  en  résulte,  au  mifieu  du  silence  général,  une 
espèce  de  clapotement  monotone,  assez  semblable  à  celui  de  la  mer 
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par  le  calme  sur  les  flancs  d'un  navire  à  l'ancre;  il  faut  quelques 
instans  pour  s'habituer  à  ce  bruit;  vu  le  lieu,  on  le  prendrait  presque 
pour  une  psalmodie. 

Pendant  le  dîner,  je  vis  plusieurs  frères  venir  à  nos  pieds  se  pros- 
terner de  tout  le  corps;  ils  se  punissaient  ainsi  d'une  maladresse, 
comme  d'avoir  laissé  tomber  la  fourchette  ou  répandu  sur  la  table  le 
cidre  ou  le  vermicelle.  Vous  conviendrez  qu'il  n'y  a  pas  de  régiment 
modèle  où  la  discipline  soit  maintenue  avec  plus  de  sévérité,  mais  il 
n'en  existe  pas  non  plus  où  l'exercice  soit  fait  avec  plus  de  précision. 
Le  jour  même  de  mon  départ,  j'allai  aux  champs  avec  tout  le  mo- 
nastère :  comme  les  religieux,  je  m'armai  d'une  faucille,  et  je  fis  mon 
sillon.  Avec  mes  vêtemens  d'été,  le  col  et  les  bras  nus,  au  bout  d'une 
heure,  la  chaleur  m'avait  exténué;  mais  eux,  couverts  de  leur  double 
robe  de  laine,  la  tête  enfermée  dans  un  capuchon ,  ne  devaient-ils 
pas  être  au  supplice!  Hélas  !  ils  n'avaient  pas  même  l'air  de  s'en  aper- 
cevoir. Le  prieur,  qui  avait  bien  payé  de  sa  personne,  ne  songeait 
qu'à  ma  fatigue,  et  me  demandait  presque  pardon  d'avoir  permis 
que  je  mouillasse  aussi  de  la  sueur  de  mon  front  les  terres  du  cou- 
vent. C'était  à  s'en  fâcher,  si  l'on  eût  osé. 

A  onze  heures,  je  fis  mon  dernier  déjeuner  à  la  Trappe.  Le  curé  de 
la  cathédrale  de  Séez  et  le  curé  de  Soligny,  village  voisin ,  étaient 
venus  me  joindre.  Le  prieur,  le  sous-prieur,  l'ex-prieur  et  un  autre 
père  assistaient  à  ce  déjeuner,  mais  il  n'y  avait  que  trois  couverts.  Le 
curé  de  la  cathédrale  voulait  que  les  pères  se  missent  à  table  avec 
nous,  il  les  y  excita  par  mille  moyens,  et  alla  jusqu'à  discuter  la  lettre 
et  l'esprit  de  la  règle;  ils  résistèrent  aux  prières  et  aux  argumens. 
Du  reste ,  pas  un  regard  de  convoitise  involontaire  sur  les  mets  qui 
nous  étaient  servis.  La  chair  faisait  admirablement  la  morte,  si  elle 
ne  l'était  pas;  mais  elle  l'était.  Cependant  ils  ne  détournaient  pas  les 
yeux,  ils  veillaient  au  contraire  avec  le  plus  grand  soin  à  nos  moin- 
dres besoins. 

L'heure  du  départ  était  enfin  sonnée  :  les  pères  vinrent  nous  re- 
conduire jusqu'à  la  porte  de  l'auberge,  où  le  char-à-bancs  attendait; 
l'on  se  serra  la  main,  l'on  s'embrassa,  et  l'on  se  promit  de  se  revoir. 
Mais  ils  ne  sortiront  pas  de  ces  murs  où  ils  m'ont  si  bien  reçu,  ils 
ne  viendront  pas  au-devant  de  leur  hôte;  et  moi,  retournerai-je  un 
jour  parmi  eux? 

Edouard  Bergoumoux. 


LES 


ENVmOx\S  DE  VIENNE. 


«  Vienne,  a  dit  AVolfgang  Menzel ,  est  assise  au  milieu  de  ses  cam- 
pagnes comme  une  perle  enchâssée  dans  l'or,  w  II  n'est  rien  à  la  fois 
de  plus  brillant  et  de  plus  vrai  que  cette  image;  les  collines  rappro- 
chées delà  ville,  montuosités adoucies  qui  descendent  des  Carpathes 
et  des  Styriennes,  loin  de  fermer  la  perspective,  offrent  au  contraire 
un  point  d'appui  d'où  le  regard  s'élance  dans  les  détails  du  panorama. 
iSul  centre  n'est  plus  beau  que  la  charmante  Vienne;  et  pourtant,  le 
voyageur  qui  contemple  une  forme  plastique  si  admirable  dans  ses 
parties,  trouve  qu'elle  est  peu  parfaite  dans  son  ensemble.  Il  y  a  des 
femmes  en  qui  tout  est  beau,  et  néanmoins  elles  ne  sont  point  belles. 
Ainsi  faut-il  se  représenter  la  ceinture  riche  et  animée  de  la  capitale 
de  l'Autriche;  la  nature  ne  créa  pas  cette  merveille  d'un  seul  jet;  on 
dirait  plutôt  que  quelque  enchanteur  a  voulu  rassembler  dans  une 
figure  cabalistique  les  attraits  enlevés  à  une  douzaine  de  jeunes  filles, 
et  que,  si  le  voyageur  prononçait  les  paroles  sacramentelles,  l'illusion 
trompeuse  disparaîtrait  en  moins  de  temps  qu'elle  ne  s'est  arrangée. 

Les  Autrichiens  effectivement  vivent  comme  dans  une  île  enchantée 
sans  savoir  que  cette  île  est  le  centre  magnétique  vers  lequel  con- 
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vergent  toutes  les  lances,  tous  les  sabres,  toutes  les  épées  des  Mad- 
gyars,  des  Lombards  et  des  Slaves.  Ils  croient  seulement  être  le 
Mont  d'Amour  que  les  clievaliers  errans  de  notre  âge,  quoi  que  veuille 
et  fasse  le  progrès,  sont  contraints  une  fois  d'atteindre.  Ce  perfide 
repos,  ce  feu  couvert  est  la  conséquence  de  l'indécision  même  si  at- 
tachante de  la  physionomie  de  Vienne.  Pénétrez-vous  dans  cette  ville 
vers  trois  heures,  par  une  brumeuse  journée  d'automne?  Les  vertes 
allées  qui  séparent  les  faubourgs  et  la  cité  sont  remplies  d'hommes 
élégans  et  de  femmes  rieuses  que  leurs  voitures  suivent  le  long  des 
chaussées;  on  dirait  le  bonheur  facile  pour  tout  le  monde.  Mais  plus 
loin ,  la  foule  bigarrée  se  presse  sous  des  portes  sombres,  et  voilà  que, 
l'enceinte  à  peine  franchie,  on  se  trouve  au'plein  cœur  de  cette  ca- 
pitale où  l'égoïsme  se  complique  d'aristocratie.  Ici,  malheur  à  qui  ne 
roule  pas  en  carrosse  sur  ce  pavé  superbe  de  granit!  Malheur  au 
pauvre,  au  rêveur,  au  passant  iimtilc!  Il  n'y  a  place  que  pour  les 
riches,  pour  les  marchands  et  pour  leurs  valets;  les  ber  lines  se  croi- 
sent avec  bruit  dans  l'ombre  qui  descend  si  vite  au  milieu  de  ces  rues 
étroites ,  entre  ces  hautes  maisons.  Les  boutiques  éclatent  bientôt  de 
lumières  et  de  richesses ,  les  grands  vestibules  s'éclairent,  et  d'é- 
normes suisses ,  magnifiquement  galonnés,  attendent,  presque  sous 
chaque  porte,  les  équipages  qui  rentrent  peu  à  peu. 

De  même  aussi,  disait  récemment  un  ingénieux  écrivain,  rien  n'est 
triste  comme  de  quitter  le  soir  le  centre  ardent  et  éclairé  et  de  par- 
courir encore ,  pour  regagner  les  faubourgs ,  ces  longues  promenades 
avec  leurs  allées  de  lanternes  qui  s'entrecroisent  jusqu'à  l'horizon  ; 
les  peupliers  frissonnent;  on  a  toujours  à  traverser  quelque  rivière  ou 
quelque  canal  aux  flots  noirs,  et  le  son  lugubre  des  horloges  avertit 
seul  de  tous  côtés  qu'on  est  au  milieu  d'une  ville.  Mais,  en  revanche, 
dès  que  le  pied  se  pose  dans  les  faubourgs,  dès  que  les  regards  sai- 
sissent, au-delà  de  leurs  massifs  verdoyans,  les  premières  lignes  ve- 
loutées de  la  campagne  qui  ondoie  sous  les  caresses  de  la  lune,  on 
respire  plus  à  l'aise,  on  se  croit  dans  un  pays  libre,  on  s'aperçoit  du 
moins  que  le  pays  est  heureux. 

Dans  cette  campagne  cependant  reparaît  le  caractère  général  de 
Vienne  :  attrait  vif  de  toutes  les  parties,  disparates  choquantes  dans 
l'ensemble.  Déjà  le  spectacle  de  la  population  qui  l'habite  et  la  cul- 
tive est  une  déception  continuelle,  une  mosaïque  où  chaque  pièce 
de  rapport  jure  énergi(iuemcnt  avec  le  dessin  qui  l'encadre.  Sans 
doute  tous  les  peuples  soumis  à  l'Autriche,  confondus  avec  les  habi- 
tans  de  la  campagne  de  Vienne,  ont  néanmoins  une  physionomie 
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spéciale  et  plus  spirituelle  que  la  figure  de  l'Autrichien  lui-même; 
mais  dans  les  formes  athlétiques  issues  des  Alpes  stvriennes,  dans  la 
charpente  musculaire  et  dans  le  regard  étincelant  du  Tyrolien ,  dans 
la  fraîche  carnation  du  Viennois,  on  reconnaît  une  nature  si  exubé- 
rante, que  les  passions  et  l'intelligence  des  nations  voisines  ou  réunies 
à  l'empire  ne  peuvent  ni  l'épuiser,  ni  la  mouvoir,  ni  la  dominer.  Les 
monumens  de  la  végétation  et  de  l'architecture ,  les  souvenirs  de 
l'histoire,  les  mœurs  agricoles,  tout  s'y  ressent,  d'une  manière  pitto- 
resque, de  cette  incohérence  locale  entre  une  base  stationnaire  et 
une  surface  incessamment  mobile,  entre  un  fond  presque  aussi  vieux 
que  le  monde  et  des  accessoires  pour  la  plupart  nés  d'hier.  Chaque 
tourelle  pour  ainsi  dire  est  une  leçon ,  chaque  arbre  une  garantie; 
l'antithèse  du  présent  et  du  passé  n'a  pas  de  plus  gracieuse  ou  de 
plus  éloquente  justification. 

Au  moment  où  j'écris,  l'abbé  de  Rloster  Neuburg,  titulaire  du 
raoutier  voluptueux  qui  s'élève  à  quelques  pas  des  faubourgs  de 
Tienne,  termine  des  agrandissemens  à  ce  monastère  inachevé,  con- 
struit jadis  par  Léopold-le-Saint  à  la  place  où  fut  retrouvé  par  les 
chiens  du  margrave  et  suspendu  aux  branches  d'un  sureau  le  voile 
égaré  de  sa  femme.  Il  ne  manque  à  ce  cloître  qu'un  nouveau  comte 
Ory  pour  que  tous  les  exploits  galans  attribués  aux  ordres  religieux 
du  moyen-âge  ne  rencontrent  plus  de  sceptiques.  Du  temps  de  Léo- 
pold-le-Saint, les  moines  se  hâtèrent  d'entourer  le  sureau  d'un  ba- 
lustre  d'or,  et  remplacèrent  par  des  perles  la  floraison  que  tant 
d'honneurs  mystiques  eut  bientôt  tarie.  Cela  n'avait  pas  empêché 
Joseph  II  d'en  bannir  les  franciscains ,  sous  prétexte ,  dit  Coxe ,  qu'on 
pouvait  réduire ,  sans  danger  pour  le  culte ,  les  monastères  de  l'Au- 
triche de  deux  mille  vingt-quatre  à  six  cents.  Mais  les  successeurs 
de  Joseph  ont  refusé  de  partager  son  opinion,  et  cependant  l'abbaye 
est  devenue  la  propriété  du  prince  de  Ligne,  admirateur  de  Rous- 
seau et  de  Voltaire,  qui,  du  consentement  de  l'abbé,  a  même  écrit 
sur  la  façade  tournée  vers  le  Danube  cette  dédicace  épicurienne  : 


Margraves,  Polonais,  Turcs  et  saints ,  tour  à  tour. 

Rendirent  autrefois  célèbre  ce  séjour; 

C'est  à  présent  celui  de  la  philosophie. 

Du  calme  de  Pesprit,  du  bonheur  de  la  vie. 

]!sotre  aine  s'agrandit  par  les  grands  souvenirs. 

Mais  la  meilleure  histoire  est  celle  des  plaisirs. 

Sans  remords,  sans  regret,  sans  crainte  et  sans  envie, 
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La  nature  se  montre  en  son  bel  appareil 
Et  l'on  se  croit  ici  favori  du  soleil. 

Telle  est  l'inscription  lapidaire  d'une  abbaye  aux  portes  de  Vienne! 
S'il  en  est  ainsi  des  monastères ,  on  doit  s'attendre  à  tout  dans  les 
châteaux.  Puisque  j'ai  commencé  par  Kloster  Neuburg,  suivons  main- 
tenant la  pente  du  Kahlenberg,  au  midi  de  la  ville  :  nous  rencontre- 
rons peut-être  des  contresens  plus  inexplicables  encore. 

Lachsenburg,  résidence  d'été  de  la  cour,  est  situé  à  Lachsendorf 
comme  Neuilly  près  de  Saint-Cloud;  c'est  le  même  rapport  avec  la 
capitale.  Ce  sont  d'ailleurs,  quant  à  l'édifice,  les  mêmes  proportions. 
La  palais  autrichien,  pour  l'ordonnance,  tiendrait  le  milieu  entre  le 
Petit  Trianon  de  Versailles  et  le  Wilhelmshoë  de  Cassel;  pour  la 
physionomie,  ne  cherchez  pas  son  pareil  dans  le  monde.  Les  familles 
de  Hapsburg  et  de  Lorraine  y  ont  spirituellement  rassemblé,  comme 
dans  un  Westminster  pittoresque ,  les  divers  tombeaux ,  au  moral  et 
au  figuré,  de  leur  existence  impériale;  mais  c'est  moins  pour  s'in- 
struire par  la  contemplation  de  cette  poussière  qu'afin  de  gémir  sur 
l'impossibilité  d'une  résurrection. 

Qu'on  se  représente  le  musée  de  Versailles  peignant  non  plus  les 
actions  héroïques  de  la  France,  mais  exposant  en  échantillons  les 
ruines  matérielles  de  sa  vie  nationale  à  travers  l'histoire,  depuis  le 
manteau  d'hermine  fleurdelisé  jusqu'aux  bottes  molles  du  directoire. 
Ce  cimetière  d'une  espèce  nouvelle,  que  les  galeries  égyptiennes  du 
Louvre  me  rappellent  sans  caricature,  est  rehaussé  d'un  luxe  de  ver- 
dure et  d'un  art  de  culture  ironiquement  prodigués,  comme  si  le 
deuil  des  traditions  à  peu  près  mortes  avec  leurs  monumens  était  plus 
respectable  que  la  joie  des  progrès  humains  qui  empiètent  de  toutes 
parts  sur  ce  sépulcre  gigantesque.  En  vain  les  folies  thermales  de 
Baden  agitent  leurs  grelots  sous  ses  murs,  en  vain  la  fumée  des  che- 
mins de  fer  y  parvient-elle  en  nuages  moqueurs  :  les  sphinx  de 
Memphis  ne  sont  pas  plus  impassibles  !  En  vain  moi-môme  y  suis-je 
entré,  pour  en  soulever  le  linceul,  avec  de  gais  compagnons  et  des 
femmes  d'esprit  :  conantem  debilitavit  omis. 

L'empereur  François  aimait  tant  les  souvenirs  féodaux  de  cette 
hypogée ,  qu'il  avait  fait  construire  à  son  usage  la  longue  chaussée 
plantée  d'arbres  qui  joint  Scbœnbrunn  et  Lachsenburg  par  une  route 
directe.  Aussi  y  montre-t-on  avec  respect  son  écritoire  en  faïence 
blanche,  ses  ciseaux ,  son  crayon  ,  sa  corbeille  à  papiers ,  son  grattoir 
et  un  bûton  de  cire  à  cacheter  qu'il  prépara  de  ses  propres  mains. 
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Mais  le  château  en  lui-même,  sauf  le  musée  funèbre,  est  insignifiant. 
On  ne  se  souvient ,  en  quittant  les  salons,  que  des  huit  tableaux  du 
Canaletto  qui  représentent  Schœnbrunn,  la  place  du  Graben,  Neuen- 
raarkt ,  l'église  des  Capucins  ,  le  Belvédère  et  la  villa  du  prince  de 
Schwarzenberg.  Dans  le  parc  ,  devant  un  petit  temple  grec  dédié  à 
Diane  ,  on  ne  s'arrête  pas  sans  émotion  à  la  place  où  l'un  des  frères 
de  François  fut  tué  par  l'explosion  d'une  pièce  d'artillerie  qu'il  char- 
geait lui-même;  et  plus  loin,  près  du  théâtre,  on  ne  retrouve  pas  sans 
sourire  le  boulingrin  où  cet  empereur,  pour  la  première  fois,  au 
mois  de  septembre  1832,  donna  un  grand  dîner  aux  savants  réunis  à 
Vienne  en  congrès.  Il  y  a  môme  près  de  ce  parc  une  petite  rivière 
qui  passe  à  Baden ,  la  Schwachat.  François ,  se  promenant  un  jour 
sur  ses  bords ,  arriva  près  d'un  bac  qui  servait  aux  communications 
avec  un  village  situé  sur  la  rive  opposée  ;  il  était  avec  le  gouverneur 
de  l'archiduc  qui  porte  son  nom.  Pendant  que  les  deux  promeneurs 
examinaient  ce  bac  attaché  au  rivage  en  l'absence  du  passeîir,  une 
pauvre  femme ,  chargée  de  fagots ,  vint  se  plaindre  à  l'empereur, 
qu'elle  ne  connaissait  pas  ,  de  cette  absence  du  passeur  qui  retardait 
son  voyage.  — Savez-vous  faire  manœuvrer  un  bac?  dit  François  au 
gouverneur.  —  Non ,  Sire.  —  Alors  ,  puisque  cet  homme  est  absent , 
l'empereur  le  remplacera.  Il  n'y  a  pas  de  hasards  pour  les  souve- 
rains; il  n'y  a  que  des  ordres  célestes.  Dieu  m'a  envoyé  à  cette 
rivière  pour  suppléer  le  passeur  qui  oublie  son  devoir.  Bonne 
femme,  entrez  dans  le  bac.  —  La  paysanne  entra  sans  façon,  le  gou- 
verneur aussi.  L'empereur  fit  manœuvrer  le  bac  à  lui  seul ,  reçut 
humblement  le  kreutzer  de  la  voyageuse  ,  et  ramena  le  gouverneur 
à  l'autre  rive  en  se  félicitant  de  sa  journée.  Le  trait  serait  admirable, 
s'il  en  fût  résulté  un  pont  pour  la  rivière  ;  mais  l'empereur  ne  vit 
dans  l'aventure  que  la  charité ,  et  il  ne  lui  vint  pas  à  l'idée  qu'on 
pouvait  remédier  à  l'absence  du  passeur  autrement  que  par  un 
monarque. 

Mais  nous  sommes  arrivés  à  la  nécropole.  On  s'est  promené  long- 
temps dans  de  longues  avenues,  on  a  foulé  tour  à  tour  un  sable  fin  et 
une  mousse  odorante,  on  a  côtoyé  avec  mélancolie  des  arcades  som- 
bres et  touffues  qui  paraissent  s'enfoncer  dans  l'horizon  ;  et  puis, 
tout  à  coup,  au  détour  d'une  grotte,  derrière  les  chutes  argen- 
tines d'une  cascade ,  entre  des  claies  fantasques  de  liserons  et  de 
saules ,  on  voit  s'élever,  du  milieu  d'un  lac  immense  ,  comme  une 
décoration  d'opéra,  un  petit  château-fort  dans  le  style  gothique,  avec 
son  écusson  armorié ,  son  beffroi ,  ses  tourelles  suspendues  en  lan- 
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ternes  aux  quatre  angles  cardinaux,  et  un  bateau  volant  en  guise  de 
pont-levis.  C'est  là  le  Uitterschloss,  manoir  de  chevalerie.  Bientôt  une 
centaine  de  cygnes,  blancs  comme  neige,  s'avancent  en  troupe  serrée 
et  gracieuse  ;  ils  semblent,  à  l'imitation  des  syrènes  d'Armide,  inviter 
le  voyageur  à  les  suivre.  Une  cloche  retentit ,  le  bateau  volant  se 
détache,  et,  en  quelques  minutes,  on  a  quitté  le  dix-neuvième  siècle 
pour  ne  plus  vivre,  durant  une  heure,  que  dans  une  olla  podrida  de 
toutes  les  époques  féodales  confites  ensemble. 

Dans  le  Hitterschloss ,  il  n'y  a  de  réellement  curieux  que  les 
reliques  dont  l'entretien  prouve  les  regrets  de  la  famille  régnante 
pour  des  principes  sans  crédit  et  des  traditions  désormais  impuis- 
santes; mais  cet  ossuaire  philosophique,  en  présence  d'une  riante 
campagne ,  réagit  déplorablement  contre  ses  illustres  ordonnateurs. 
Qu'importent  à  l'étranger,  môme  aux  nationaux,  et  le  large  feutre  gri- 
sâtre, doublé  de  fer,  de  Charles-Quint,  et  son  bouclier,  et  ses  gante- 
lets ?  On  ne  peut  que  les  comparer,  dans  leur  simplicité  noble  et 
austère,  à  la  toilette  ordinairement  somptueuse  des  membres  de  la 
maison  de  Lorraine,  et  certes  l'avantage  du  goût  resterait  à  la  famille 
de  Hapsburg  qui  a  commencé  à  Rodolphe  pour  finir  à  Marie- 
Thérèse;  car,  suivant  un  proverbe  vulgaire,  si  l'habit  fait  l'homme, 
pour  l'héritier  de  Charlemagne  l'homme  doit  faire  l'habit.  Ce  n'est 
pas  tout  d'ailleurs.  Les  dix-sept  souverains  de  la  branche  de  Haps- 
burg sont  rangés  dans  un  môme  salon  par  ordre  chronologique.  Là, 
se  rencontre  encore  une  statue  de  Charles-Quint,  la  tête  haute  et  le 
regard  dédaigneux ,  portant  la  main  à  son  épée  comme  pour  en 
menacer  un  rebelle.  Ne  croirait-on  pas  que  Ferdinand,  justement 
inquiété  par  l'amalgame  hétérogène  de  son  vaste  empire,  doive  aussi 
profondément  rêver,  seul  à  seul,  devant  ce  marbre?  Sans  doute; 
mais  de  ridicules  vestiges  effacent  la  grandeur  de  ces  muettes  leçons. 

Ainsi,  \a  salle  à  boire,  pour  être  un  appartement  bachique,  ne 
constitue  pas  moins  un  pieux  hommage  ;  des  vitraux  coloriés  n'y 
laissent  en  quelque  sorte  pénétrer  qu'un  jour  mystique  sur  des  lam- 
bris de  marbre  rouge.  Voici  la  coupe  colossale  où  buvait  Charles  VI  ; 
les  empereurs  actuels  n'ont  plus  assurément  une  santé  capable  du 
même  excès;  mais  comme  ils  mangent  avec  superstition  et  respect 
dans  la  vaisselle  d'argent  dont  se  servait  Marie-ïhérèse  !  Pour  que 
rien  ne  manquât  à  ce  culte  exorbitant  du  passé  ,  on  a  même  trans- 
porté pièce  à  pièce,  au  Uitterschloss ,  une  ravissante  chapelle  que 
saint  Léopold  lit  construire  au  douzième  siècle  à  Kloster-Neuburg. 
Enfin,  par  une  bravade  ingénieuse,  mais  maladroite,  on  a  érigé  sous 
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le  vestibule  le  mannequin  du  fameux  insurgé  de  la  Haute-Autriche 
au  dix-septième  siècle,  de  Stephen  Fadinger;  il  est  représenté  dans 
le  costume  de  paysan ,  avec  un  casque  de  soldat ,  une  peau  de  buffle , 
une  cotte  de  mailles  ,  les  jambes  nues ,  et  brandissant  une  lance  ; 
tandis  qu'au-dessus  de  lui ,  dans  le  second  étage  de  la  tour  du  Bef- 
froi ,  parfaitement  imitées ,  s'ouvrent  des  oubliettes  en  miniature , 
dont  les  originaux  ensevelirent  jadis  les  complices  du  mannequin. 
Ce  rapprochement  dit  beaucoup ,  mais  non  pas  dans  le  sens  qui 
l'inspira. 

Four  gagner  la  tour  du  Beffroi,  nous  traversâmes  une  petite  cour 
carrée ,  où  nous  vîmes  un  aigle  noir  de  toute  beauté  qu'on  tient  en- 
fermé dans  une  espèce  de  cage  creusée  dans  la  muraille;  jamais  un 
rayon  de  soleil  n'arrive  jusqu'à  lui.  C'est  le  symbole  vivant  des  armoi- 
ries de  la  maison  de  Hapsburg.  Ce  meuble  singulier  donnerait  à  lui 
seul  la  mesure  de  la  pensée  qui  présida  à  la  construction  du  Ritter- 
schloss ,  sans  les  deux  monumens  dont  il  me  reste  à  parler,  et  qui 
la  complètent  en  l'exagérant. 

La  prison  souterraine  est  une  invention  digne  de  l'Opéra  de  Paris. 
Au  faible  jour  que  laisse  passer  un  soupirail ,  on  aperçoit  deux  ma- 
nequins  vêtus  comme  des  templiers ,  les  pieds  nus ,  portant  une 
longue  barbe  et  fortement  enchaînés.  L'un  est  asssis  sur  une  pierre , 
les  jambes  dans  des  ceps ,  exactement  comme  le  vieux  serviteur  du 
roi  Lear;  l'autre,  dans  un  cachot  plus  élevé  en  forme  de  tribune, 
est  debout.  Quand  on  approche  du  premier,  il  lève  la  tête,  s'agite 
et  secoue  ses  chaînes;  quand  on  ouvre  la  porte  du  second ,  il  marche 
en  long  et  en  large  dans  son  cachot.  La  prison  ,  du  reste ,  renferme 
tous  les  instrumens  de  torture  :  roues  ,  chevalets  ,  appareils  d'estra- 
pade, etc.  Au-dessus,  dans  la  chambre  du  conseil  des  chevaliers, 
si  vous  déplacez  la  base  de  la  statue  de  la  Justice,  qui  tourne  sur  un 
pivot,  vos  regards  plongent  dans  un  trou  dont  la  destination  n'est  pas 
moins  caractéristique  que  celle  de  la  statue.  C'est  par  ce  trou  qu'au 
moyen  d'une  mécanique ,  on  faisait  passer  la  tête  des  accusés  quand 
le  moment  de  lire  leur  sentence  était  venu.  Il  m'a  été  dit,  mais  je  ne 
le  crois  pas,  que  la  famille  impériale  se  donnait  de  temps  en  temps  à 
elle-même  des  fêtes  de  chevalerie  à  Lachsenburg,  et  qu'un  serviteur, 
jouant  le  personnage  d'un  sujet  félon ,  lui  offrait  la  représentation 
simulée  de  tout  un  procès  criminel  à  la  manière  des  époques  féo- 
dales, la  mort  exceptée.  Pour  comble  de  grotesque,  sur  une  vitre  de 
cette  chambre  du  conseil ,  on  a  pu  lire  long-temps  le  mauvais  qua- 
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train  suivant,  qu'un  Parisien  désœuvré  y  écrivit  au  diamant  pour 
prouver  son  enthousiasme ,  en  1809  : 

Bonaparte  est  un  héros.  —  Passe; 
]\Iais  le  plus  grand  des  héros,  non  ! 
J'en  connais  un  qui  le  surpasse. 
—  Et  qui  donc?  —  C'est  Napoléon. 

L'autre  monument  n'est  pas  moins  ridicule.  C'est  une  tour  octo- 
gone flanquée  de  quatre  petits  pavillons,  qui  sont  destinés  à  une 
volière ,  à  un  bastion ,  à  un  colombier  et  à  une  chapelle  antique. 
Tout  est  placé  à  rebours  dans  cette  fabrique  dont  on  a  voulu  faire  un 
jeu  d'esprit.  Le  comble  ou  grenier  représente  une  cave  remplie  de 
tonneaux,  les  gouttières  sont  des  pains  de  sucre,  la  cuisine  est  un 
enfer,  où  deux  diables  jouent  aux  cartes  à  la  lueur  d'un  brasier  qui 
rôtit  les  damnés;  le  cabinet  de  toilette  est  une  ménagerie  où  des 
singes ,  des  chiens  et  des  chats  tiennent  la  poudre ,  la  pommade,  les 
épingles,  les  éponges  et  le  miroir.  Près  de  là  se  trouve  un  petit  salon 
d'harmonie,  dont  les  sièges  et  les  tables  sont  composés  avec  des 
instrumens  de  musique.  La  tenture  est  formée  avec  des  morceaux 
d'opéras,  des  symphonies,  des  walses  et  des  couplets.  Dans  l'ora- 
toire, lorsque,  pour  réciter  une  prière,  vous  vous  agenouillez  sur  les 
marches  de  l'autel ,  à  l'instant  les  deux  volets  d'un  tableau  placé 
devant  vos  yeux  s'ouvrent  d'eux-mêmes  avec  assez  de  rapidité 
pour  vous  surprendre,  et,  dès  que  vous  vous  relevez,  par  le  même 
ressort  invisible ,  ils  se  referment  aussitôt.  Après  de  semblables  plai- 
santeries ,  il  faut  vite  se  retremper  l'ame  et  les  regards  dans  la  char- 
mante route  de  Baden  à  Modling,  car  tout  le  monde  ne  risque- 
rait pas  impunément  son  bon  goût  à  de  si  étranges  amusemens  de 
cour. 

A  Baden,  l'empire  n'est  plus  chez  lui;  qu'on  me  pardonne  l'ex-^ 
pression,  il  est  chez  toute  l'Europe.  Baden  offre  l'image  d'une  colo- 
nie fondée  en  Autriche  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  indépendant  et  de 
plus  frondeur  sur  le  continent  libéral,  sous  la  condition  de  payer  un 
tarif  au  gouvernement  absolu  de  Vienne,  et  cela  s'acquitte  en  plai- 
sirs fréquens  et  ruineux,  comme  banquets,  femmes,  chevaux,  mé- 
decines, cartes,  et  le  reste.  Quel  revers  de  médaille  pour  les  prédi- 
lections antidatées  du  palais  de  Lachsenburgî  Les  empereurs  môme 
n'y  ont  pas  résisté  au  touchant  appel  de  la  nature;  François,  entraîné 
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par  la  splendeur  du  panorama  qu'on  découvre  du  sommet  du  Schnee- 
berg,  au-dessus  de  Baden,  a  gravi  si  fréquemment  cette  montagne, 
que  le  graf  Hoyos,  vieux  courtisan,  attendri  de  rencontrer  dans  le 
souverain  tant  de  goût  pour  les  horizons  magnifiques,  y  a  érigé  une 
colonne  assez  mesquine,  en  commémoration  de  l'événement;  elle 
était  placée  sous  la  protection  de  la  sainte  Trinité.  Les  neiges  et  la 
foudre  cependant  n'ont  pas  respecté  cette  pierre.  François  d'ail- 
leurs aimait  à  retrouver  dans  les  hauteurs  du  Schneeberg  la  résidence 
favorite  des  anciens  margraves  de  l'Autriche,  des  Babenbergers.  On 
prétend  que  leur  château  de  Staachenberg,  près  de  Pisting,  est  la 
plus  vieille  ruhie  des  environs  de  Vienne,  et  que  les  Bomains  l'ont 
habité.  Les  Autrichiens  font  tellement  honneur  de  la  domination 
romaine  à  toutes  leurs  ruines,  que  ces  traditions  ont  perdu  l'attrait 
classique;  mais  Staachenberg,  encore  occupé  au  xyi"^  siècle  par  la 
famille  de  Hapsburg,  reste,  pour  la  branche  de  Lorraine,  un  but 
irrésistible  de  voyage,  comme  supplément  du  musée  de  Lachsen- 
burg.  Il  y  a  dix  ans,  le  gouvernement  de  M.  de  Metternich,  appré- 
ciant la  valeur  de  ces  débris  historiques ,  accorda  aux  bourgeois  de 
Baden  un  pont  de  fer  qui  devait  remplacer  la  pitoyable  traverse 
de  bois  jetée  sur  le  ruisseau  de  la  Schwachat.  L'inauguration  de 
la  passerelle  se  iit  avec  éclat;  l'archiduc  Antoine  y  présidait.  Un 
brave  officier  avait  répondu  au  discours  du  prince  par  ces  paroles 
dévouées:  «  Notre  Gdélité  inaltérable  durera,  monseigneur,  aussi 
long-temps  que  le  fer  de  ce  pont  !  »  Tout  à  coup,  soit  que  la  fonte  fût 
mauvaise,  soit  que  le  poids  de  la  foule  surchargeât  le  pont,  ce  monu- 
ment de  fidélité  inaltérable  se  rompit  avec  violence,  et  entraîna  dans 
les  eaux  de  la  Schwachat  l'ofiicier-bourgmestre  et  bon  nombre  de 
curieux.  On  garda  de  cette  catastrophe  des  craintes  superstitieuses. 
Le  pont  de  fer  n'a  pas  été  rétabli;  le  gouvernement  a  choisi  un 
juste-milieu  entre  la  fonte  et  le  bois;  la  passerelle  est  aujourd'hui 
construite  en  pierre.  Au  surplus,  le  pont  de  fer  n'était  qu'une  satis- 
faction vaniteuse  donnée  aux  intérêts  matériels  des  bourgeois  de 
Baden,  car  il  en  est  de  la  Schwachat  comme  de  tous  les  cours  d'eau 
des  environs  devienne,  qui  diminuent  de  temps  immémorial  par  un 
mouvement  de  baisse  uniforme  et  continu,  quoique  l'Autriche  soit 
très  boisée.  La  Schwachat  ne  sera  bientôt  qu'un  ravin.  On  ne  trouve 
pas  autour  de  Vienne,  dans  un  rayon  de  sept  à  huit  kilomètres,  un 
fleuve,  un  torrent,  un  ruisseau  même,  dont  le  lit  n'ait  éprouvé  des 
pertes  apparentes,  et  on  s'aperçoit  qu'une  rivière  est  prochaine, 
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avant  de  l'atteindre ,  aux  landes  sablonneuses  qu'il  faut  traverser,  et 
qui  étaient  manifestement  des  parois  de  l'ancien  canal. 

Ce  fut  à  Baden  qu'on  me  montra  un  Français,  M.  D ,  numis- 
mate zélé,  mais  assurément  fort  peu  diplomate,  quoique  homme  du 
monde  et  de  beaucoup  d'esprit.  Il  était  le  lion  des  thermes,  et  voici 
pourquoi. 

A  l'époque  du  congrès  de  Tœplitz,  M.  D.,..  eut  l'idée  de  faire 
frapper  à  Prague  une  médaille  à  l'efflgie  des  souverains  réunis  en 
Bohême,  avec  cette  devise  : 

Bella  pacemve  parent,  gentiiwi  saluti  consulunt. 

ce  Qu'ils  décident  la  paix  ou  la  guerre,  c'est  pour  le  salut  des  na- 
tions. » 

L'œuvre  accomplie,  M.  D....  se  rend  à  Tœplitz,  et  va  montrer  sa 
médaille  à  l'empereur  de  Bussie,  qui  promet  de  lui  donner  à  Prague 
une  séance  pour  que  l'effigie  soit  d'une  ressemblance  plus  parfaite. 
Le  jour  suivant,  l'artiste  enchanté  annonçait  à  M.  le  comte  de  Cho- 
teck  le  succès  de  sa  démarche;  mais  sa  joie  fut  courte.  Le  prince  de 
Metternich  entre,  et  lui  dit  ces  paroles  pleines  de  bon  sens  :  «  L'em- 
pereur Nicolas  est  libre  de  son  suffrage;  mais  moi,  monsieur,  je 
m'étonne  que  vous  vous  soyez  permis  de  faire  frapper  cette  médaille 
sans  autorisation,  il  n'est  pas  question  ici  de  paix  ni  de  guerre;  nous 
sommes  des  voisins  qui  nous  réunissons  pour  mieux  nous  connaître, 
et  nos  affaires  ne  vous  regardent  ])as.  » 

La  même  devise  produisit  un  effet  assez  remarquable  sur  l'ex-roi 
de  Prusse.  Il  s'en  émut  au  point  de  déclarer  qu'il  n'assisterait  pas  à 
la  fête  railitniro  qui  avait  pour  but  la  commémoration  du  revers 
essuyé  à  Culm  par  le  général  Vandamme.  Quelque  temps  après  son 
aventure,  le  pauvre  M.  D...  fut  obligé  de  quitter  l'Autriche. 

Sur  cette  charmante  route  de  Vienne  à  Baden,  dans  la  vallée 
romantique  d'Hclenenthal,  autour  de  Modling  et  surtout  près  de 
Schoenbrunn ,  le  paiiperum  higurium  d'Horace  ferait  envie  à  un 
prince  russe.  Bien  de  plus  pastoral  que  ces  immenses  vacheries  pa- 
vées dont  le  centre  est  un  énorme  tronc  de  sapin  desséché,  autour 
duquel  s'étend  une  large  mangeoire,  où  viennent  se  rattacher  les 
chaînes  qui  entravent  toutes  les  vaches  par  les  cornes.  On  peut  ainsi 
facilement  se  tourner  autour  de  la  vache,  lui  servir  son  fourrage  par 
devant,  puisque  les  curieux  et  les  valets  d'étable  circulent  dans  une 
zone  ménagée  entre  le  pilier  central  et  la  mangeoire;  on  peut  enfin 


REVUE  DE  PARIS.  175 

traire  la  bête  par  derrière  avec  d'autant  plus  de  commodité,  que,  par 
l'effet  de  la  divergence  des  rayons  émanés  du  centre  d'un  cercle,  les 
vaches,  dont  les  têtes  se  touchent  près  de  la  mangeoire,  s'écartent 
notablement  l'une  de  l'autre  du  côté  de  la  croupe. 

C'est  en  175'»-  que  Marie-Thérèse  a  bâti  Schoenbrunn ,  à  deux  kilo- 
mètres des  remparts  de  Vienne.  On  y  arrive  par  un  pont  jeté  sur  la 
Wien,  rivière  dont  la  capitale  a  usurpé  le  nom.  Aux  quatre  coins 
du  pont  se  dressent  des  sphinx  en  pierre,  énigme  symbolique  de  ce 
pouvoir  à  la  fois  despote  et  paternel ,  égoïste  et  bienveillant,  station- 
naire  et  flexible,  insaisissable  et  passif,  qui  se  cache  sous  la  figure 
aimable  de  M.  de  ]\Ietternich.  Un  palais  fut  toujours  construit  par 
un  souverain  fameux  et  toujours  se  ressent  de  son  origine  par  quel- 
que originaUté  de  construction.  Ainsi,  dans  Schoenbrunn,  près  de 
la  chambre  de  l'empereur,  est  une  machine  qu'on  nomme  la  chaise 
volante,  petit  cabinet  mobile  qui  transportait  Marie-Thérèse  aux  dif- 
férens  étages  du  château ,  sans  qu'elle  eût  besoin  de  monter  ou  de 
descendre  par  l'escalier.  On  se  rappelle  involontairement  les  fau- 
teuils roulans  de  la  galerie  du  Louvre,  à  Paris.  Des  cordages  dissi- 
mulés et  des  contrepoids  mettaient  en  jeu  le  cabinet  de  la  grande  reine 
absolument  comme  une  gloire  de  théâtre.  Entrez- vous  dans  le  parc? 
vous  y  rencontrez  des  statues  antiques  dont  les  formes  rappellent 
plutôt  les  femmes  de  Vienne  que  les  filles  de  Sparte  :  l'Autriche 
garde  partout  ses  droits,  même  en  sculpture.  Mais,  en  revanche, 
rien  n'est  plus  attrayant  que  la  végétation  dans  le  parc  de  Schoen- 
brunn; les  arbres  au  tronc  séculaire,  surmontés  de  masses  de  feuil- 
lage, taillés  sur  une  seule  face  comme  un  diamant  poli ,  mais  libres 
par  derrière  et  à  leur  sommet,  forment  des  murailles  de  verdure 
compactes  et  profondes,  un  peu  à  la  façon  de  Versailles,  et  cepen- 
dant ne  présentent  aucune  perspective  uniforme;  des  allées  à  perte 
de  vue,  larges  comme  la  grande  allée  des  Tuileries,  forment  des 
berceaux  si  artistement  couverts  que  le  soleil  n'y  pénètre  pas.  Ces 
blanches  statues  colossales,  si  peu  grecques,  si  naïvement  autri- 
chiennes, rangées  en  longues  files  sous  les  ogives  de  la  futaie,  appa- 
raissent comme  de  charmantes  miniatures  dans  le  prolongement 
infini  de  l'horizon.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  la  prétention 
du  sublime  dégénère  en  passable  trivialité;  mais  rarement  l'antithèse 
fut  mieux  excusée  par  la  nature. 

Schoenbrunn  signifie  belle  fontaine.  Il  y  a  effectivement  dans  un 
bosquet  voisin  du  parterre  une  naïade  couchée  qui  tient  à  la  main 
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une  corne  d'où  l'eau  jaillit  et  tombe  dans  un  bassin  de  marbre.  Ici, 
la  nature  n'excuse  rien  :  c'est  du  plus  affreux  mauvais  goût.  Il  ne 
manque  pas  môme  au  parc  de  Schoenbrunn ,  après  la  folie  des  cas- 
cades, ce  qui  la  complète,  dans  le  vieux  style  des  jardins:  la  folie  des 
ruines.  Autour  d'un  bassin  en  partie  dégradé  s'étalent  maladroite- 
ment les  restes  d'un  temple  et  d'un  aqueduc  romain  dont  l'en- 
semble n'exista  jamais  que  dans  l'imagination  bucolique  de  Marie- 
Thérèse,  des  colonnes  tronquées  par  la  savante  main  d'un  architecte, 
des  tombeaux  vierges,  des  bas-reliefs  qui  sollicitent  en  vain  depuis 
un  siècle  l'injure  du  temps.  Les  inscriptions  latines  et  la  mousse 
semblent  ronger  ces  débris;  mais,  contemplés  de  près,  ils  offrent 
tous  la  même  espèce  de  pierre;  comme  les  décors  d'un  spectacle, 
fabriques  et  buissons,  ils  tiennent  tous  au  môme  châssis.  L'herbe  y 
pousse  assurément,  mais  taillée  en  bois  et  peinte  à  l'huile.  On  re- 
tombe dans  les  hypogées  factices  de  Lachsenburg,  comme  si  la  cam- 
pagne de  Vienne,  dans  les  mœurs  impériales,  ne  pouvait  être  une 
fois  ou  franchement  rustique  ou  consciencieusement  historique.  En- 
fin, dans  la  ménagerie  de  Schoenbrunn,  disposée  en  étoile,  chaque 
rayon  est  peuplé  d'animaux  qui  représentent  moins  en  général  la 
physionomie  séduisante  d'une  cour  que  ses  passions  secrètes  et  ses 
fougueuses  volontés.  Il  faut  toute  la  simplicité  de  cœur  des  Autri- 
chiens pour  se  permettre  de  rapprocher  avec  tant  d'étourderie  ou  si 
peu  de  respect  les  ménageries  et  les  cours;  ce  voisinage  ne  supporte- 
rait pas  vingt-quatre  heures  de  critique  en  France,  et  il  prouve  peut- 
être  que  chez  un  peuple  sans  malice  la  royauté  absolue  se  maintient 
faute  d'épigrammes. 

Mais,  dans  ces  mêmes  jardins  où  la  rocaille  domine,  on  jouit  d'un 
coup  d'œil  magnifique  dont  les  souvenirs  de  Saint-Cloud  et  de  Ver- 
sailles ne  rabaissent  pas  l'impression.  Le  pavillon  de  Marie-Thérèse, 
ou  la  Glorieltc,  situé  sur  une  colline  qui  déroule  à  ses  pieds  d'im- 
menses nappes  de  verdure,  est  d'une  architecture  féerique  dont  rien 
en  France  ne  peut  rendre  l'effet.  Composé  d'une  longue  colonnade 
en  quelque  sorte  transparente,  et  dont  les  quatre  arcades  du  milieu 
sont  seules  vitrées  de  glaces  pour  former  un  cabinet  de  repos,  cet 
édifice  est  à  la  fois  un  palais  et  un  arc  de  triomphe.  Vu  de  la  route, 
il  couronne  le  chûteau  dans  toute  sa  largeur  et  paraît  tellement  se 
confondre  avec  lui,  que  la  légèretô  de  l'un  se  prête  à  dissimuler  la 
masse  de  l'autre.  Cet  accident  heureux  vient  d'une  égalité  de  niveau 
entre  les  toits  de  Schoenbrunn  et  la  base  de  la  colline  où  surgit  la 
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Gloriette.  On  doit  monter  long-temps  par  les  allées  de  pins,  par  les 
gazons,  en  suivant  les  fontaines  sculptées  dans  le  goût  de  Puget  et 
de  Bouchardon,  en  admirant  toutes  les  divinités  d'un  Olympe  si  ma- 
niéré, avant  de  parvenir  aux  rampes  de  ce  sanctuaire  digne  de  Marie- 
Thérèse,  qui  se  découpe  si  hardiment  dans  l'air  et  y  fait  flotter  tous  les 
festons  et  toutes  les  astragales  de  M"^  de  Scudéry.  Et  lors  même  que 
vous  y  êtes  parvenu,  un  tableau  étrange,  se  posant  en  regard  de  cette 
fantaisie  de  reine,  en  eflace,  pour  votre  imagination  et  pour  vos  yeux, 
ce  qu'elle  a  de  plus  capricieusement  insaisissable.  A  côté  du  pavillon 
de  Marie-Thérèse,  à  l'heure  où  dort  son  héritier,  au  milieu  des  pro- 
fondeurs du  parc  impérial,  le  palais  du  peuple  rayonne  de  mille 
feux  :  Tivoli  est  le  belvédère  du  peuple  vis-à-vis  du  belvédère  de 
Ferdinand,  et  la  valse  révolutionnaire  de  Strauss  berce  le  monarque 
comme  le  murmure  des  grands  arbres  assoupit  l'imprudent  moineau 
dans  son  nid. 

Un  Autrichien,  un  Russe  ou  un  Prussien  se  promèneraient  mainte- 
nant dans  Paris  qu'il  leur  serait  impossible  d'y  retrouver  la  trace  des 
pas  imprimés  jadis  par  les  trois  monarques  de  la  sainte-alliance  dans 
ses  rues  deux  fois  envahies  :  la  révolution  de  juillet,  en  remuant 
leurs  pavés,  a  balayé  cette  empreinte.  Ces  hommes  d'ailleurs  n'étaient 
pas  de  ceux  dont  le  sol  garde  éternellement  vestige ,  et  les  habitans 
de  Paris  sont  trop  fiers  pour  se  souvenir  de  si  loin.  A  Schoenbrunn , 
au  contraire ,  tout  parle  de  Napoléon ,  et  à  l'étranger  non  moins  élo- 
quemment  qu'aux  nationaux.  On  entre ,  par  une  belle  grille ,  dans 
une  vaste  cour,  formée  carrément  par  une  clôture  de  galeries  cou- 
vertes :  cette  cour  est  assez  spacieuse  pour  les  manœuvres  de  sept  à 
huit  mille  hommes.  Les  parades  que  l'empereur  passait  ici  tous  les 
matins  ne  ressemblaient  point  à  celles  des  Tuileries.  C'étaient  de 
véritables  revues,  souvent  fort  longues,  et  les  habitans  de  Vienne  y 
accouraient  en  foule ,  ne  se  lassant  pas  de  voir  un  César  inspectant 
lui-même  le  sac ,  la  giberne  et  les  caissons  de  sa  vieille  garde.  On 
montre  encore  la  place  où  Napoléon ,  se  tournant  vers  ses  officiers 
d'ordonnance,  dit  au  prince  de  Salm  :  «  Monsieur  de  Salm,  appro- 
chez ;  voici  un  régiment  de  la  confédération  germanique  ;  il  doit  vous 
connaître;  commandez-lui  en  allemand  l'exercice  et  la  charge  en 
douze  temps.  «  Le  jeune  prince  avait  dix-sept  ans;  il  rougit  de  plai- 
sir, les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux;  mais  il  ne  se  déconcerta  pas. 
Tirant  son  épée,  il  fit  le  commandement  d'une  voix  émue,  mais 
avec  noblesse  et  précision.  Plus  loin,  on  montre  aussi  le  salon  où 
l'empereur,  en  présence  de  ses  maréchaux,  donna  l'étoile  de  la 
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Légion-d'Honneur  au  prince  de  Saxe-Weimar,  un  enfant  comme 
l'autre,  et  qui,  par  une  coquetterie  charmante  dans  un  enfant  et 
dans  un  prince ,  porta  si  long-temps  le  chapeau  dont  il  était  coiffé  à 
la  bataille  de  Wagram ,  parce  qu'une  balle  en  avait  troué  la  forme 
très  près  du  front.  En  passant  de  la  galerie  dans  ce  salon,  on  n'oublie 
pas  davantage  de  montrer  à  l'étranger,  surtout  aux  Français,  un 
assez  beau  buste  en  marbre  de  Joseph  II.  Derrière  le  socle  vous  trou- 
verez ces  deux  mots  :  Ceracchi  sciilpsit.  Ainsi  la  haine  suit  partout 
la  gloire  ,  et  sous  tous  les  masques ,  avec  les  sublimes  dehors  de  l'art 
comme  avec  la  séduisante  parure  du  patriotisme;  l'assassin  est  toujours 
attaché  aux  pas  du  conquérant,  à  la  trace  du  génie.  L'œuvre  deCeracchi 
dans  cet  appartement  illustre  est  d'autant  plus  inconvenante,  que 
Schoenbrunn  même  fut  le  théâtre  d'une  tentative  d'assassinat  sur  la 
personne  de  Napoléon ,  précisément  à  l'endroit  où  le  prince  de  Salm 
avait  commandé  la  parade.  Cet  infortuné  jeune  homme,  Staps,  par 
un  hasard  étrange ,  moins  coupable  d'ailleurs  que  Ceracchi ,  avait 
dix-sept  ans  comme  les  deux  princes.  Il  resta  quarante-huit  heures 
dans  une  salle  basse  avec  des  gendarmes.  Le  lendemain  du  crime, 
il  entendit  le  retentissement  du  canon.  C'est  la  paix  !  lui  apprend-on. 
c(  Ne  me  trompez-vous  pas?  »  répondit  le  fanatique,  et  aussitôt  il 
pleura,  mais  de  joie,  en  s'écriant  :  «  Je  mourrai  plus  tranquille.  » 
Quand  l'empereur  fut  parti ,  on  le  fusilla.  Il  dit  au  colonel  chargé  de 
l'exécution  :  «  Monsieur,  je  ne  vous  demande  qu'une  grâce;  ne  hez 
pas  mes  mains.  i)  Cela  lui  fut  accordé.  Il  marcha  au  supplice  comme 
au  martyre  et  mourut  avec  calme.  Schoenbrunn  ressemble  vraiment 
à  une  page  de  l'histoire  romaine ,  mais  où  seraient  confondus  tous 
les  styles,  Plutarque  et  Tacite,  Salluste  avec  Tite-Live;  car  le  drame 
et  l'élégie ,  toutes  les  passions ,  toutes  les  grandeurs  y  mêlent  égale- 
ment leurs  couleurs  vives  à  la  sécheresse  inoffensive  d'une  baronie 
de  province.  C'est  une  églogue  oubliée  entre  deux  chants  épiques. 

D'ailleurs ,  pour  le  penseur  et  pour  l'artiste,  il  n'y  a  jamais  eu  dans 
le  monde  historique  rien  de  comparable  à  cette  double  auréole  de 
Schoenbrunn,  à  la  plus  immense  gloire  du  père  si  poétiquement 
rapprochée  de  la  triste  agonie  du  fds ,  à  Napoléon ,  empereur  d'Occi- 
dent, dans  la  chambre  où  expira  le  duc  de  Reichstadt,  sans  patrie» 
sans  famille  et  sans  couronne.  Comment  la  faible  organisation  du 
noble  enfant  eût-elle  résisté  plus  tard  même  à  la  monstrueuse  alliance 
des  deux  natures  dont  elle  était  conçue,  natures  impériales  toutes 
deux  vraiment,  mais  si  antipathiques!  Et  le  fruit  débile  de  ce  ma- 
riage inouï  ne  fut-il  pas  une  preuve  mystérieuse  et  providentielle  de 
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la  réprobation  dont  il  restait  frappé  selon  les  voies  de  Dieu?  Il  n'est 
pas  une  de  ces  pensées,  aussi  profondes  que  l'infini,  que  la  vue  de 
Schoenbrunn  ne  réveille  dans  l'esprit  et  ne  grave  dans  le  cœur. 

Sur  les  hauteurs  qui  dominent  Schoenbrunn,  à  la  droite  des  voûtes 
parfumées  de  la  Gloriette,  au  fond  d'une  allée  ténébreuse,  on  ren- 
contre une  enceinte  qui  est  séparée  des  horizons  de  Vienne  et  du 
Danube  comme  par  une  muraille  de  collines  serrées  et  d'arbres  touffus. 
Là,  dans  une  chaumière  imitée  des  chalets  du  Tyrol,  le  respectable 
Mathieu  Collin,  professeur  d'esthétique  des  archiduchesses  Clémen- 
tine et  Léopoldine,  racontait  au  fils  de  Napoléon  l'histoire  de  Crusoé. 
Mais  l'imagination  de  l'enfant  s'échauffait  à  ces  récits,  et  M.  Collin, 
profitant  de  cette  fièvre  bienfaisante  dans  un  intérêt  géographique, 
palissadait  avec  son  disciple  une  caverne  artificielle  qu'ils  nommaient 
tous  deux  sérieusement  le  souterrain  de  Robinson.  Durant  les  der- 
niers jours  de  son  agonie,  la  foudre  renversa  une  des  aigles  impé- 
riales qui  décorent  et  dominent  Schoenbrunn.  C'était  absolument  la 
grandeur  romaine  :  Intonuit  lœvum.  Le  touchant  ouvrage  de  M.  de 
Montbel  me  dispense  de  plus  amples  détails.  En  disant  les  mômes 
choses  autrement  que  lui,  je  craindrais  avec  raison  d'en  apprendre 
beaucoup  moins  au  lecteur. 

Entre  Vienne  et  Schoenbrunn,  près  de  la  route  de  Lachsenburg, 
s'élève,  au  milieu  de  la  plaine,  la  colonne  de  Sobieski.  C'est  une 
pyramide  triangulaire;  dans  une  niche  gothique  on  y  voit  une  assez 
pitoyable  statue  en  pierre.  La  colonne  de  Sobieski  ressemble  à  ces 
monumens  votifs  que  l'on  rencontrait  encore,  en  1800,  sur  la  route 
de  Saint-Denis,  et  que  le  peuple  nommait  les  stations  de  Philippe. 
Elle  marque  la  place  où  Kara-Mustapha  étabht  sa  tente,  quand  ce 
grand- visir  assiégea  Vienne,  en  1683,  avec  deux  cent  mille  hommes. 
Jean  Sobieski  et  ses  vingt-six  mille  Polonais  accoururent  au  secours 
de  l'empereur,  sur  l'assurance  qu'un  pont  se  trouvait  déjà  construit 
à  Tuln,  sur  le  Danube,  pour  leur  passage.  «  Placez-vous  à  notre  tête, 
écrivait  au  héros  slave  Léopold  désespéré,  et  malgré  l'infériorité  du 
nombre,  votre  nom  seul  détruira  l'armée  infidèle  de  Kara-Mustapha.  » 
Les  souverains  en  danger  de  perdre  leur  couronne  sont  toujours 
flatteurs.  Sobieski  traverse  la  Silésie  et  la  Moravie  avec  la  rapidité 
brûlante  du  coursier  de  Lénore;  ses  chevaux  baignent  enfin  leurs 
naseaux  dans  le  fleuve;  mais,  comme  si  la  lettre  suppliante  de  Léo- 
pold n'était  qu'une  mystification,  le  roi  de  Pologne  aperçoit  un  pont 
inachevé,  et,  au  lieu  d'un  corps  d'armée  impériale,  les  faibles  recrues 
du  duc  de  Lorraine.  —  Votre  empereur  me  prend-il  pour  un  aven- 
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turier?  dit  le  monarque  avec  dédain  ;  est-ce  pour  moi  ou  pour  lui 
que  j'ai  couru  cent  vingt  lieues  à  franc  étrier?  —  Tels  furent,  dans 
l'histoire  moderne,  les  princes  de  la  maison  de  Lorraine,  ingrats  et 
heureux.  On  sait  comment  Sobieski  sauva  Léopold  du  cordon  qui , 
par  contre-coup,  étrangla  K ara-Mustapha.  Quand  vous  aurez  suffi- 
samment rêvé,  à  Tuln,  sur  cette  place  même  où,  suivant  le  vieux 
minnesœnger  Ileinrich  von  Ofterdingen ,  l'auteur  supposé  du  Nibe- 
lungen-Lied ,  le  puissant  Etzel  reçut  son  incomparable  épouse;  quand 
vous  aurez  surpris  à  l'horizon  l'écho  des  baisers  que  vingt  des  plus 
nobles  seigneurs  de  sa  cour  furent  admis  à  déposer  sur  les  lèvres  ver- 
meilles de  Chrimhilt;  quand  vous  aurez  curieusement  regardé  les 
laveurs  d'or  établis  dans  les  maisons  riveraines  de  Langenleben,  pour 
pêcher  des  paillettes  dans  les  eaux  du  Danube;  faites  causer  ces 
hommes  de  Sobieski  :  le  héros  polonais  effacera  bientôt,  dans  vos 
souvenirs,  la  poésie  du  vieil  Heinrich.  Sa  bataille  ainsi  racontée  est 
un  chant  lyrique. 

A  ce  sujet,  il  écrivit  à  sa  femme  la  lettre  suivante,  qui  peint  naï- 
vement l'esprit  brutal  mêlé ,  dans  ce  siècle ,  à  l'héroïsme  guerrier  : 

«  Vous  ne  direz  point  à  mon  retour  ce  que  disent  les  femmes  tar- 
tares  à  leurs  maris,  lorsqu'ils  reparaissent  sans  butin  devant  elles, 
après  une  campagne  :  Tii  n'es  pas  un  homme,  puisque  tu  reviens  les 
mains  vides;  car  le  grand-visir  m'a  fait  son  légataire  universel.  » 

On  voit  encore ,  dans  un  musée  de  Vienne ,  le  crâne  de  Kara-Mus- 
tapha,  qui  fut  étranglé  à  Belgrade,  par  ordre  de  Mahomet  IV.  L'his- 
toire du  voyage  de  ce  crâne  est  chose  romanesque.  Quelques  années 
après  le  supplice  du  visir,  les  impériaux  s'emparèrent  de  Belgrade. 
On  ouvrit  la  tombe  du  visir  pour  la  piller;  on  n'y  trouva  qu'un  ca- 
davre vêtu  d'une  chemise,  des  inscriptions  arabes  et  un  Koran.  A 
l'époque  de  l'invasion  des  Turcs  et  durant  le  siège  de  Baab,  Kara- 
Mustapha  avait  dit  que,  s'il  prenait  cette  ville,  pour  punir  l'évoque 
Léopold  de  CoUonitz ,  qui  avait  soutenu  le  moral  de  la  garnison  avec 
l'argent  des  monastères,  il  lui  ferait  trancher  la  tête  et  l'expédierait 
dans  un  coffre  à  Mahomet,  Le  gouverneur  de  Belgrade,  se  souvenant 
de  cette  menace,  et  apprenant  que  l'évêque  Léopold  de  Collonitz 
était  devenu  cardinal,  s'imagina  que  rien  ne  lui  serait  plus  agréable 
que  de  recevoir  le  corps,  la  tête,  la  chemise  et  le  Koran  de  l'infidèle 
qui  jouait  un  rôle  si  dramatique  dans  les  épreuves  de  sa  vie  épisco- 
pale.  Mais  le  prélat  eut  le  bon  esprit  de  n'accepter  cette  relique  glo- 
rieuse que  pour  l'offrir  aux  habitans  de  Vienne.  Cependant  elle  n'a 
pas  su  rendre,  en  1831,  la  capitale  de  l'Autriche  sensible  à  la  des- 
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truction  de  Varsovie,  dont  les  derniers  soupirs  parvenaient  jusqu'à 
ses  oreilles ,  mêlés  au  râle  du  choléra-morbus.  Aussi ,  quand  le  voya- 
geur heurte  du  pied  dans  la  campagne  les  décombres  du  camp  tar- 
tare  encore  gisant  à  fleur  de  terre ,  il  lui  est  impossible  de  ne  pas 
croire  que  la  maison  de  Lorraine  périra  tôt  ou  tard  sous  la  conquête; 
car,  après  tant  d'ingratitudes,  un  autre  Sobieski  ne  se  dévouera  plus. 
En  quittant  Sobieski,  on  ne  saurait  mieux  faire  que  de  passer  au 
sud-est  de  la  capitale,  et,  par  exemple,  de  se  diriger,  à  travers 
champs,  vers  Kaiser-Ebersdorf,  gros  bourg,  situé  sur  la  rive  droite 
du  Danube;  c'est  là,  chez  un  brasseur,  dans  un  entresol,  au-dessus 
d'une  écurie,  que  mourut  le  duc  de  Montebello.  La  maison  est  au- 
jourd'hui une  riante  villa  qui  s'élève  du  sein  des  fleurs  demi-closes; 
naguère,  à  l'heure  de  cette  mort  terrible ,  des  cadavres  d'hommes  et 
de  chevaux  empestaient  ses  murs  et  obstruaient  sa  porte.  Voici  la 
seconde  pièce  de  l'appartement  où  Lannes  adressa  à  l'empereur  ces 
paroles  prophétiques,  la  leçon  de  son  règne,  le  remords  de  sa  vie. 
Voici  la  première  où  Larrey,  Varéliaud  et  Gassicourt,  avec  de  grands 
dangers,  par  une  chaleur  étouffante,  le  6  juin ,  embaumèrent  le  corps 
du  guerrier.  Alors  l'imagination  s'émeut,  le  voyageur  embrasse  dans 
cet  entresol  toute  l'épopée  du  siècle;  il  répète  à  voix  basse  avec  Byron  : 

ïhe  night  was  dark  and  the  thick  mist  allowed 
Nought  to  be  seen  save  the  artillery's  flame , 
"Which  arched  the  horizon  like  a  fiery  cloud , 
And  in  the  Danube  's  waters  shone  the  same  — 
A  mirrored  Hell  ! 

Quand  on  remonte  le  Danube ,  en  quittant  Kaiser-Ebersdorf,  par 
le  chemin  d'Albern  et  de  Simring,  pour  se  rapprocher  de  Vienne, 
il  est  difficile  de  se  figurer  que  l'immense  horizon  de  verdure  qui 
s'étend  à  droite ,  fut  l'échiquier  de  la  plus  colossale  bataille  des  temps 
modernes.  Trois  cent  quatre-vingt  mille  hommes  entrèrent  en  ligne 
à  Essling  et  à  Wagram;  douze  mille  périrent  dans  la  première  partie 
de  ce  jeu  homicide,  vingt-deux  mille  dans  la  seconde.  Eh  bien! 
jamais  les  admirables  vers  de  M.  de  Lamartine  n'eurent  de  justifica- 
cation  plus  mélancoliquement  vraie  : 

Au  sort  des  humains  la  nature  insensible 

Sur  leurs  débris  épars  suivra  son  cours  paisible; 
Demain  la  douce  aurore,  en  se  levant  sur  eux, 
Dans  leur  acier  sanglant^rédéchira  ses  feux, 
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Le  fleuve  lavera  sa  rive  ensanglantée , 
Les  vents  balaieront  leur  poussière  infectée, 
Et  le  sol  engraissé  de  leurs  restes  fumans 
Cachera  sous  des  fleurs  leurs  pâles  ossemens  ! 

M.  Alex,  de  Humboldt  a  fait  remarquer  le  goût  exquis  et  mysté- 
rieux qui  préside  à  l'arrangement  des  plantes  sur  la  surface  de  la 
terre.  La  Providence  évidemment  groupe  les  arbres  et  les  fleurs  de 
manière  à  former,  suivant  les  climats  et  les  saisons,  la  plus  ravissante 
harmonie  dans  la  toilette  de  nos  campagnes.  Il  semble  que  la  nature 
se  promène  au-dessus  de  notre  globe ,  semant  de  sa  robe  inépui- 
sable ,  mais  savante ,  les  diverses  parures  qui  nous  enchantent.  Au. 
premier  printemps,  elle  jette  d'en  haut  les  fleurs  pales  oîi  se  réflé- 
chissent les  neiges  fondantes  de  l'hiver;  au  mois  de  mai ,  elle  laisse 
échapper  le  jaune  d'or  qui  tranche  si  heureusement  sur  le  vert 
foncé  des  prairies  ;  en  juin ,  s'épanouissent  le  rouge  tendre  de  la 
rose  et  le  rouge  sanglant  du  coquelicot,  présages  de  la  canicule;  en 
juillet,  le  sentiment  de  la  campagne  rappelle  déjà  les  amours  fidèles 
et  les  liaisons  durables  :  il  tourne  aux  couleurs  symboliques  de  l'ame, 
le  bluet  flotte  sur  des  vagues  d'épis,  et  le  lin  déroule  les  plis  volup- 
tueux de  sa  gaze  azurée.  Dans  le  mois  d'août  enfin,  la  nature  se  fait 
veuve  et  discrète;  le  rouge  et  le  bleu  passent  au  pourpre  et  au  violet 
sombre,  jusqu'au  moment  où  toutes  ces  nuances  se  confondent,  s'ef- 
facent et  se  perdent  dans  le  deuil  de  l'automne  et  du  cœur,  dans  le 
brun  des  feuilles  tombantes  et  des  illusions  flétries. 

Tel  est  le  spectacle  qui  se  déploie  aux  yeux  du  promeneur  sur  la 
rive  gauche  du  Danube ,  depuis  Albern  jusqu'au  Prater.  La  nature 
avait  tant  de  plaies  à  cicatriser  sur  ces  bords ,  tant  de  sépulcres  à  y 
couvrir,  que  jamais  l'urne  providentielle  où  sa  main  puise  les  ra- 
dieuses couleurs  de  la  terre ,  ne  s'était  plus  harmonieusement  épan- 
chée. L'île  de  Lobau,  Lusthaus,  l'île  de  Masséna,  l'île  Saint-Hilaire, 
et  ces  myriades  de  corbeilles  flottantes  dont  les  panaches  de  saules 
entravent  le  fleuve,  mais  ne  le  retardent  pas,  semblent  des  linceuls 
superposés  à  de  gigantesques  ossuaires  et  qu'il  suffirait  de  soulever 
pour  voir  au  complet  les  catacombes  de  la  grande  armée.  — Traver- 
sons le  Danube  :  on  le  peut  toujours  d'imagination,  si  ce  n'est  en 
bateau.  Entre  Gross-Aspern  et  Stadlau,  sur  la  pelouse,  IMasséna 
sauva  l'armée  et  Napoléon  ;  cependant  son  fils  était  pour  la  pre- 
mière fois  au  milieu  du  feu.  Cette  angoisse  du  père  de  famille  et  du 
grand  capitaine,  cette  double  responsabilité  de  l'homme  et  du  citoyen. 
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n'est  toutefois  dans  le  paysage  qu'un  horizon  affaibli.  De  plus  som- 
bres destinées  pèsent  sur  ces  fleurs  que  la  fatalité  semble  incliner, 
pensives  et  décolorées,  dans  le  sein  des  hautes  herbes.  Sont-elles 
nées  de  l'assassinat  ou  du  suicide ,  de  la  mort  des  héros  ou  d'un  crime 
d'état?...  Ici  tomba  le  général  Oudet. 

Charles  Nodier  a  peint  cette  vie  élégiaque  de  soldat  et  de  tribun  ; 
glanons  autour  de  son  admirable  tableau.  11  n'a  pas  tout  dit,  parce 
que  la  douleur  fait  défaillir  la  mémoire  et  trembler  la  plume.  Oudet, 
simple  lieutenant,  débuta  à  San  Bartolomeo-in-Galdo ,  dans  le 
royaume  de  Naples.  Une  balle  le  renverse  :  on  veut  enlever  son 
corps.  —  Non ,  non ,  s'écrie-t-il ,  l'ennemi  est  là ,  il  faut  marcher. — 
Mais,  dit  un  vieux  sergent,  votre  corps  lui  restera. —  Eh  bien, 
enfoncez-le  ;  mon  corps  ne  lui  restera  pas  !  —  Un  homme  de  cette 
trempe  devait  avancer  rapidement.  En  1809 ,  il  était  colonel  du 
9^  régiment  de  ligne  ,  et  Napoléon  le  nomma  général  de  brigade  la 
veille  de  la  bataille  de  Wagram.  Il  servait  à  l'aile  gauche  commandée 
par  Masséna.  Lorsque  notre  ligne  fut  rompue  de  ce  côté  ,  il  perdit 
plusieurs  de  ses  officiers  et  fut  frappé  de  trois  coups  de  lance.  Pour 
ne  pas  quitter  le  combat ,  il  se  fit  attacher  sur  son  cheval.  Quel 
homme  ! 

M"''  de  Staël  avait  dit  à  M.  Nodier,  en  1815  :  «  J'ai  connu ,  j'ai 
entendu,  je  crois  entendre  encore  Mirabeau;  mais  je  n'ai  rien 
entendu  qui  approchât  du  langage  de  ce  jeune  officier  de  volontaires. 
Ce  serait  mal  juger  celui-là  que  de  le  nommer  éloquent ,  c'était  l'élo- 
quence elle-même.  « 

Et  cet  homme  éloquent  se  faisait  attacher  sur  son  cheval  !  Mira- 
beau peut-être  eût  demandé  un  chirurgien.  Mais  je  retourne  à 
Wagram.  Après  la  bataille  ,  il  reçoit  ordre  de  se  porter  en  avant  ;  il 
exécute  ce  mouvement,  il  revient  pendant  la  nuit  ;  il  tombe  dans  une 
embuscade.  Un  feu  de  peloton  l'avertit  de  son  danger  ;  il  lutte  dans 
les  ténèbres  sans  connaître  le  nombre  ni  l'espèce  de  ses  adversaires. 
Au  lever  du  soleil ,  on  trouva  vingt-deux  officiers  tués  autour  de  son 
corps.  Il  était  criblé  de  blessures,  il  vécut  trois  jours.  Quand  on 
emporta  son  cadavre  de  l'hôpital,  plusieurs  blessés  au  désespoir  arra- 
chèrent le  bandeau'mis  sur  leurs  plaies;  un  sergent-major  se  préci- 
pita sur  son  sabre  près  de  sa  fosse ,  et  un  lieutenant  de  la  68^  demi- 
brigade  s'y  brûla  la  cervelle.  C'est  la  seule  individuahté  de  notre 
histoire  contemporaine  qui  explique  celle  d'Armand  Carrel. 

Nous  revenons  de  Stadlau  par  le  Prater;  nous  quittons  le  drame 
pour  l'idylle.  On  ne  saurait  mieux  faire  que  de  rompre  avec  les  suaves 
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campagnes  au  milieu  d'idées  riantes.  Le  Prater  est  une  forêt  magni- 
fique, d'un  kilomètre  de  long,  et  dont  les  arbres,  respectés  par  les 
Mcherons  depuis  plusieurs  siècles,  offrent  des  réduits  d'une  obscurité 
et  d'une  fraîcheur  que  de  très  rares  endroits  de  Saint-Cloud  et  du 
Raincy  d'autrefois  peuvent  rendre  à  nos  yeux  français.  Comme  les 
arbres  du  Prater  sont  très  élevés,  la  terre  qu'ils  ombragent  est  revêtue 
d'un  tapis  que  le  soleil  ne  jaunit  jamais.  Cette  pelouse  immense  est 
parsemée  de  pavillons,  de  maisonnettes  et  de  cabanes  d'une  con- 
struction très  variée;  on  veut  en  tirer  une  copie  aux  Champs-Elysées 
pour  les  Parisiens,  mais  la  réduction  du  tableau  sera  difficile.  Dès 
que  le  soleil  a  disparu  de  l'horizon,  il  faut  abandonner  le  Prater,  que 
d'innombrables  bataillons  de  mouches  de  tous  les  genres  peuplent 
jusqu'au  matin.  Je  m'en  plaignais  vivement  au  landgrave  de  Furstem- 
berg,  mais  il  me  répondit  avec  un  à-propos  que  n'eût  pas  désavoué 
le  prince  de  Ligne  : — C'est  une  police  tutélaire.  Sans  ces  insectes 
que  vous  fuyez,  l'amour  ferait  ici  trop  de  ravages  pendant  le  crépus- 
cule. 

André  Delrieu. 


NOVA  LIS 


Il  n'est  pas  difficile,  pour  peu  qu'on  veuille  étudier  avec  quelque  attention 
l'art  et  la  poésie  germaniques,  de  découvrir  l'idée  qui  domine  au-delà  du  Rhin 
les  diverses  créations  des  peintres,  des  musiciens  et  des  poètes.  Cette  idée  est 
grande  et  féconde  ;  c'est  le  culte  de  la  nature.  L'Allemagne  laisse  à  l'Angle- 
terre le  soin  de  retracer  les  types  variés  qu'offre  l'ame  humaine  étudiée  dans 
son  indépendance  ;  elle  abandonne  à  la  France  la  tâche  d'observer  l'homme 
placé  dans  la  société.  Son  but  préféré,  son  étude  la  plus  chère,  c'est  de  peindre 
et  de  chanter  la  nature.  Il  est  superflu  de  rappeler  ici  l'importance  du  rôle 
que  cette  tendance  a  joué  dans  l'art  allemand;  c'est  surtout  dans  la  poésie 
qu'elle  s'est  manifestée  avec  une  incomparable  grandeur.  Depuis  les  minne- 
sce«9'e?'s  jusqu'à  Goethe,  on  peut  dire  qu'elle  a  présidé  à  toutes  les  transfor- 
mations de  la  poésie  allemande  et  dicté  à  la  muse  du  ISord  ses  plus  hautes, 
ses  plus  durables  inspirations. 

Entre  tous  les  poètes  de  sa  patrie ,  Novalis  personnifie  avec  le  plus  de  grâce 
et  d'idéale  pureté  la  tendance  que  nous  signalons.  C'est  en  lui  qu'il  nous 
semble  particulièrement  curieux  d'étudier  cette  alliance  d'un  ardent  amour  de 
la  beauté  visible  et  d'un  spiritualisme  délicat  qui  caractérise  si  éminemment 
la  poésie  allemande.  On  se  tromperait  si  on  ne  voyait  dans  Henri  d'Ofter- 
dhigeri  que  l'essor  d'une  imagination  élevée  et  féconde  ;  cette  œuvre  nous 
offre  encore  l'expression  la  plus  exquise  et  la  plus  chaste  du  culte  de  l'Alle- 
magne pour  la  nature.  Il  est  impossible  d'en  bien  saisir  l'originalité,  si  l'on  ne 
se  rend  compte  du  degré  d'énergie  et  d'exaltation  presque  mystique  auquel 
était  arrivé  ce  culte  dans  les  dernières  années  du  xviii''  siècle. 
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Avant  Novalis,  la  poésie  allemande  avait  tenté,  à  diverses  époques,  de  con- 
/cilier  ses  tendances  spiritualistes  avec  l'amour  de  la  nature.  Le  xvi"  siècle  offre 
les  premières  traces  de  ce  mouvement  dont  Henri  d'OftercUngen  marque 
encore  aujourd'hui  le  dernier  terme.  Les  élans  matérialistes  de  la  vieille  Alle- 
magne une  fois  réconciliés  avec  le  christianisme ,  grâce  à  Luther,  il  ne  peut 
plus  être  question  de  renouveler  l'antique  duel  de  l'esprit  et  de  la  matière; 
tous  les  efforts  doivent  tendre  à  purifier  l'hommage  rendu  au  monde  des 
sens.  Telle  est  l'œuvre  glorieuse  dont  la  poésie  de  l'Allemagne  nous  offre  l'ac- 
complissement graduel.  On  ne  lutte  point  contre  l'adoration  de  la  nature, 
mais  on  s'étudie  à  concilier  les  aspirations  vers  la  beauté  physique,  vers  les 
joies  terrestres,  avec  les  exigences  d'un  ardent  idéalisme.  Cette  conciliation  ne 
tarde  pas  à  s'accomplir,  et,  une  fois  réalisée,  elle  s'affermit  bientôt  de  plus  en 
plus.  Au  temps  de  Hœlty  et  de  Voss,  le  cœur  du  poète,  plein  de  pitié  candide, 
s'épanouit  déjà  plus  libre  aux  clartés  de  l'aurore,  aux  parfums  du  printemps. 
Toutefois  l'union  qui  existe  alors  entre  la  muse  allemande  et  la  nature  n'a 
pointencore  le  caractère  bizarre  et  profond  qu'elle  offrira  plus  tard.  L'homme 
se  plaît  surtout  à  chercher  dans  le  monde  visible  le  reflet  de  ses  impressions; 
il  ne  se  préoccupe  guère  d'interroger  les  voix  confuses  qu'élèvent  autour  de  lui 
les  flots  de  la  source  et  les  fleurs  de  la  prairie.  La  création  disparaît,  pour  ainsi 
dire,  absorbée  dans  la  personnalité  humaine.  Grâce  à  Gœthe ,  elle  redevient 
indépendante,  elle  s'anime  d'une  vie  propre  dont  le  poète  célèbre  les  mystères 
dans  une  langue  immortelle.  En  face  de  cette  nature  vivante ,  harmonieuse , 
divinisée ,  l'auteur  de  Faust  n'abdique  point,  il  est  vrai,  le  calme  puissant 
de  son  esprit;  il  se  montre  plus  curieux  qu'enthousiaste,  plus  contemplateur 
qu'amant.  Un  pas  reste  donc  à  faire  pour  terminer  cette  marche  solennelle 
de  la  muse  allemande  vers  la  nature,  et  Novalis  l'accomplit.  Ce  n'est  pas 
•seulement  la  curiosité  qui  inspire  Novalis ,  c'est  l'amour.  11  interroge  les  ar- 
bres de  la  forêt,  les  fleurs  de  la  vallée,  et  jusqu'aux  pierres  de  la  montagne, 
dans  un  langage  qui  trahit  la  plus  ardente  extase.  La  vie  de  iSovalis  n'a  été 
qu'une  immense  aspiration  vers  cet  hymen  de  la  création  et  de  la  muse  célé- 
bré dans  les  fables  antiques.  On  ne  peut  assurément  refuser  son  attention,  ni 
à  cette  vie  si  courte,  ni  au  magnifique  rêve  qui  la  domina. 

Frédéric  de  Hardenberg  ,  qui  signa  ses  écrits  du  pseudonyme  de  Novalis, 
naquit  le  2  mai  1772  dans  le  comté  de  Mansfeld,  sur  une  terre  qu'y  possédait 
sa  famille.  Le  baron  de  Hardenberg,  père  de  ISovalis,  était  directeur  des  salines 
de  la  Saxe.  Dans  la  biographie  qu'il  a  donnée  de  l'auteur  d'Ofterdingen, 
Tieck  trace  ainsi  le  portrait  du  baron  :  «  C'était,  dit-il,  un  homme  vigoureux, 
d'une  activité  infatigable,  unissant  la  fermeté  à  la  franchise;  en  un  mot,  un 
véritable  Allemand.  »  Quant  à  la  mère  de  Novalis,  qui  devait  voir  en  peu 
d'années  la  mort  décimer  cruellement  autour  d'elle  une  nombreuse  famille, 
elle  offrit  toujours,  au  milieu  de  ces  douloureuses  circonstances,  un  modèle  par- 
fait de  douceur  et  de  résignation  chrétienne. 

On  peut  croire  qu'en  traçant  les  personnages  du  père  et  de  la  mère  d'Henri 
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d'Ofterdingen  ,  dans  la  première  partie  de  son  roman ,  Psovalis  avait  devant 
les  yeux  les  nobles  figures  de  ses  parens.  En  plus  d'un  endroit  de  ce  livre,  on 
peut  reconnaître  des  traces  de  l'influence  qu'avait  exercée  sur  le  caractère  du 
poète  la  tendre  affection  de  sa  mère.  Presque  toute  la  vie  de  Novalis  devait 
s'écouler  dans  cette  atmosphère  patriarcale  et  sereine  qu'on  peut  encore  res- 
pirer aujourd'hui  au  sein  de  certaines  familles  allemandes.  Aussi  les  parties 
de  son  roman  qui  rendent  le  plus  sincère  hommage  à  la  réalité  humaine  sont 
celles  où  il  a  retracé  le  côté  intime  et  familier  des  mœurs  de  sa  patrie.  Les  pa- 
rens d'Ofterdingen  sont  assurément  des  figures  d'une  vérité  profonde,  et  que 
Schiller  aurait  pu  créer.  Il  est  curieux  de  voir  quelle  part  le  souvenir  peut 
revendiquer  dans  une  œuvre  qu'où  serait  tenté  d'abord  de  croire  uniquement 
inspirée  par  la  fantaisie. 

Le  jeune  Frédéric  de  Hardenberg  était,  avec  une  de  ses  sœurs  qui  comptait 
une  année  de  plus  que  lui,  l'aîné  d'une  famille  de  onze  enfans  ,  sept  fils  et 
quatre  lilles.  Dès  son  enfance ,  JN'ovalis  manifesta  des  penchans  taciturnes  et 
mélancoliques.  Il  se  fit  remarquer  aussi  entre  tous  ses  frères  par  la  vive  affec- 
tion qu'il  portait  à  sa  mère.  A  neuf  ans,  une  dyssenterie  mit  ses  jours  en  dan- 
ger. On  ne  le  guérit  qu'à  force  de  soins  et  à  l'aide  d'un  traitement  pénible.  C'est 
après  cette  maladie  qu'il  se  fit  comme  un  réveil  dans  cette  ame  livrée  jusqu'a- 
lors à  un  morue  assoupissement.  On  eût  dit  que  les  souffrances  physiques 
avaient  favorisé  l'initiation  du  poète  à  la  vie  intellectuelle.  Des  facultés  bril- 
lantes se  révélèrent  en  effet  dans  ce  jeune  enfant  qui  ne  semblait  destiné  d'a- 
bord qu'à  une  vie  de  repos  et  d'obscurité. 

L'intérieur  de  la  maison  de  Psovalis  était  digue  de  servir  de  berceau  à  cette 
chaste  muse.  Les  frères  et  les  sœurs  du  poète  participaient  tous  un  peu  de 
l'angélique  nature  de  sa  mère.  Quant  au  baron ,  obligé  par  sa  charge  à  de  fré- 
queus  voyages,  cette  rude  et  austère  figure  n'apparaissait  qu'à  de  longs  inter- 
valles au  milieu  de  la  paisible  famille.  On  conçoit  quelle  trace  profonde  durent 
laisser  dans  l'ame  du  poète  les  hnpressions  de  cette  enfance  écoulée  dans  un 
si  grand  silence,  dans  un  calme  si  profond.  Le  souvenir  de  la  jeunesse  de 
Gœthe  s'éveille  ici  naturellement.  Les  premières  années  de  l'auteur  de  Faust, 
qui  se  passèrent  de  même  au  sein  d'un  bonheur  paisible  ,  furent  égayées,  il 
est  vrai ,  par  une  bien  autre  variété  d'émotions.  Il  semble  que  le  hasard ,  en 
révélant  au  jeune  Gœthe,  dans  sa  riante  maison  de  Francfort,  tous  les  aspects 
de  la  vie ,  ait  voulu  préparer  l'impassible  contemplateur.  La  succession  de 
mille  tableaux  gracieux  ne  permettait  à  cette  ame  hautaine  de  s'attacher  à 
aucun.  L'uniformité  de  la  vie  de  famille  enseignait  au  contraire  à  INovalis  la 
profondeur  et  la  fixité  dans  les  affections.  Enfermé  dans  un  cercle  étroit,  le 
poète  était  entraîné  à  approfondir  toute  chose,  les  sentimens  comme  les  idées; 
et  cette  tendance  persista  chez  lui  aux  différentes  époques  de  sa  courte  vie. 

On  ne  saurait  être  étonné  de  l'ardeur  toute  particulière  que  porta  JNovalis 
dans  ses  premières  études.  Il  devait  y  avoir,  dans  une  ame  ainsi  préparée,  une 
suraboadance  de.  vie  à  laquelle  la  recherche  des  lumières  offrait  une  natu- 
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relie  issue.  Les  années  qui  s'écoulèrent  depuis  1789,  époque  de  l'entrée  du 
jeune  homme  au  gymnase ,  jusqu'à  l'année  1793,  où  il  termina  ses  études  à 
Wlttemberg,  furent  remplies  par  des  travaux  assidus.  La  guerre  contre  la 
France  éclatait  au  moment  où  Novalis  achevait  ses  études.  La  France  embrasée 
envoyait  vers  le  Rhin  d'ardentes  haleines  que  le  jeune  Allemand  ne  put  respi- 
rer sans  être  pris  de  vertige.  Il  n'aspirait  plus  qu'à  la  vie  des  camps,  il  appelait 
de  toute  son  ame  le  tumulte  des  combats.  Il  fallut  les  plus  pressantes  prières 
de  sa  famille  et  de  ses  amis  pour  dompter  ces  fiers  élans. 

Le  séjour  à  Witteraberg  marque  une  époque  importante  dans  la  vie  de  No- 
valis.  Le  poète  qui  devait  porter  à  l'excès  la  tendance  idéalisatrice  de  l'Alle- 
magne, achevait  de  former  son  intelligence  dans  la  ville  même  à  laquelle  se 
rattache  le  nom  d'un  des  plus  fougueux  adversaires  du  spiritualisme  catholi- 
que. Au  moment  de  quitter  Wittemberg,  Novalis  pouvait  se  dire  qu'il  allait 
entrer  vraiment  dans  la  vie.  L'intelligence  du  jeune  Allemand  était  en  effet 
toute  préparée  pour  les  travaux  vers  lesquels  l'entraînait  une  suprême  voca- 
tion. Que  le  réveil  du  cœur  succédât  à  l'épanouissement  de  l'esprit,  que  des 
années  de  luttes  et  d'émotions  sérieuses  vinssent  achever  l'œuvre  commencée 
par  les  années  de  paisible  travail,  et  de  cette  dernière  épreuve  le  poète  devait 
sortir  complet,  avec  tous  ses  rêves  et  toutes  ses  larmes. 

En  quittant  Wittemberg,  Novalis  se  rendit  à  Arnstadt,  en  Thuringe,  pour 
se  former  aux  affaires  sous  la  direction  du  grand-bailli  Just.  Dans  cette  ville 
où  il  venait  se  mesurer  avec  la  vie  pratique,  il  fit  la  rencontre  d'une  jeune 
fille,  M"''  Sophie  de  ...,  dont  le  divin  regard  devait  rayonner  sur  toute  son 
existence.  Les  émotions  ineffables  qu'éveilla  l'amour  dans  cette  ame  si  haute 
et  si  pure,  est-il  besoin  de  les  décrire?  Quiconque  a  lu  Dante  parlant  de  Béa- 
trice peut  les  imaginer.  L'été  queNovalis  passa  à  Arnstadt,  en  1795,  fut  pour 
le  poète  une  époque  de  généreuse  ivresse.  Il  est  pour  quelques  esprits  prédes- 
tinés de  ces  divines  aurores,  il  est  de  ces  apparitions  célestes  qui,  brillant 
aux  premières  années  de  la  vie,  laissent  encore  dans  les  dernières  un  sillon 
lumineux.  Telles  furent  Béatrice  pour  Dante,  Laure  pour  Pétrarque,  Federica 
pour  Goethe.  Telle  fut  Sophie  pour  Novalis.  L'été  de  1795  marqua  la  plus 
belle,  la  plus  heureuse  portion  de  la  vie  du  poète;  de  cette  révélation  de 
l'amour,  il  passa  vite  à  la  révélation  de  la  douleur. 

Novalis  n'avait  point  eu  de  peine  à  obtenir  le  consentement  des  parens  de 
sa  bien-aimée,  et  déjà  l'époque  de  son  mariage  approchait ,  quand  M"*^  So- 
phie de  ...  tomba  gravement  malade.  Au  bout  de  quelques  semaines,  les  soins 
dont  elle  fut  entourée  n'aboutirent  qu'à  une  guérison  incomplète.  On  devine 
à  quelles  angoisses  Novalis  fut  livré  tant  que  l'état  de  Sophie  parut  menaçant. 
Une  fois  le  danger  écarté,  il  ne  recouvra  un  peu  de  calme  que  grâce  aux  décla- 
rations entièrement  rassurantes  des  médecins.  S'étant  décidé  à  retourner  près 
de  sa  famille,  à  Weissenfels,  il  fut  nommé  auditeur  dans  le  district  dont  son 
père  était  directeur.  L'idée  de  son  prochain  mariage  était  revenue  occuper 
ses  rêves  :  son  esprit  s'était  tranquillisé.  Il  consacra  un  hiver  entier  aux  affaires; 
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mais  cette  joie  paisible  fut  bientôt  troublée  par  une  nouvelle  aussi  triste 
qu'inattendue.  Sophie  était  retombée  malade,  et  se  faisait  traiter  à  léna. 
Kovalis  partit  sur-le-champ  pour  cette  ville.  Il  trouva  sa  bien-aimée  très  souf- 
frante; l'habileté  des  médecins  s'efforçait  en  vain  d'arrêter  les  progrès 
du  mal.  Alors  commencèrent  de  longs  mois  de  douleurs;  alors  s'ouvrit 
une  période  d'inquiétude  et  de  larmes  pendant  laquelle  ]\ovalis,  tantôt  près 
d'un  de  ses  frères  malade,  tantôt  au  chevet  de  Sophie  mourante,  fut  en  proie 
à  des  angoisses  de  plus  en  plus  cruelles.  Enfin ,  au  mois  de  mars  1797,  Sophie 
mourut.  Personne  n'osait  annoncer  à  TVovalis  la  terrible  nouvelle.  Ce  fut  un 
de  ses  frères,  Charles  de  Hardenberg,  qui  accepta  la  triste  mission.  Pendant 
trois  jours  et  trois  nuits,  >ovalis  vécut  enfermé  dans  sa  douleur.  Au  mois 
d'avril  suivant,  il  perdit  encore  son  frère  Érasme.  Ces  grandes  épreuves  auraient 
porté  l'abattement  dans  une  ame  vulgaire;  chez  ^'ovalis,  elles  ne  tardèrent  pas 
à  provoquer  une  réaction  vigoureuse.  Il  sut  échapper  par  d'ardentes  aspira- 
tions vers  l'idéal  aux  douloureuses  étreintes  de  la  réalité.  Après  quelques 
semaines  passées  dans  un  isolement  fécond  en  pieuses  tristesses,  en  médita- 
tions austères,  Novalis  put  revenir  consacrer  aux  affaires  le  zèle  d'un  esprit 
calme  et  raffermi.  Les  Hymnes  a  la  Suit  contiennent  sur  sa  vie  intérieure  à 
cette  époque  des  révélations  précieuses.  Dans  ces  heures  de  tristesse  infinie , 
la  pensée  du  poète  s'était  reportée  vers  la  vie  du  Christ ,  et  cette  magnifique 
idéalisation  de  la  douleur  avait  soutenu  son  courage.  La  contemplation  de 
cette  grande  image  avait  fortifié  son  ame  en  la  calmant. 

Remis  de  sa  première  affliction,  >"ovalis  se  rendit  à  Freyberg.  La  notice  de 
Tieck  nous  apprend  que,  dans  cette  ville,  IN'ovalis  s'appliqua  avec  une  singu- 
lière ardeur  à  l'étude  des  sciences  physiques.  C'est  à  cette  même  époque 
(1798),  qu'il  connut  M""  Julie  de  Ch...  et  qu'il  forma  un  nouveau  projet  de 
mariage.  On  a  droit  de  s'étonner  de  la  promptitude  avec  laquelle  rsovalis  passa 
des  tristesses  de  l'isolement  aux  rêves  joyeux  du  fiancé.  Les  explications  que 
donne  Tieck  à  ce  sujet  ne  nous  paraissent  pas  satisfaisantes.  Ces  explications 
se  réduisent  à  transformer  l'amour  voué  par  ^^'ovalis  à  Sophie  en  une  sorte  de 
culte  mystique  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  la  vie  réelle.  Sophie,  passant  à 
l'état  d'être  surnaturel ,  de  vision  aérienne ,  pouvait  offrir  un  but  radieux  aux 
rêveries  du  poète  sans  enchaîner  ses  sentimens.  Tout  en  convenant  de  la  jus- 
tesse de  cette  distinction  établie  entre  l'amour  idéal  et  l'amour  terrestre ,  entre 
l'imagination  et  le  cœur,  nous  aurions  voulu  voir  >"ovaIis  se  moins  hâter  de 
reléguer  les  souvenirs  de  son  premier  amour  dans  le  domaine  du  mythe  et  de 
la  fantaisie.  Au  reste,  tandis  que  son  cœur  s'ouvrait  à  une  nouvelle  passion  , 
une  transition  non  moins  brusque  s'opérait  dans  son  esprit.  La  contemplation 
de  la  nature  y  remplaçait  les  recueillemens  mélancoliques.  Le  monde  physique 
attirait  vers  ses  plus  secrètes  profondeurs  le  poète  curieux  et  charmé.  La  vie 
des  mineurs  se  parait  surtout  à  ses  yeux  d'un  singulier  attrait.  A  peine  délivrée 
de  ses  rêves  funèbres,  cette  muse  vraiment  allemande  s'épanouissait  de  nou- 
veau à  toutes  les  clartés  du  ciel ,  à  tous  les  frémissemens  de  la  terre.  Partout 
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elle  savait  découvrir  et  saluer  la  mystérieuse,  l'éternelle  Isis,  dans  la  fraîcheur 
des  forets,  sur  la  cime  des  montagnes  et  jusque  dans  les  ténèbres  de  la  mine. 
Un  fragment  écrit  à  cette  époque,  les  Disciples  de  Suis,  expose  avec  gran- 
deur cette  disposition  du  poète. 

Au  commencement  du  printemps  de  l'année  1799,  ISovalis  retourna  près 
de  son  père,  et  fut  nommé  bailli  et  assesseur  du  cercle  de  Thuringe.  Après 
avoir  pris  possession  de  sa  nouvelle  charge,  il  se  rendit  avec  empressement  à 
léna,  où  il  connut  Guillaume  Schlegel  et  Tieck.  L'idée  première  à"^ Henri 
(ÏOftevdingen  lui  vint  durant  ce  séjour,  qui  fut  sans  doute  animé  par  plus 
d'un  grave  et  fécond  entretien.  En  même  temps,  Kovalis  avait  conçu  le  plan 
d'un  recueil  deChants  chrétiens,  auxquels  il  se  proposait  de  joindre  quelques 
homélies.  Une  partie  de  ce  recueil,  les  Chants  spirituels,  fut  seulement 
composée.  Dans  l'automne  de  la  même  année,  après  le  mariage  de  sa  sœur 
aînée,  qui  fut  célébré  dans  une  terre  voisine  d'Iéna,  jNovalis  habita  quelque 
temps  une  charmante  retraite  située  au  pied  du  montKyffhauser,  dans  un  des 
plus  beaux  sites  de  la  Thuringe.  C'est  dans  cette  solitude,  au  milieu  d'un 
calme  profond,  au  sein  d'une  riche  et  majestueuse  nature,  qu'il  écrivit  une 
grande  partie  de  son  roman  à^Ofterdingen. 

En  1800-  JNovalis,  revenu  près  de  sa  famille  à  "Weissenfels,  paraissait  plus 
que  jamais  épris  de  l'œuvre  qu'il  venait  de  commencer  dans  ses  rians  loisirs 

de  Thuringe  a  Le  plan  repose  déjà  dans  ma  tête,  écrivait-il  à  Tieck Le 

tout  doit  être  une  apothéose  de  la  poésie.  Dans  la  première  partie  à^Ofterdin- 
gen,  ou  verra  le  poète  grandir;  dans  la  seconde,  il  sera  glorifié.  »  Quand  il 
agitait  ainsi  dans  son  imagination  exaltée  les  plans  les  plus  vastes,  il  ignorait 
que  deux  années  seulement  lui  restaient  à  vivre.  Les  veilles  laborieuses  com- 
mençaient à  altérer  visiblement  sa  santé.  Le  dépérissement  physique  augmen- 
tait chezTSovalis  à  mesure  que  redoublait  l'ardeur  intellectuelle.  Le  poète,  il 
est  vrai ,  souffrait  et  languissait  sans  s'apercevoir  de  ses  maux  ni  de  sa  fai- 
blesse. Il  était  à  la  fois  préoccupé  (ÏOJÏerdingen  et  de  son  prochain  mariage 

avec  M""  de  Ch Déjà  on  avait  préparé  la  maison  où  il  devait  recevoir  sa 

fiancée.  Kovalis  allait  partir  pour  Ereyberg,  afin  d'y  rejoindre  M"'' de  Ch...., 
quand  une  hémorragie  violente  le  força  d'ajourner  son  départ  et  de  reculer 
l'époque  de  son  mariage.  De  nouvelles  hémorragies  succédèrent  bientôt  à  la 
première,  et  dès-lors  la  maladie  de  langueur  dont  INovalis  était  atteint  se  révéla 
par  d'actifs  ravages. 

Un  voyage  à  Dresde,  entrepris  pour  combattre  par  la  distraction  les  pro- 
grès du  mal,  eut  la  plus  triste  issue.  Isovalis  s'était  rendu,  accompagné  de  sa 
famille,  dans  cette  ville,  où  sa  fiancée  devait  le  rejoindre.  On  était  alors  dans 
les  derniers  jours  de  l'automne  de  1800,  et  l'iniluencede  la  saison  aggravait 
encore  l'état  du  malade,  quand  un  triste  événement  vint  concourir  avec  cette 
cause  à  rendre  toute  guérison  impossible.  Ayant  appris  que  son  plus  jeune 
frère  s'était  noyé  par  imprudence,  INovalis  fut  pris  aussitôt  d'une  hémorragie 
terrible,  à  la  suite  de  laquelle  les  médecins  perdirent  tout  espoir.  Peu  de 
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temps  après  cette  crise,  M"*  de  Ch arriva  à  Dresde;  elle  trouva  Novalis 

plus  faible  que  jamais,  et  agitant  de  ces  projets  de  voyages,  de  déplacement 
subit,  qui  sourient  aux  mourans.  ?sovalis  projetait  une  excursion  à  Clapen- 
furt,  dans  l'Allemagne  méridionale,  chez  un  de  ses  meilleurs  amis,  M.  Her- 
bert. L'avis  des  médecins  le  força  de  renoncer  à  ce  projet.  Alors  la  pensée  de 
Kovalis  se  retourna  vers  la  résidence  de  sa  famille,  vers  cette  paisible  cam- 
pagne où  s'était  écoulée  son  enfance ,  et ,  le  désir  du  poète  ne  rencontrant 
cette  fois  aucune  opposition,  il  revint  en  janvier  1801  à  Weîssenfels,  où  les 
plus  habiles  médecins  de  Leipsig  et  d'iéna  furent  aussitôt  appelés. 

Tous  les  efforts  échouèrent  contre  la  maladie,  qui  poursuivit  sa  marche 
sourde  et  rapide.  Quelle  que  fût  néanmoins  la  terrible  activité  du  mal,  il  ne 
se  révélait  que  par  une  e.xcessive  faiblesse,  et  Novalis  était  entraîné  vers  la 
mort  presque  sans  douleur.  11  s'appliquait  toujours  avec  la  même  assiduité  à 
ses  études  favorites.  Plein  d'espoir  et  ne  doutant  pas  d'une  guérison  prochaine, 
il  portait  même  dans  ses  travaux  une  ardeur  presque  rajeunie.  Il  avait  entre- 
pris, dans  ses  derniers  jours,  de  récrire  Henri  cTOfterdingen  d'un  bout  à 
l'autre,  et,  peu  avant  sa  mort,  il  disait  :  «  Maintenant  j'ai  appris  pour  la  pre- 
mière fois  ce  que  c'est  que  la  poésie;  des  chants,  des  poèmes  innombrables, 
m'ont  été  révélés,  et  ces  nouvelles  inspirations  diffèrent  entièrement  de  mes 
inspirations  anciennes.  »  Qui  dira  en  quoi  eût  consisté  ce  renouvellement  dont 
le  poète  se  réjouissait  au  seuil  de  la  tombe?  On  peut  croire  que  l'ardeur  fié- 
vreuse des  méditations  de  sa  jeunesse  commençait  alors  à  se  retirer  de  son 
ame  pour  faire  place  à  une  sorte  de  calme  lumineux.  Ces  années  de  recherches 
infatigables,  d'explorations  en  tous  sens,  pendant  lesquelles  la  philosophie, 
la  religion,  la  politique,  les  arts,  les  sciences  naturelles,  avaient  tour  à  tour 
occupé  le  poète,  ces  années  pénibles  allaient  enfin  porter  leur  fruit,  si  la  mort 
n'était  venue.  Il  est  certain  que  les  écrits  de  >'ovalis,  dignes  assurément,  tels 
qu'ils  sont  restés,  d'une  gloire  durable,  offrent  néanmoins  des  parties  incom- 
plètes. Les  idées  se  pressent,  les  images  se  succèdent,  les  notes  abondent  pour 
l'hymne  inspiré,  mais  le  développement  fait  trop  souvent  défaut  aux  thèmes 
les  plus  riches;  c'est  comme  une  accumulation  de  magnifiques  germes  sans 
épanouissement.  On  peut  juger  de  ce  que  seraient  devenus  ces  germes,  si  aux 
années  d'éclosion  ardente  avaient  pu  succéder  les  années  de  maturité.  Déjà 
sans  doute  ]N'ovalis  sentait  ses  idées  se  développer  avec  plus  d'ordre  et  de 
clarté,  quand  il  parlait  avec  tant  d'enthousiasme  des  chants  nouveaux  que  lui 
révélait  sa  muse. 

Le 21  mars  1801,  jour  anniversaire  de  la  mort  de  Sophie,  le  malade  sentit 
sa  faiblesse  augmenter  considérablement.  Plusieurs  de  ses  amis  vinrent  le 
visiter,  entre  autres  Frédéric  Schlegel ,  dont  la  venue  causa  une  vive  joie  au 
poète.  Le  2.5,  11  demanda  quelques  li\Tes  à  son  frère,  puis  commanda  son 
déjeûner,  et  causa  avec  assez  d'abandon.  A  neuf  heures  du  matin,  il  pria  son 
frère  de  lui  jouer  sur  le  piano  un  air  qu'il  aimait ,  et  s'endormit  presque  aus- 
sitôt. Frédéric  Schlegel  entra  peu  d'instans  après  dans  la  chambre  du  malade; 

14. 
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il  le  trouva  goûtant  un  doux  repos.  Vers  midi ,  ce  repos  devint  l'éternel  som- 
meil. Novalis  venait  de  mourir  à  vingt-neuf  ans. 

Quiconque  eût  alors  contemplé  cette  physionomie  calme  et  pâle  pouvait  en 
quelque  sorte  deviner  la  grande  perte  que  l'Allemagne  venait  de  faire.  Chez 
IN'ovalis,  la  beauté  du  corps  était  unie  à  la  beauté  de  l'ame;  ses  traits  respi- 
raient à  la  fois  une  angélique  douceur  et  un  noble  enthousiasme.  A  voir  sa 
taille  haute  et  svelte,  son  front  inspiré,  ses  yeux  rayonnans  sous  les  boucles 
d'une  chevelure  ondoyante,  on  eût  dit  un  des  glorieux  apôtres  des  premiers 
temps  du  christianisme;  et,  en  effet,  Tsovalis,  assure  Tieck,  ressemblait  mer- 
veilleusement au  saint  Jean  d'Albert  Durer.  La  mort  n'avait  pu  entièrement 
effacer  cette  divine  empreinte  dont  la  muse  avait  marqué  son  enfant;  seule- 
ment elle  avait  substitué  une  expression  de  sérénité  ineffable  à  l'exaltation 
fiévreuse  qui  animait  autrefois  la  physionomie  du  poète. 

Si  courte  qu'ait  été  la  carrière  de  Novalis,  on  ne  peut  se  défendre  d'un  cer- 
tain embarras  quand  il  s'agit  d'indiquer  et  de  classer  tous  les  travaux  qui 
l'ont  remplie.  Il  n'y  a  pas  en  IXovalis  seulement  le  poète,  il  y  a  le  penseur,  et 
on  ne  saurait  dire  combien  d'aspects  infinis,  d'horizons  nouveaux,  de  routes 
fécondes,  cette  imagination  puissante  a  entrevus  dans  la  philosophie  et  dans 
l'art.  C'est  une  tâche  difficile  que  d'analyser  avec  détail  les  diverses  tentatives 
qui  ont  témoigné  de  son  activité  infatigable.  Heureusement  le  monument  ina- 
chevé du  poète  découvre  à  l'observation  qui  persévère  de  profondes  traces 
d'un  ordre  rigoureux.  Par  les  Hymnes  à  la  îudt,  les  Disciples  de  Sais ,  et 
les  pensées  philosophiques,  on  s'élève  sans  brusquerie  au  roman  qui  domine 
toutes  ces  œuvres  d'inspiration  différente,  à  Henri  d'OJterdingen.  Nous  sui- 
vrons cette  marche ,  qui  permet  seule  d'étudier  sans  confusion  l'œuvre  de 
Novalis  depuis  les  détails  jusqu'à  l'ensemble. 

Les  Hymnes  à  la  nuit  furent  composés  peu  de  temps  après  la  mort  de 
Sophie,  la  première  fiancée  de  Novalis.  Le  titre  d'hymnes  ne  convient  pas 
exactement  à  ces  méditations,  où  les  strophes  ne  remplacent  la  prose  qu'à  de 
longs  intervalles.  Ce  sont  de  graves  contemplations  plutôt  que  des  chants 
inspirés.  Pourtant  on  peut  y  remarquer  plus  d'un  passage  où  la  rêverie  de 
l'amant  affligé  s'élève  à  de  hautes  et  sereines  régions.  Après  avoir  célébré  le 
silence  et  l'ombre,  après  avoir  chanté  le  charme  consolateur  de  la  nuit ,  le  poète 
se  plonge  avec  une  joie  austère  dans  une  méditation  lyrique  sur  la  vie  du 
Christ.  On  ne  saurait  dire  la  pieuse  tristesse  qui  s'exhale  de  cette  partie  des 
Hymnes  à  la  nuit.  M™"  de  Staël  parle  dans  son  Jllemaxjne  de  l'émotion 
qu'excita  en  elle,  à  Eisenach ,  la  rencontre  d'une  troupe  de  jeunes  gens  qui , 
par  un  jour  d'hiver,  traversaient  les  rues  couvertes  de  neige  en  chantant  les 
louanges  de  Dieu.  Les  dernières  pages  des  Hymnes  a  la  nuit  sont  profon- 
dément empreintes  de  cette  mélancolie  singulière  que  revêtent  les  pompes 
chrétiennes  sous  le  ciel  du  Nord.  L'hymne  intitulé  Désir  de  la  Mort  se  dis- 
tingue surtout  par  son  accent  de  solennelle  tristesse.  «  Qui  nous  arrête  encore 
sur  celte  terre?  s'écrie  le  poète.  Ceux  que  nous  aimons  reposent  déjà  depuis 
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long-temps.  Leur  tombe  renferme  ce  qui  faisait  notre  vie.  Nous  n'avons  plus 
rien  à  poursuivre  ici-bas  Le  cœur  est  plein,  le  monde  est  vide.  »  Si  âpre 
qu'elle  soit,  la  douleur  qui  arrache  ce  cri  au  poète  n'a  rien  de  commun  avec 
le  lyrique  désespoir  de  Werther  ou  de  René.  Ces  aspirations  vers  la  tombe  ne 
sont  pas  sans  une  parenté  lointaine  avec  les  pieux  abattemens  que,  dans  l'Alle- 
magne d'avant  la  réforme,  certaines  âmes  élevées  pouvaient  ressentir  au  sein 
des  cloîtres.  L'homme  dont  le  cœur  est  ainsi  oppressé  en  face  du  monde  désert 
ne  songe  pas  même  à  lutter  avec  la  vie;  il  n'a  plus  un  désir  pour  les  joies,  ni 
pour  les  affections  de  la  terre;  pâle  et  glacé  comme  les  morts,  il  envie  leur 
calme,  il  leur  tend  la  main  sans  arrêter  sur  la  nature  ou  sur  ses  semblables 
un  seul  regard  d'amour  ou  de  regret. 

Les  Chants  spirituels  relèvent  comme  les  Hymnes  à  fa  nuit  d'une  inspira- 
tion profondément  chrétienne.  L'idéal  dont  la  contemplation  ravit  le  poète 
dans  des  extases  toujours  nouvelles,  c'est  le  Christ,  contemplé  tantôt  dans  sa 
gloire  sereine,  tantôt  dans  les  saintes  angoisses  de  la  passion.  L'ame  souf- 
frante épanche  ses  douleurs  dans  le  sein  du  Dieu  crucifié  :  elle  l'adore  comme 
un  maître,  le  célèbre  comme  un  soutien ,  l'appelle  comme  un  ami.  On  aurait 
peine  à  trouver  dans  notre  littérature  l'analogue  de  cette  poésie  austère.  Ce 
n'est  pas  là  l'inspiration  religieuse  puisée  à  sa  source  primitive,  en  pleine 
poésie  orientale,  comme  Lamartine  a  su  la  trouver.  Le  souffle  qui  anime  ces 
pieux  cantiques  ne  vient  ni  du  Carmel  ni  du  Liban;  il  vientdes  vieilles  cathé- 
drales, et  il  a  traversé  les  sombres  forêts  de  la  Thuringe.  Ce  sont  de  divins 
élans,  de  mystiques  soupirs,  des  tristesses  que  les  paysages  du  Tvord  peuvent 
seuls  inspirer.  Pourtant  un  rayon  de  soleil  méridional  illumine  quelquefois 
l'horizon  brumeux,  et  on  peut  citer,  surtout  dans  les  hymnes  que  INovalis 
adresse  à  la  Vierge,  plus  d'une  strophe  aussi  fraîche,  aussi  radieuse  dans  sa 
pureté  virginale,  que  les  beaux  lys  épanouis  des  tableaux  du  Pérugin. 

Les  poésies  mêlées  de  Tsovalis  sont  en  petit  nombre.  On  y  remarque  d'a- 
gréables strophes  à  Tieck,  un  sonnet  d'une  beauté  grave  et  sereine,  et  une 
charmante  chanson  sur  le  printemps.  Ce  n'est  point  toutefois  dans  ces  inspi- 
rations gracieuses  qu'il  faut  chercher  la  plus  complète  expression  du  poète. 
On  croira  donc  sans  peine  qu'une  des  parties  les  plus  importantes  des  tra- 
vaux de  Novalis  est  son  recueil  dépensées.  Il  est  peu  d'écrivains  qui  en  une 
aussi  courte  vie  aient  remué  autant  d'idées,  essayé  autant  de  routes  et  sondé 
avec  autant  de  patience  la  nature,  la  vie,  la  société,  dans  tous  leurs  mystères. 
Qu'on  ne  se  laisse  pas  tromper  à  son  angélique  sérénité,  à  son  tendre  sourire  : 
le  beau  et  jeune  fiancé  de  Sophie  n'appartient  pas  aussi  directement  qu'on 
serait  d'abord  tenté  de  le  croire  à  la  lignée  du  chantre  de  Laure.  Après  avoir 
fait  la  part  du  rêveur  et  de  l'amant,  la  part  du  penseur  reste  à  faire,  et  qui- 
conque étudiera  sérieusement  Novalis  se  convaincra  que  cette  part  doit  être 
grande. 

Les  pensées  de  Novalis  ne  le  montrent  pas  seulement  préoccupé  de  science 
et  de  poésie  :  bien  qu'il  émette  sur  divers  problèmes  d'art  et  de  psychologie 
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plus  d'une  vue  féconde ,  un  ardent  amour  de  rhunianité  lui  a  dicté  la  meil- 
leure partie  des  réflexions  éparses  qu'on  a  réunies  à  la  fin  de  ses  œuvres. 
Tout  en  cédant  à  la  curiosité  qui  l'entraîne  à  interroger  les  abîmes  de  l'ame, 
tout  en  discutant  avec  un  lumineux  enthousiasme  d'importantes  questions 
littéraires,  Novalis  revient  toujours  au  perfectionnement  des  sociétés  hu- 
maines comme  à  son  rêve  le  plus  cher.  Ranimer  chez  les  hommes  le  senti- 
ment religieux  qui  s'éteint,  réveiller  l'amour  de  la  nature,  rétablir  cet  accord 
de  l'ame  humaine  et  des  forces  de  la  terre  que  célèbrent  les  traditions  primi- 
tives, telle  est  la  grande  idée  qui  dans  l'esprit  du  poète  domine  toutes  les 
autres,  tel  est  le  but  qu'il  indique  au  zèle  des  réformateurs.  Cette  idée  ne 
touche  pas  d'aussi  près  à  l'utopie  qu'on  pourrait  d'abord  le  croire.  Il  suffit  de 
dégager  les  pensées  de  Novalis  des  poétiques  voiles  où  elles  s'enveloppent  pour 
reconnaître  qu'elles  offrent  plus  d'un  aspect  lumineux,  plus  d'un  côté  prati- 
que. Le  défaut  d'activité,  l'insouciance  est,  selon  Novalis,  le  mal  contre  lequel 
nous  devons  nous  tenir  le  plus  en  garde.  «  Le  destin  qui  nous  presse ,  dit-il , 
n'est  autre  chose  que  la  paresse  de  notre  génie.  Par  le  développement  et  l'exer- 
cice de  notre  activité,  nous  devons  arriver  à  nous  transformer  en  destin.  Tout 
semble  se  précipiter  sur  nous,  parce  que  nous  ne  nous  précipitons  vers  rien. 
Nous  sommes  négatifs  parce  que  cela  nous  plaît;  plus  nous  deviendrons  posi- 
tifs, plus  le  monde  autour  de  nous  deviendra  négatif,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il 
cesse  d'être  une  négation ,  parce  que  nous  serons  tout  en  tout.  »  On  ne  peut 
célébrer  avec  plus  de  ferveur  l'activité  humaine;  il  reste  à  préciser  le  but 
que  cette  activité  doit  poursuivre.  Quel  peut  être  le  perfectionnement  souhaité 
par  le  poète?  Novalis  fait  consister  le  progrès  qu'il  désire  dans  l'union  de  plus 
en  plus  étroite  de  l'humanité  et  de  la  nature.  Hors  de  l'harmonie  des  forces 
intellectuelles  et  des  forces  de  la  matière,  il  ne  voit  point  de  bonheur  possible 
sur  la  terre.  Ce  ne  sont  pas  là ,  il  faut  le  reconnaître ,  de  purs  rêves  de  poète. 
I-a  question  à  laquelle  Novalis  est  sans  cesse  ramené,  l'accord  du  monde  phy- 
sique et  du  monde  moral ,  ne  saurait  passer  pour  une  puérile  énigme,  à  cette 
heure  oii  tant  de  hautes  intelligences  convient  Thumanité  à  l'exploitation  de 
son  domaine  matériel.  On  ne  peut  se  dissimuler  toutefois  que  l'atmosphère 
abstraite  et  subtile  où  Novalis  s'est  trop  souvent  complu  répugne  singulière- 
ment à  la  pensée  française.  Pour  s'élever  avec  l'auteur  A'Ofterdingen  à  des 
hauteurs  lumineuses,  il  faut  se  résigner  à  traverser  bien  des  défilés  obscurs, 
à  se  perdre  souvent  en  de  bizarres  ténèbres.  On  s'explique  alors  la  sympathie 
qui  porta  Novalis  à  célébrer  les  travaux  de  la  mine.  La  tache  du  poète ,  telle 
qu'il  la  conçoit,  est  une  vraie  tâche  de  mineur.  Que  lui  importent  les  trésors 
étalés  à  la  surface  de  l'ame  et  de  la  terre?  11  lui  faut  l'or  pur  retiré  des  pro- 
fondeurs. On  peut  éprouver  parfois  quelque  lassitude  et  quelque  impatience  à 
suivre  la  pensée  de  Novalis  dans  ses  détours  laborieux;  mais  les  éclairs  qui 
jaillissent  au  terme  de  ces  courses  pénibles  suffisent  amplement  pour  faire 
oublier  les  fatigues  de  la  route. 
En  appelant  de  tous  ses  vœux  l'époque  où  l'iatelligence  gouvernera  la 
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nature,  INovalis  n'entend  pas  célébrer  une  grossière  adoration  de  la  matière. 
«  Il  faut  moraliser  la  nature,  '  s"écrie-t-il  à  plusieurs  reprises,  c'est-à-dire  qu'il 
faut  en  conquérir,  en  dompter  les  forces  au  profit  de  nos  plus  nobles  instincts, 
de  nos  plus  généreuses  passions.  «  La  nature  sera  morale,  dit-il  encore,  quand 
par  im  vif  amour  pour  l'art  elle  se  donnera  à  l'art,  fera  ce  que  l'art  voudra; 
l'art  sera  moral  quand  il  vivra  pour  la  nature  et  travaillera  avec  elle.  »  Sou- 
vent il  envisage  avec  effroi  le  chemin  qui  nous  reste  à  parcourir  pour  atteindre 
ce  but  si  ardemment  désiré  ;  il  invite  alors  avec  une  douceur  pénétrante  les 
hommes  à  ce  culte  de  l'isis  éternelle,  dont  il  s'est  fait  l'éloquent  apôtre: 
«L'étude  de  la  nature,  dit-il,  outre  qu'elle  fatigue  peu  l'esprit  et  qu'elle 
repose  la  conscience,  éveille  en  nous  une  sympathie  toute  particulière  et  nous 
crée  une  sorte  d'enfance.  Quand  toute  une  nation  se  prendra  pour  la  première 
foisd'amour  pour  la  nature,  et  qu'un  nouveau  pacte  unira  les  citoyens,  quand 
chaque  village  aura  son  naturaliste  et  son  laboratoire,  alors  seulement  on  aura 
fait  le  premier  pas  sur  l'immense  chemin  qui  doit  nous  mettre  en  rapport  avec 
elle.  » 

Novalis  ne  se  borne  pas,  on  le  voit,  à  célébrer  l'amour  de  la  nature  comme 
une  source  de  joies  pures  et  d'enchantemens  ineffables;  il  en  fait  une  sorte 
de  religion  des  sociétés  à  venir.  Il  veut  concilier  ce  sentiment  avec  les  plus 
sévères  exigences  du  spiritualisme,  et  c'est  là  que  commencent  les  difficultés 
du  problème.  Sans  doute  la  sympathie  qu'éveillent  en  nous  les  beautés  de  la 
création  est  un  noble  penchant;  mais  combien  d'esprits  éminens  n'a-t-elle  pas 
entraînés  à  un  stérile  matérialisme  !  On  ne  peut  prévoir  à  quelle  époque  l'hu- 
manité sera  assez  forte  pour  pratiquer  cette  religion  à  la  fois  chrétienne  et 
païenne,  qui  poussera  ses  adeptes  de  l'église  au  laboratoire,  de  l'hymne  à 
l'analyse,  de  l'enthousiasme  à  l'investigation,  du  mondede  l'ame  au  monde 
des  sens.  Épris  à  la  fois  de  la  nature  et  de  l'idéal,  iXovalis  comprend  très  bien 
comme  possible  cette  fusion  de  deux  tendances  que  l'Allemagne,  il  faut 
l'avouer,  ne  s'est  pas  efforcée  d'unir  sans  bonheur;  mais,  hors  de  sa  patrie,  de 
nombreuses  objections  pourront  s'élever  contre  la  réalisation  prochaine  de  ces 
idées.  Et  même  en  Allemagne,  où  trouver  beaucoup  d'organisations  capables 
de  sympathiser  avec  cette  organisation  choisie,  interrogeant  les  plantes  et  les 
rochers  aussi  ardemment  que  Goethe,  et  chantant  le  Christ  avec  la  ferveur 
d'un  vieux  minnesn'nger^ 

INéanmoins  il  serait  injuste,  nous  le  répétons,  de  refuser  toute  valeur  pra- 
tique aux  idées  de  IS'ovalis.  On  ne  peut  nier  que  l'humanité  ne  soit  entraînée 
presque  instinctivement,  de  nos  jours,  à  étudier  et  à  exploiter  le  monde  ma- 
tériel. Ces  efforts  ne  sont  qu'une  application  bien  incomplète  des  pensées  du 
mystique  allemand  ;  c'en  est  assez  toutefois  pour  empêcher  de  le  confondre 
dans  la  foule  des  rêveurs  frivoles. 

II  reste  à  suivre  l'exposition  des  idées  de  INovalis  dans  ses  deux  princi- 
pales productions,  les  Disciples  de  Sais  et  Henri  cVOJtercliagen.  Ces  deux 
œuvres  inachevées  peuvent  être  considérées  comme  les  deux  faces  du  même 
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monument.  11  est  deux  manières,  selon  Novalis,  d'entrer  en  communication 
avec  la  nature,  par  la  science  et  par  la  poésie.  Le  naturaliste  et  le  poète  peu- 
vent également  prétendre  à  expliquer  la  langue  magnifique  de  la  création. 
]N'a-t-elle  pas  répondu  au  chant  d'Orphée  comme  à  la  parole  d'Aristote,  à  la 
prière  du  poète  comme  à  la  question  du  savant?  Le  second  est  peut-être  moins 
favorisé  que  le  premier,  la  nature  accorde  à  la  contemplation  passionnée  de 
l'un  plus  qu'à  la  persévérante  curiosité  de  l'autre;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  les 
deux  routes  sont  également  belles  à  suivre;  l'œuvre  du  naturaliste,  comme 
celle  du  poète,  mérite  qu'on  la  glorifie.  Novalis  a  donc  consacré  les  Disciples 
de  Suis  à  la  science  et  Henri  cVOfterdincjen  à  la  poésie. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  idées  de  Novalis  sur  les  rapports  de  l'homme 
et  de  la  nature  ne  nous  permet  pas  d'analyser  avec  détail  les  Disciples  de 
Sais.  Novalis  n'a  fait  autre  chose  dans  ce  fragment  que  traduire  sous  une 
forme  animée  et  poétique  les  méditations  que  ses  pensées  éparses  nous  livrent 
dégagées  d'apprêt,  dans  toute  leur  fougue  et  leur  nudité  première.  La  part  de 
l'invention  est  petite  dans  les  Disciples  de  Sais;  les  exigences  du  sujet  impo- 
saient au  poète  cette  sobriété.  En  commençant  cette  œuvre,  Novalis  s'est  plu- 
tôt proposé  d'écrire  des  entretiens  philosophiques  qu'un  roman.  L'imagina- 
tion est  intervenue  uniquement  pour  tracer  le  cadre  que  la  philosophie  s'est 
chargée  de  remplir.  Les  ornemens  qu'elle  a  répandus  sur  ce  cadre  sont  tous 
choisis  avec  un  goût  sévère.  Le  temple  d'Isis  aux  voûtes  colossales,  les  vastes 
portiques,  les  salles  immenses  au  milieu  desquelles  se  presse  la  foule  des  ini- 
tiés et  des  disciples,  forment  un  théâtre  imposant  et  solennel,  une  sorte  de 
fond  majestueux  sur  lequel  la  pensée  du  poète  ressort  avec  éclat. 

En  plus  d'un  passage,  les  Disciples  de  Sais  peuvent  rivaliser  pour  la  verve 
et  l'élégance  avec  les  plus  belles  pages  de  la  philosophie  antique.  C'est  surtout 
la  mission  du  naturaliste  que  Novalis  célèbre  avec  une  admirable  éloquence. 
Peu  d'hommes  doivent  prétendre  à  remplir  cette  mission  souveraine,  il  faut 
une  longue  et  patiente  initiation;  mais  ces  années  de  préparation  laborieuse 
portent  en  elles-mêmes  leur  récompense-  La  curiosité  de  l'observateur  se 
satisfait  sans  cesse  par  de  nouvelles  conquêtes.  Le  spectacle  infini  de  la  créa- 
tion est  toujours  varié ,  toujours  nouveau,  pour  l'imagination  humaine.  On 
s'explique  facilement  l'enthousiasme  qui  s'empare  de  l'écrivain  quand  il  trace 
des  sciences  naturelles  ce  magnifique  éloge.  Novalis  ne  pouvait  peindre  sans 
une  austère  émotion  ces  joies  sublimes  qu'il  avait  ressenties  profondément. 

Toutefois,  il  est  encore  un  but  supérieur  à  celui  que  poursuit  le  naturaliste. 
S'il  est  beau  d'élargir  la  science,  il  est  plus  beau  encore  de  pénétrer  les  secrets 
de  la  vie  mystérieuse  qui  anime  les  corps  qu'elle  se  borne  à  découvrir  et  à 
classer.  C'est  là  l'œuvre  que  Novalis  propose  au  poète.  Un  des  disciples  réunis 
dans  le  temple,  le  plus  jeune  et  le  plus  beau,  est  chargé  d'exprimer  cette 
pensée.  «  Les  poètes,  dit-il,  sont  loin  d'être  assez  hardis;  ils  ne  comprennent 
que  vaguement  la  puissance  mystérieuse  de  la  parole;  ils  jouent  avec  la  fan- 
taisie comme  les  enfans  d'un  magicien  avec  la  baguette  enchantée  de  leur  père. 
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Ils  ne  savent  pas  quelles  forces  doivent  leur  obéir,  quels  mondes  leur  sont 
soumis.  Ts'est-il  donc  pas  vrai  que  les  rochers  et  les  forêts  sont  sensibles  à  la 
musique,  et ,  dominés  par  riiarmonie,  obéissent  à  la  volonté  humaine  comme 
les  animaux  apprivoisés?  Les  fleurs  ne  s'épanouissent-elles  pas  plus  belles 
autour  de  la  bien-aimée,  et  ne  se  réjouissent-elles  pas  de  la  parer?  Le  ciel 
n'est-il  pas  plus  riant  pour  elle,  et  la  mer  plus  calme?  »  Novalis  regarde  l'état 
présent  de  la  nature  comme  un  assoupissement;  il  en  compare  les  forces 
muettes  et  les  bizarres  phénomènes  à  la  population  d'une  ville  frappée  d'un 
sommeil  magique.  Le  poète  est  le  héros  qui  doit  vaincre  le  sortilège;  c'est  lui 
qui  doit  renouer  la  chaîne  entre  l'humanité  et  cette  population  assoupie.  A  sa 
voix ,  la  fleur,  la  pierre ,  l'animal ,  doivent  sortir  de  leur  lourd  sommeil  et  se 
ranger  sous  ses  lois  intelligentes.  Grâce  à  lui,  l'humanité  ne  trouvera  plus 
dans  la  création  un  voile  impénétrable,  un  obstacle  insultant,  mais  un  témoi- 
gnage de  sa  grandeur  et  de  sa  puissance.  Cette  idée,  qui  n'est  qu'indiquée 
dans  les  Disciples  de  Sais,  est  reprise  dans  Henri  d'O/terdingen,  dont  elle 
domine  et  féconde  tous  les  détails. 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  Henri  d'Ofterdingen ,  c'est  la  majesté  de  l'or- 
donnance, l'ampleur  épique  de  la  forme.  D'après  le  plan  qui  nous  reste  de 
cette  œuvre  inachevée,  on  peut  croire  que  INovalis  avait  voulu,  par  cette  der- 
nière tentative,  donner  à  ses  idées  sur  la  destinée  des  poètes  une  sorte  de  con- 
sécration solennelle.  Le  nom  d'épopée  conviendrait  mieu.\  que  celui  de  roman 
à  Henri  d'Ofterdingen.  îsovalis  s'est  élancé  d'un  pas  résolu  vers  ces  régions 
de  l'art  où  il  n'est  donné  qu'aux  génies  souverains  de  s'élever  et  de  se  main- 
tenir. Sa  pensée,  jusqu'alors  imparfaitement  traduite,  aspirait  a  se  produire 
spusun  vêtement  digne  d'elle.  La  mort  l'empêcha  de  mener  à  bout  sa  tâche, 
mais  non  de  prouver  qu'il  était  capable  de  l'accomplir. 

Le  nom  d'Henri  d'Ofterdingen  se  rattache  en  Allemagne  à  l'un  des  plus 
grands  souvenirs  de  l'histoire  littéraire,  la  guerre  de  la  Wartbourg.  C'est 
Ofterdingen  qui  provoqua  ce  tournoi  poétique  où  les  plus  célèbres  minnesœn- 
gers  se  rencontrèrent  pour  se  porter  de  si  rudes  coups.  Henri  avait  vécu  à  la 
cour  de  Léopold,  septième  duc  d'Autriche,  et  il  saisissait  avidement  toutes 
les  occasions  d'exalter  le  mérite  du  prince  son  protecteur  devant  les  minne- 
sœngers  réunis  à  la  cour  d'Hermann,  landgrave  de  Thuringe.  Ceux-ci  ne 
purent  tolérer  ces  éloges  prodigués  à  un  prince  étranger.  Telle  fut  l'origine 
d'un  tournoi  littéraire  entre  Ofterdingen  et  les  minnesœngers  de  la  Thuringe. 
Le  poète  avait  pour  adversaires  AValther  deWogelweide,  assisté  de  ses  deux 
seconds,  Henri  Schreiber  et  Bitterolf.  Raymond  de  Reinmar  et  Wolfram 
d'Eschembach  étaient  les  juges  du  combat.  Tous  ces  poètes  étaient  également 
jaloux  du  mérite  d'Ofterdingen ,  qui  se  vit  bientôt  forcé  de  lutter  contre  quatre 
rivaux.  Pourtant  son  génie,  exalté  par  les  obstacles  même,  allait  lui  donner  la 
victoire ,  quand  ses  regards  rencontrèrent  ceux  de  la  belle  Sophie ,  femme  du 
landgrave  Hermann.  De  ce  moment,  Ofterdingen  se  troubla,  et  les  minne- 
sœngers remportèrent  un  facile  triomphe.  La  mort  devait  être  le  châtiment 
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du  vaincu,  et  déjà  le  bourreau ,  qui  avait  assisté  à  la  lutte,  apprêtait  sa  hache. 
Le  pauvre  poète  courut  se  cacher  sous  les  plis  du  manteau  de  la  princesse,  qui 
sauva  ses  jours.  Il  fut  décidé  qu'Ofterdingen  tenterait  une  nouvelle  épreuve; 
mais,  cette  fois,  il  s'adjoignit  un  champion  redoutable,  Klingsohr,  le  plus 
célèbre  des  poètes  de  ce  temps,  qui ,  à  la  demande  d'Henri ,  consentit  à  quitter 
la  Transylvanie  pour  se  rendre  à  la  cour  du  landgrave  de  Thuringe.  La  guerre 
poétique  recommença  donc  plus  acharnée  que  jamais.  Klingsohr  s'y  montra 
digne  de  sa  haute  réputation;  il  soutint  contre  Wolfram  d'Eschembach, 
auteur  du  Tltnrel  et  du  Parceval,  plus  d'un  rude  assaut.  Enfin  il  réduisit  au 
silence,  par  un  éloquent  plaidoyer,  tous  les  adversaires  d'Ofterdingen ,  qui 
reçut  le  prix  destiné  au  vainqueur. 

La  chronique  d'Ofterdingen  a  inspiré  à  Hoffmann  le  gracieux  conte  des 
Maîtres  chanteurs;  plus  récemment,  elle  a  fourni  le  sujet  d'un  roman  dont 
les  récits  et  les  tableaux  se  recommandent  surtout  par  la  vérité  historique, 
la  Guerre  poétique  de  la  IVartbourg,  par  M.  Auguste  Burck.  TS'ovalis  a 
suivi  une  voie  différente  :  son  but  n'était  pas  de  faire  revivre  une  chronique 
curieuse,  mais  de  personnifier  dans  le  jouteur  de  la  Wartbourg  la  poésie 
même,  avec  ses  pures  extases,  ses  divines  larmes,  ses  ardeurs  inquiètes.  Son 
roman  est  divisé  en  deux  parties  :  dans  la  première,  intitulée  V Attente, 
Wovalis  a  voulu  décrire  le  réveil  de  l'imagination  et  du  sentiment  dans  l'ame 
du  poète;  la  seconde  partie,  restée  inachevée,  devait  célébrer  la  gloire  d'Of- 
terdingen, appelé  enfin  à  goûter  dans  leur  plénitude  les  joies  de  l'amour  et 
de  Fart. 

Dès  les  premières  pages  du  roman,  le  lecteur  est  transporté  dans  le  monde 
du  rêve.  Couché  sous  le  toit  de  ses  parens,  Ofterdingen  cherche  en  vain  Je 
sommeil;  le  bruit  monotone  d'une  vieille  horloge  trouble  seul  le  silence;  la 
lune  répand  ses  douces  clartés  dans  la  chambre  du  jeune  homme.  Les  récits 
d'un  étranger  mystérieux,  qui  a  parlé  à  Ofterdingen  d'une  merveilleuse  fleur 
d'azur,  reviennent  sans  cesse  occuper  sa  pensée  inquiète.  11  a  peine  à  s'expli- 
quer le  trouble  qui  s'empare  de  lui  quand  il  songe  à  cette  fleur  idéale.  Pour- 
tant il  n'essaie  pas  de  lutter  contre  un  sentiment  qu'il  ne  peut  comprendre; 
au  contraire,  il  s'y  abandonne,  et  son  imagination  se  perd  en  des  rêves  déli- 
cieux. Bientôt  le  sommeil,  fermant  les  yeux  du  poète,  évoque  devant  lui  de 
gracieuses  visions.  La  fleur  bleue  l'eparaît  dans  ses  songes;  il  lui  semble  la 
voir  s'incliner  vers  lui  ;  une  tête  de  femme  se  dessine  encadrée  par  les  pétales 
d'azur.  Le  symbole  est  diaphane.  Cette  fleur  bleue,  c'est  la  femme  bien-aimée 
dont  le  sourire  doit  éclairer  toute  la  vie  du  poète;  ce  penchant  qui  entraîne 
Henri  vers  la  noble  fleur,  c'est  la  voix  même  de  sa  destinée.  S'il  restait  sourd 
à  cet  appel ,  s'il  négligeait  l'amour  pour  n'adorer  que  la  poésie,  sans  doute  la 
muse,  se  détournant  de  lui,  l'abandonnerait  à  sa  faiblesse.  Par  l'étude  et  la 
contemplation,  l'homme  en  effet  n'arrive ,  pour  ainsi  dire,  qu'à  la  moyenne 
région  de  l'art.  Pour  s'élever  plus  haut,  il  faut  qu'il  ait  aimé;  il  faut  que  l'idéal 
se  soit  révélé  à  son  cœur  comme  à  son  esprit. 
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Henri  se  réveille ,  mais  il  ne  peut  oublier  l'image  divine  que  lui  ont  révélée 
ses  rêves.  Il  tombe  dans  une  sombre  mélancolie  et  répond  par  des  paroles 
distraites  aux  indulgentes  railleries  de  ses  parens.  Bientôt  la  tristesse  d'Henri 
cause  à  ceux-ci  de  sérieuses  inquiétudes;  ils  cherchent  par  quel  moyen  ils 
pourront  tirer  le  jeune  homme  de  son  abattement.  L'occasion  qu'ils  appel- 
lent ne  tarde  pas  à  se  présenteer.  Quelques  marchands,  amis  du  vieil 
Ofterdingen ,  sont  au  moment  de  partir  pour  un  voyage  nécessité  par  leurs 
affaires.  La  mère  d'Henri,  dont  INovalis  a  peint  avec  une  grâce  exquise  la 
douceur  et  la  bonté  angéliques,  forme  aussitôt  le  projet  de  se  joindre  avec 
son  fils  aux  marchands  qui  doivent  se  rendre  dans  l'Allemagne  méridionale. 
Le  père  accédant  à  ce  projet,  Henri  se  sépare  du  vieillard ,  et,  confié  avec  sa 
mère  à  l'amicale  sollicitude  des  marchands,  il  s'éloigne,  le  cœur  oppressé,  de 
sa  ville  natale. 

Le  récit  du  voyage  d'Henri,  dont  le  terme  est  Augsbourg,  remplit  à  peu 
près  toute  la  première  partie  du  roman.  Sur  la  route  d'Henri,  les  diverses 
époques  de  sa  vie  future  se  révèlent  à  lui  par  des  apparitions  symboliques. 
Le  voyage  à  Augsbourg  est  en  quelque  sorte  un  vaste  prologue  où  sont  évo(jués 
tous  les  personnages,  toutes  les  influences,  toutes  les  fantaisies  qui  doivent 
jouer  un  rôle  dans  la  suite  du  poème. 

La  mélancolie  d'Henri  a  bientôt  fait  place,  durant  ce  voyage ,  à  un  enthou- 
siasme expansif.  Les  marchands  qui  l'accompagnent  ont  parcouru  la  France  et 
la  Souabe;  ils  ont  vécu  dans  la  société  des  troubadours  et  des  minnesœngers. 
La  curiosité  d'Henri  est  excitée  par  leurs  récits;  il  les  presse  de  questions,  il  ne 
peut  se  lasser  de  recueillir  des  détails  sur  ces  mortels  privilégiés  qui  se  servent 
de  la  parole  comme  d'un  instrument  magique  pour  ravir  et  pour  éclairer 
leurs  semblables.  Les  marchands  satisfont  avec  empressement  aux  demandes 
réitérées  d'Henri;  ils  lui  racontent  deux  histoires  dont  l'une  célèbre  le  pouvoir 
du  poète  sur  la  nature,  l'autre  son  influence  sur  les  hommes.  Cette  dernière 
histoire,  développée  avec  amour  par  Novalis,  forme  un  des  plus  gracieux  cha- 
pitres du  roman. 

Égayé  par  ces  récits,  le  voyage  se  poursuit  sans  provoquer  la  lassitude.  Les 
pèlerins  traversent  les  sites  sauvages  de  la  Thuringe;  plusieurs  châtelains  du 
pays  accordent  à  la  petite  caravane  une  hospitalité  bienveillante.  L'un  d'eux 
a  vieilli  dans  les  combats;  après  la  guerre,  il  ne  connaît  pas  d'autres  fêtes  que 
la  chasse  et  les  repas.  Dans  son  château ,  la  vie  guerrière  se  révèle  à  Henri 
sous  les  couleurs  les  plus  riantes.  Assis  au  milieu  des  chevaliers,  qui  entonnent 
un  hymne  belliqueux,  le  jeune  homme  sent  son  cœur  frémir,  il  appelle  de 
toute  son  ame  le  jour  oii  la  guerre  lui  révélera  ses  solennelles  émotions.  Une 
promenade  solitaire  succède  à  ces  heures  d'ivresse  généreuse.  Henri  s'égare 
dans  les  taillis  qui  environnent  le  château  ;  le  trouble  que  les  chants  des  che- 
valiers avaient  éveillé  dans  son  ame  ne  tarde  pas  à  s'apaiser  sous  l'influence 
des  ineffables  harmonies  d'un  beau  soir.  Une  étrange  rencontre  signale  cette 
promenade-  Au  moment  où  Henri  sent  la  sérénité  rentrer  dans  son  ame,  une 
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voix  plaintive  frappe  son  oreille;  Henri  se  dirige  vers  le  lieu  d'où  la  voix  s'élève: 
il  trouve  une  femme  maigre  et  pâle,  qui  presse  sur  son  sein  un  bel  enfant 
éploré.  Un  entretien  s'engage  entre  Henri  et  la  mère  affligée;  cette  femme, 
nommée  Zulima,  raconte  au  jeune  homme  son  histoire;  elle  est  née  en  Arabie; 
les  croisés,  après  avoir  tué  son  père  et  son  frère,  l'ont  entraînée  captive  loin 
de  sa  patrie.  Henri  écoute  avec  intérêt  les  merveilleuses  descriptions  de  la  nature 
orientale  que  lui  trace  sa  mystérieuse  interlocutrice.  Il  semble  que  l'Orient 
lui-même ,  dans  sa  beauté  sévère ,  dans  son  originalité  saisissante ,  s'offre  à  lui 
sous  cette  personnification  bizarre. 

Après  une  nuit  passée  dans  le  château,  les  voyageurs  reprennent  leur 
route  vers  Augsbourg.  Quelques  jours  de  marche  les  conduisent  dans  un  vil- 
lage situé  au  pied  d'une  montagne  escarpée,  dont  les  flancs  sont  sillonnés  de 
profondes  cavernes.  Dans  la  grande  salle  de  l'hôtellerie  où  ils  s'arrêtent,  se 
presse  une  foule  de  convives  et  de  voyageurs  entre  lesquels  s'est  établie  une 
conversation  animée.  L'attention  générale  est  fixée  sur  un  vieillard  vêtu  d'un 
costume  étranger,  et  qui  répond  avec  bienveillance  aux  questions  multipliées 
qu'on  lui  adresse.  Cet  homme  est,  au  dire  des  villageois,  un  déterreur  de 
trésors.  Il  raconte  son  histoire.  Né  en  Bohême,  dès  sa  plus  tendre  jeunesse, 
il  s'est  senti  possédé  d'un  vif  désir  de  connaître  les  merveilles  cachées  dans 
les  entrailles  de  la  terre.  Ce  désir  est  devenu  plus  tard  une  vocation  impé- 
rieuse, et  le  Bohémien  s'est  fait  mineur.  Par  la  bouche  de  ce  vieillard, 
IXovalis  a  exprimé  la  sympathie  qu'il  éprouvait  pour  l'existence  de  l'ouvrier 
des  mines.  Aussi  le  tableau  que  trace  le  Bohémien  de  sa  vie  souterraine  res- 
pire-t-il  une  grave  et  puissante  émotion.  Henri  questionne  avec  avidité  le 
mineur.  Bientôt  celui-ci  propose  une  excursion  à  des  grottes  merveilleuses 
situées  près  du  village.  La  proposition  est  acceptée  par  tous  les  assistans,  qui 
se  mettent  en  marche,  ayant  Henri  et  le  mineur  à  leur  tête.  Ils  arrivent  aux 
cavernes,  mais,  après  avoir  visité  la  première,  les  villageois,  frappés  d'une  ter- 
reur superstitieuse,  refusent  d'aller  plus  loin.  Henri,  les  marchands  et  le 
Bohémien  continuent  seuls  l'exploration  des  salies  souterraines.  Des  cristal- 
lisations éblouissantes  ornent  les  voûtes  de  ces  grottes,  dont  le  sol  est  jonché 
d'ossemens.  Henri  s'abandonne  à  une  rêverie  mélancolique.  Tout  à  coup  une 
voix  retentit,  s'élevant  des  profondeurs  du  souterrain;  cette  voix  chante  des 
stances  qui  respirent  une  tristesse  austère.  Henri  et  ses  compagnons  s'élancent 
à  la  recherche  du  mystérieux  chanteur.  Des  traces  de  pas  humains  les  guident 
vers  une  grotte  reculée,  où  un  vieillard,  assis  devant  une  table  de  granit,  par- 
court, à  la  lueur  d'une  lampe,  les  pages  d'un  livre  placé  devant  lui.  Ce  vieil- 
lard accueille  avec  bonté  les  voyageurs;  il  leur  montre  les  curiosités  réunies 
dans  cette  retraite  où  il  consacre  ses  jours  à  la  contemplation  du  passé.  De 
même  que  le  mineur  personnifie  l'amour  de  la  nature,  ce  solitaire,  qui  dévoue 
à  l'étude  du  passé  toute  une  vie  de  silence  et  de  ténèbres,  personnifie  l'his- 
toire. Tout  en  blâmant  cette  prodigalité  de  symboles,  on  ne  peut  nier  ni  l'art 
merveilleux  qui  les  enchaîne,  ni  la  puissance  de  la  fantaisie  qui  les  a  conçus. 
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Cet  épisode  est  le  dernier  du  voyage.  Henri  se  sépare  avec  émotion  de  l'ha- 
bitant de  la  grotte.  La  petite  caravane  arrive  au  terme  de  sa  route  sans  ren- 
contrer d'autres  aventures.  L'aïeul  d'Henri  habite  Augsbourg,  et  c'est  vers  sa 
demeure  que  les  voyageurs  se  dirigent  dès  leur  entrée  dans  la  ville.  Le  hasard 
veut  que  l'aïeul  d'Henri  donne  une  fête  au  moment  même  où  ils  arrivent.  Sa 
maison  illuminée  retentit  des  sons  d'une  musique  joyeuse.  Henri  et  sa  mère, 
accueillis  cordialement  par  le  vieillard,  sont  introduits  dans  la  salle  du  bal, 
oij  se  presse  une  foule  brillante.  Ici  le  ton  grave  et  simple  qui  règne  dans  la 
plus  grande  partie  du  roman  fait  place  à  de  vives  et  voluptueuses  couleurs.  La 
description  de  la  fête  donnée  par  l'aïeul  d'Henri  ne  le  cède  pas  en  grâce  ni  en 
éclat  aux  pages  les  plus  riantes  et  les  plus  chaudement  colorées  de  frU/telm 
Meister. 

Parmi  les  conviés,  Henri  remarque  un  homme  de  haute  stature  et  de  noble 
physionomie  :  cet  homme  estKlingsohr,  le  plus  grand  poète  de  l'Allemagne. 
Près  de  lui  se  tient  sa  fille  ^Lnthilde,  créature  angélique  dont  TSovalis  trace  un 
porti'ait  ravissant.  Henri  est  présenté  par  son  aïeul  à  Klingsohr,  qui  l'ac- 
cueille avec  une  bonté  paternelle.  Tout  à  coup  retentit  une  joyeuse  valse.  Henri 
et  Mathilde  se  mêlent  aux  danseurs.  L'idéale  beauté  de  la  fille  de  Klingsohr  a 
bientôt  enflammé  le  cœur  de  Henri.  De  son  côté,  Mathilde  ne  tarde  pas  à 
éprouver  toutes  les  pures  émotions  d'un  premier  amour.  La  fête  se  continue 
cependant  de  plus  eu  plus  brillante  et  animée.  Les  deux  amans  se  croient 
isolés  au  milieu  de  la  foule  bruyante;  une  ineffable  extase  les  ravit  à  la  terre. 
Quand  le  bal  cesse,  ils  se  sont  dit  qu'ils  s'aimaient.  Laissé  seul,  Henri  s'aban- 
donne à  une  rêverie  délicieuse;  il  a  reconnu  dans  Mathilde  cette  figure  céleste 
qui  lui  souriait  dans  le  calice  de  la  fleur  bleue.  L'amour  s'est  enfin  révélé  à  son 
cœur,  et  il  en  savoure  avec  une  joie  indicible  les  premiers  ravissemens. 

A  cette  nuit  de  fièvre  succède  une  journée  bienheureuse.  Une  excursion 
matinale,  proposée  par  Klingsohr,  permet  à  Henri  de  se  retrouver  avec  ^la- 
thilde.  Klingsohr  a  remarqué  les  progrès  de  la  passion  d'Henri;  il  les  a  suivis 
d'un  œil  bienveillant;  et  quand  Ofterdingen,  ne  pouvant  plus  retenir  les 
paroles  qui  l'oppressent,  demande  au  poète  la  main  de  sa  fille,  celui-ci  ne 
répond  à  Henri  qu'en  le  serrant  avec  Mathilde  dans  ses  bras.  Au  bout  de 
quelques  jours,  on  célèbre  les  fiançailles  dans  la  maison  de  l'aïeul  d'Henri. 
Après  le  repas,  quand  la  réunion  s'est  accrue  de  quelques  nouveaux  conviés , 
Klingsohr  annonce  qu'il  a  promis  le  matin  même  à  Henri  de  lui  donner  une 
preuve  de  son  talent  de  conteur,  et  qu'il  veut  tenir  sa  parole.  Chacun  prête 
aussitôt  une  oreille  attentive,  et  Klingsohr  raconte  l'histoire  promise  au 
milieu  du  plus  profond  silence. 

Jamais  ISovalis  n'a  donné  plus  libre  carrière  à  sa  fantaisie  que  dans  l'his- 
toire racontée  par  Klingsohr  ;  jamais  il  n'a  multiplié  d'une  main  plus  prodigue 
autour  de  sa  pensée  les  voiles  jaloux  du  symbole.  Pourtant  il  y  a  dans  cet 
entassement  de  visions  étranges  non-seulement  une  sève,  une  fécondité  mer- 
veilleuses, mais  une  signification  profonde.  Qui  pourrait  ne  pas  prendre  la 
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belle  Freya,  endormie  dans  son  palais  de  glace,  pour  le  symbole  de  la 
pensée  allemande?  Éros ,  qui  vient  tirer  Freya  de  son  sommeil  séculaire,  ne 
figure-t-il  pas  l'ardent  spiritualisme  qui  lutte  depuis  si  long-temps  contre 
les  tendances  matérialistes  du  Psord?  L'union  de  Freya  et  d'Éros,  qui  ter- 
mine le  conte,  n'est-elle  pas  l'harmonieux  dénouement  de  cette  lutte?  Par  un 
caprice  qm  lui  est  commun  avec  plus  d'un  poète  de  sa  patrie,  îsovalis  s'est 
plu  à  épaissir  les  nuages  autour  de  sa  pensée,  sans  toutefois  en  dérober  entiè- 
rement les  rayons. 

Le  conte  de  Rlingsohr  termine  la  première  partie  du  roman  intitulée  F  At- 
tente. 11  ne  reste  de  la  seconde  qu'un  assez  court  fragment.  Toutefois,  grâce 
aux  indications  que  ïieck  a  placées  à  la  suite  à' Henri  (TOfterdingen,  le  lec- 
teur est  à  même  de  juger  quelle  eût  été  l'ordonnance  de  l'œuvre  entière.  Dans 
la  seconde  partie,  intitulée  V Accomplissement,  la  IXature,  la  Guerre,  l'Orient, 
l'Histoire,  la  Poésie,  l'Amour,  devaient  être  de  nouveau  évoqués  devant  Henri, 
mais  non  plus  sous  la  forme  de  visions  fugitives,  comme  dans  V Attente.  C'est 
la  réalité  même  que  Henri  devait  cette  fois  pénétrer  et  approfondir.  Trans- 
porté dans  l'Italie  du  moyen-âge,  le  poète,  initié  à  la  vie  guerrière,  aurait 
respiré  à  pleine  poitrine  l'air  embrasé  des  combats.  Après  l'Italie,  Henri  eût 
visité  la  Grèce  et  la  Palestine.  Les  monumens  des  siècles  héroïques,  les  sou- 
venirs de  la  Bible  et  de  l'Évangile,  devaient  tour  à  tour  occuper  sa  contempla- 
tion. Interprétée  par  l'imagination  de  Kovalis,  la  lutte  soutenue  par  Henri, 
revenu  en  Allemagne ,  contre  les  poètes  ses  rivaux ,  serait  devenue  la  lutte 
même  du  bon  et  du  mauvais  principe,  du  monde  idéal  et  du  monde  réel.  Ce 
combat  littéraire  devait  être  la  dernière  action  de  la  vie  terrestre  d'Henri  d'Of- 
terdingen  ;  le  poème  se  serait  dénoué  dans  les  régions  de  la  fantaisie.  L'union 
de  Henri  et  de  Mathilde  devait  être  célébrée  au  milieu  des  splendeurs  d'un 
monde  féerique.  Parmi  les  épisodes  qui  eussent  rempli  cette  seconde  partie  du 
roman,  il  en  est  un  qui  eût  été  d'un  effet  saisissant  :  c'est  l'excursion  d'Henri 
à  un  couvent  dont  les  moines,  pour  emprunter  l'expression  de  Tieck,  for- 
ment une  colonie  de  fantômes.  Le  monde  du  passé  repose  tout  entier  à 
l'ombre  des  voûtes  ténébreuses  de  ce  mystique  édifice.  Des  spectres  errent 
dans  les  jardins  silencieux ,  des  spectres  se  pressent  dans  la  sombre  chapelle. 
En  dépassant  le  seuil  de  cette  enceinte  muette,  toute  préoccupation  du  pré- 
sent s'efface,  les  vieux  siècles  apparaissent  seuls,  calmes  et  solennels  comme 
la  mort.  Cette  magnifique  donnée  eût  certainement  inspiré  à  iSovalis  quelques- 
unes  des  plus  belles  pages  de  son  œuvre;  elle  formait  d'ailleurs  le  pendant 
naturel  de  la  visite  d'Henri  au  vieillard  de  la  grotte,  racontée  dans  la  première 
partie.  Dans  cette  bizarre  réunion  de  fantômes,  comme  dans  le  mystérieux 
vieillard,  Novalis  a  voulu  personnifier  l'histoire;  seulement  l'évocation  du 
passé  est  renouvelée  cette  fois  dans  des  proportions  bien  autrement  vastes, 
avec  un  caractère  bien  autrement  solennel.  En  voyant  de  telles  intentions  tra- 
hies par  une  mort  précoce,  on  ne  peut  s'associer  assez  vivement  aux  regrets 
qu'exprime  Tieck  sur  le  monument  inachevé  de  son  ami. 
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Tel  qu'il  nous  est  resté,  le  roman  à" Henri  cVOfterdinfjen  doit  encore  être 
considéré  comme  l'expression  la  plus  complète  du  génie  de  ^^'ovalis.  C'est 
dans  cette  oeuvre  que  le  poète  a  épanché  tous  ses  rêves,  et  que  le  penseur  a 
déposé  teutes  ses  méditations.  A  en  croire  Tieck ,  !S'ovalis  se  proposait  d'écrire, 
Ofterd'mrjen  une  fois  achevé .  une  vaste  série  de  romans.  Après  avoir  exposé, 
dans  Henri  d'Ofterdinrjen ,  ses  idées  sur  la  poésie,  il  voulait  consacrer  si.x 
autres  compositions  non  moins  étendues  aux  sciences  physiques,  à  la  vie 
bour<:eoise,  au  commerce,  à  l'histoire,  à  la  politique  et  à  l'amour.  Le  frag- 
ment intitulé  les  Disciples  de  Sais  devait  sans  doute  servir  d'introduction  à 
celui  de  ses  romans  qui  aurait  célébré  les  sciences  physiques.  Toutefois,  dans 
Henri  d'Ofterdingen ,  bien  des  questions,  qui  sembleraient  ne  devoir  appar- 
tenir qu'à  l'une  des  six  compositions  projetées,  sont  déjà  soulevées  et  appro- 
fondies. On  peut  donc  ne  pas  déplorer  trop  vivement  que  le  temps  ait  manqué 
à  ?sovalis  pour  l'exécution  de  son  monument  titanique.  T.a  première  partie 
d'Henri  d'Ofterdingen  nous  reste,  et  c'est  là  qu'il  faut  chercher  la  fleur  de 
cette  imagination  charmante,  la  plus  parfaite  expression  de  cette  pensée  si 
haute  et  si  pure,  que  tous  les  grands  problèmes  ont  attirée  sans  jamais  l'oc- 
cuper en  vain. 

]\ovalis  est  sans  doute  un  des  plus  glorieux  représentans  du  mouvement 
romantique  inaucuré  en  Allemagne  par  la  critique  des  Schlegel  et  la  poésie  de 
Tieck.  Pourtant  il  nous  répugne  de  restreindre  l'influence  de  l'auteur  d'O/- 
terdingen  aux  limites  d'une  école.  Quelque  ferveur  qu'il  ait  témoignée  pour 
les  opinions  émises  autour  de  lui  par  ses  illustres  amis  sur  la  rénovation  de 
l'art,  c'est  surtout  considéré  dans  l'indépendance  de  son  allure  et  dégagé  des 
influences  du  moment  que  Novalis  nous  semble  grandir.  En  se  plaçant  à  ce 
point  de  vue,  on  comprend  mieux  quel  rôle  >'ovalis  eût  pu  jouer  dans  la  litté- 
rature de  sa  patrie,  s'il  lui  eût  été  donné  de  fournir  une  longue  et  paisible 
carrière,  celle  de  Goethe  par  exemple.  ?sovalis  s'appuyait  sur  une  idée  féconde, 
il  rêvait  une  alliance  étroite  entre  l'idéalisme  et  le  culte  de  la  nature.  Si  l'ap- 
plication pratique  de  cette  idée  devait  provoquer  de  justes  objections,  l'in- 
fluence qu'elle  pouvait  exercer  dans  l'art  ne  saurait  être  contestée.  Par  cette 
conciliation  qu'il  rêvait  entre  l'amour  de  la  beauté  extérieure  et  les  plus  fer- 
ventes aspirations  du  spiritualisme,  Novalis  se  montrait  supérieur  à  Goethe. 
Le  poète  de  Weimar,  en  effet,  consacrant  à  la  nature  une  adoration  presque 
exclusive,  était  enclin  à  mépriser  trop  souvent  les  exigences  de  l'idéalisme. 

La  poésie  allemande  n'a  persisté  toutefois  ni  dans  la  voie  tracée  par  Goethe 
ni  dans  celle  qu'indiqua  Novalis.  La  vie  intime  de  la  nature,  célébrée  par 
l'un ,  idéalisée  par  l'autre,  n'a  point  provoqué  de  nouveau  l'enthousiasme  de 
la  muse  germanique.  A  cet  immense  essor  de  la  fantaisie  a  succédé  une  réac- 
tion en  faveur  de  la  poésie  simple  et  naïve  des  vieux  temps ,  aimable  poésie 
sans  doute,  qui  a  révélé  à  Uhiand  ses  plus  gracieux  secrets.  La  nature  n'est 
plus  interrogée  en  Allemagne  avec  cette  curiosité  ardente  qui  égarait  le  poète 
aux  plus  mystérieuses  régions.  Le  règne  des  contemplateurs  est  passé;  on  en 
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est  revenu  à  chanter  d'une  voix  aussi  mélodieuse  que  Burger  et  Hœlty  l'azur 
du  ciel ,  l'eau  claire  des  sources,  le  parfum  des  tilleuls.  Au  lieu  de  faire  de  la 
création  le  but  particulier  de  son  étude,  l'objet  suprême  de  son  culte,  la  poésie 
lyrique  allemande  n'y  cherche  qu'un  écho  aux  souffrances  ou  aux  joies  du 
cœur.  Cette  tendance  se  manifeste  par  un  retour  aux  anciennes  légendes,  aux 
vieux  monumens  des  littératures  du  Tsord.  Les  recherches  ardentes  qui  ont 
occupé  l'esprit  allemand  dans  les  premières  années  du  siècle  devaient  amener 
cette  lassitude.  La  muse  germanique  se  repose  avec  délices  de  ses  longs 
et  pénibles  efforts;  Goethe  a  été  le  dernier  de  ces  athlètes  infatigables  qui  la 
poussaient  sans  cesse  à  de  nouvelles  conquêtes;  elle  s'assied  joyeusement 
aujourd'hui  sous  l'ombre  embaumée  de  ses  forêts,  heureuse  de  pouvoir  res- 
pirer le  parfum  des  pins  et  la  fraîcheur  des  fontaines,  sans  avoir  à  poursuivre 
au  milieu  de  ses  naïves  jouissances  la  solution  d'un  grand  problème  d'art  ou 
de  philosophie.  En  un  mot,  il  y  a  entre  l'époque  actuelle  et  l'époque  illustrée 
par  Goethe  et  Isovalis  toute  la  différence  qui  existe  entre  l'heure  du  repos  et 
celle  du  travail.  Pourtant  il  ne  faut  pas  trop  s'inquiéter  de  cette  indolence 
apparente  :  l'Allemagne  ne  saurait  long-temps  s'oublier  en  ces  molles  extases. 
Les  germes  peuvent  sommeiller  dans  le  sillon,  mais  le  premier  rayon  de  soleil 
les  aura  bientôt  fait  éclore.  Après  s'être  égarée  dans  les  routes  lleuries  de  la 
ballade  et  du  lied,  la  muse  allemande  reviendra  d'un  pas  ferme  à  la  route 
glorieuse  d'où  elle  s'est  écartée  un  instant.  Elle  ne  saurait  méconnaître  sa  des- 
tinée, noble  guide  qui  l'a  appelée  de  tout  temps  aux  cimes  lumineuses  ou  aux 
mystiques  profondeurs. 

V.  DE  M.... 


BULLETIN. 


On  conçoit  que  sous  le  régime  représentatif  l'examen  du  budget  puisse 
être  l'occasion  de  débats  importans.  Quand  un  parti  fortement  organisé 
oppose  aux  plans  et  aux  systèmes  du  gouvernement  d'autres  plans  et  d'au- 
tres conceptions,  quand  sur  les  points  principaux,  au  sujet  de  l'intérieur, 
en  matière  de  finances,  dans  les  questions  militaires,  il  est  en  mesure  d'é- 
mettre des  idées,  sinon  supérieures  à  celles  du  pouvoir,  du  moins  assez  spé- 
cieuses pour  mériter  une  réfutation  détaillée,  il  y  a  dans  les  luttes  que  ces 
attaques  provoquent  un  intérêt  politique,  et  le  pays,  en  y  assistant,  peut  y 
apprendre  les  vrais  principes  de  l'administration.  Sommes-nous  aujourd'hui 
dans  une  situation  semblable?  Y  a-t-il  une  opposition  compacte,  animée  du 
désir  de  faire  triompher  dans  la  gestion  de  la  fortune  publique  des  théories 
nouvelles  auxquelles  elle  ait  foi?  ïSon  :  tout  le  monde  actuellement,  opposition 
et  pouvoir,  est  à  peu  près  d'accord  sur  les  bases  du  budget.  Depuis  vingt-cinq 
ans,  ce  grand  ensemble  financier  a  été  l'objet  de  tant  d'études  et  de  critiques, 
qu'il  reste  bien  peu  d'innovations  raisonnables  à  y  introduire.  ÎMais  s'il  n'y  a 
plus  d'opposition  systématique  obéissant  à  des  convictions  profondes  et  à  une 
forte  discipline,  il  y  a  des  opposans  individuels  faisant  la  guerre  pour  leur 
propre  compte.  Aux  théories  générales ,  aux  critiques  d'ensemble  ont  succédé 
les  chicanes  de  détails.  Il  y  a  des  personnes  qui,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
croient  servir  l'intérêt  général  en  faisant  supprimer  quelques  mille  francs  : 
ils  ne  s'informent  pas  si  cette  réduction  ne  paralyse  pas,  en  des  points  essen- 
tiels, le  service  public;  c'est  une  économie,  cela  suffit;  ils  ont  arraché  pied  ou 
aile,  les  voilà  satisfaits;  ils  ont  des  dépouilles  opimes  à  présenter  à  leurs  élec- 
teurs. 

Que  sera-ce  si  a  ces  vétilleuses  manies  se  joignent  des  rancunes  politiques 
qui  cherchent  dans  la  discussion  du  budget  une  occasion  et  un  moyen  de  se 
satisfaire  ?  C'est  ce  dont  nous  sommes  témoins  cette  année,  et  les  débats  dont 
Je  budget  de  la  guerre  a  été  l'objet  ont  laissé  voir  des  passions  et  des  pensées 
où  l'on  peut  douter  que  l'intérêt  public  figurât  en  première  ligne.  Pendant  le 
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ministère  du  l*'"mars,  douze  nouveaux  régimens  d'infanterie,  quatre  nouveaux 
régimens  de  cavalerie  légère,  des  bataillons  de  chasseurs  à  pied  destinés  à 
l'Afrique,  ont  été  créés.  C'est  à  l'initiative  du  précédent  cabinet  que  le  pays  doit 
ces  créations  nécessaires  au  complément  de  notre  organisation  militaire.  S'il 
y  eut  jamais  une  question  d'intérêt  général ,  c'est  à  coup  sûr  celle-ci.  Des 
hommes  d'état  dévoués  et  courageux  ont  profité  de  l'occasion  pour  accroître 
les  forces  du  pays;  le  bon  sens  et  le  patriotisme  ne  conseillent-ils  pas  de  respec- 
ter leur  ouvrage?  Ils  ont  agi  avec  décision  et  avec  à-propos;  n'est-ce  pas  à 
leurs  successeurs  et  à  la  chambre  de  développer  ce  qu'ils  ont  commencé?  Il 
y  a  pour  un  pays  des  intérêts  qui  doivent  rester  supérieurs  aux  rivalités  et 
aux  vicissitudes  ministérielles.  Croit-on  qu'en  Angleterre  un  cabinet  whig  ou 
tory  oserait  jamais  défaire  ou  laisser  détruire  ce  que  ses  prédécesseurs  auraient 
créé  pour  accroître  les  forces  de  la  marine  anglaise?  Singulier  contraste.  Une 
administration  qui,  de  l'autre  côté  du  détroit,  dote  de  quelques  vaisseaux  de 
plus  la  patrie  de  Nelson,  n'obtient  que  des  éloges  même  de  ses  adversaires, 
et  un  ministère  qui  en  France  a  augmenté  l'armée,  est  accablé  de  reproches; 
peu  s'en  faut  qu'on  ne  l'accuse. 

Cependant,  si  l'on  examine  les  créations  du  1"  mars,  on  est  obligé  de  re- 
connaître qu'elles  sont  toutes  judicieuses  et  utiles.  L'organisation  des  chas- 
seurs dits  d'Afrique  est  venue  combler  un  vide  signalé  depuis  long-temps 
dans  notre  armée  par  les  principales  autorités  militaires.  Un  homme  de 
guerre  a  même  dit  que  ces  bataillons  devaient  être  augmentés  par  la  suite,  et 
cet  homme  de  guerre  est  M.  le  maréchal  Soult.  La  cavalerie  légère  n'était  pas 
en  proportion  avec  les  autres  armes,  et,  par  la  formation  de  quatre  nouveaux 
régimens ,  on  n'a  fait  que  pourvoir  à  ce  qui  était  strictement  indispensable. 
Reste  donc,  pour  être  l'objet  d'une  controverse,  la  création  de  douze  régimens 
d'infanterie;  mais  ici  encore  nous  trouvons  le  témoignage  de  M.  le  président 
du  conseil ,  ministre  de  la  guerre.  C'est  M.  le  duc  de  Dalmatie  qui  a  reconnu 
à  la  tribune  que  depuis  1789,  et  même  sous  l'ancien  régime,  les  cadres  étaient 
plus  nombreux  qu'ils  ne  le  sont  depuis  1830  et  même  aujourd'hui  avec  les 
créations  du  l*"'  mars.  Il  est  vrai  que  dans  un  second  discours,  destiné  à  com- 
menter le  premier,  M.  le  maréchal  Soult  a  déclaré  qu'à  la  place  du  l*""^  mars, 
il  aurait  procédé,  non  par  formation  de  régimens,  mais  par  le  rétablissement 
du  quatrième  bataillon.  Le  premier  jour,  M.  le  maréchal  approuvait  presque 
sans  restriction  ce  qu'avait  fait  l'administration  précédente;  le  second  jour,  il 
faisait  entendre  un  certain  blâme.  Puisque  nous  avons  le  choix,  nous  aimons 
mieux  reconnaître  la  véritable  pensée  du  maréchal  dans  les  développemens 
qu'il  a  donnés  le  premier  jour.  Comment  un  organisateur  militaire  comme 
M.  le  duc  de  Dalmatie  n'aurait-il  pas  une  sympathie  réelle  pour  tout  ce  qui 
tend  à  agrandir  l'armée,  à  augmenter  non-seulement  le  chiffre  de  ses  hommes, 
mais  sa  force  morale?  L'avantage  que  présente  la  formation  de  nouveaux 
cadres  est  surtout  de  créer  pour  l'armée  de  nouveaux  centres  d'activité  et  de 
provoquer  une  noble  émulation.  Dans  un  cadre  nouveau,  tout  le  monde  a 
une  réputation  à  conquérir,  un  nom  à  faire,  une  place  à  prendre,  régiment, 
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colonel ,  officiers,  soldats.  Ouvrez  une  campagne  avec  des  réginiens  nouveaux 
qui  ont  eu  le  temps  de  se  former  et  qui  combattent  à  côté  des  anciens  corps, 
vous  verrez  quelle  héroïque  rivalité  les  enflammera  et  les  poussera  à  conquérir 
en  quelques  jours  une  gloire  assez  éclatante  pour  lutter  avec  les  plus  vieux 
souvenirs. 

La  chambre  n'a  pas  entendu  sans  émotion  M.  Thiers  expliquer  en  homme 
politique  les  véritables  conditions  de  la  puissance  militaire.  On  pouvait 
reconnaître  à  la  fois  la  profonde  sagacité  de  l'historien  et  l'expérience  pra- 
tique de  l'homme  d'état  qui,  pendant  sa  dernière  présidence,  avait  vrai- 
ment administré  par  lui-même  tout  ce  qui  tenait  à  la  guerre.  M.  Thiers,  dans 
cette  discussion,  a  eu  encore  le  mérite  de  défendre  les  vrais  principes  du  gou- 
vernement, sans  lesquels  l'exercice  du  pouvoir  deviendrait  illusoire  et  impos- 
sible. A  en  croire  M.  Dupin,  le  ministère  du  l'"^  mars  aurait  du  attendre  la 
chambre  pour  la  consulter  sur  la  question  des  cadres  et  des  nouveaux  régi- 
mens.  Mais,  à  ce  compte,  pourquoi  la  chambre  ne  nommerait-elle  pas  une 
commission  qui  administrerait  elle-même  le  département  de  la  guerre?  M.  Du- 
pin veut-il  qu'on  revienne  aux  comités  de  la  convention.^  Dans  le  mécanisme 
du  régime  représentatif,  le  pouvoir  exécutif  est  institué  pour  agir,  pour  se 
décider,  tandis  que  les  chambres  jugent  et  délibèrent.  Gouverner,  c'est  pré- 
voir, c'est  choisir,  c'est  exécuter.  Comment  et  pourquoi  le  gouvernement 
serait-il  responsable,  s'il  n'avait  pas  sa  liberté  d'action?  Comment  aurait-on 
le  droit  de  s'en  prendre  à  lui  dans  le  cas  où  le  pays  aurait  été  laissé  sans  dé- 
fense, si,  pour  agir,  il  doit  attendre  les  délibérations  d'une  assemblée?  Peut- 
être,  si  M.  Dupin  interi'ogeait  ses  souvenirs  de  l'été  dernier,  il  retrouverait 
des  impressions  différentes  de  celles  qui  l'ont  fait  monter  à  la  tribune  pour 
attaquer  M.  Thiers.  ]Ne  craignait-il  pas  au  mois  d'août  dernier,  non  pas  l'excès 
d'initiative  du  1"'  mars,  mais  son  trop  de  réserve?  Ne  disait-il  pas,  n'écri- 
vait-il pas,  qu'on  n'en  pouvait  trop  faire  pour  armer  le  pays?  Au  moins  il  ne 
faudrait  pas  accuser  aujourd'hui  ceux  qu'on  excitait  alors. 

Au  surplus,  il  est  curieux  de  voir  que  c'est  M.  Thiers,  auquel  on  reproche 
si  souvent  les  sympathies  qu'il  a  témoignées  à  la  gauche  constitution- 
nelle, qui  défend  contre  les  conservateurs  les  prérogatives  du  pouvoir.  Féli- 
citons-nous de  ce  que,  dans  les  rangs  de  l'opposition,  M.  Thiers  n'ait  aban- 
donné aucun  des  principes  qu'il  a  si  souvent  pratiqués  et  soutenus  quand  il 
était  aux  affaires.  C'est  pour  un  homme  d'état  une  situation  qui  ne  manque 
ni  de  force  ni  de  dignité,  de  protester  en  faveur  des  droits  du  gouvernement 
dans  un  moment  où  il  n'en  fait  pas  partie,  et  de  montrer  que  ces  droits  ont 
été  exercés  dans  l'intérêt  de  la  puissance  et  de  la  sûreté  du  pays.  Si  les  adver- 
saires opiniâtres  de  M.  Thiers  étaient  moins  aveugles,  ils  reconnaîtraient 
qu'ils  concourent  eux-mêmes  à  élever  l'homme  qu'ils  veulent  abattre.  Que 
prouvent  toutes  ces  attaques,  si  ce  n'est  qu'au  milieu  de  la  mollesse  générale 
qui  déprime  et  énerve  toutes  les  volontés,  il  est  un  homme  qui  a  persisté  à 
vouloir  toutes  les  mesures  nécessaires  à  l'honneur  et  à  la  sécurité  de  la 
France?  Plus  on  déclame,  plus  on  constate  ce  mérite,  et  en  vérité  on  ne  s'y 
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prendrait  pas  autrement,  si  on  désirait  convaincre  le  pays  que  l'ancien  prési- 
dent du  1"'  mars  est  le  représentant  le  plus  sincère  de  l'esprit  de  nationalité. 

M.  Tliiers  est  donc  désintéressé  dans  ce  débat  :  quand  il  avait  le  pouvoir, 
il  s'en  est  servi  avec  énergie;  il  a  laissé  à  ses  successeurs  des  germes  féconds 
qu'il  s'agit  de  développer;  il  a  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire.  Sa  responsa- 
bilité a  cessé,  et  dans  le  passé  ses  actes  suffisent  à  défendre  son  honneur  poli- 
tique. Mais  l'intérêt  du  pays  est-il  égatement  hors  de  question?  Voilà  des 
régimens  qui  se  forment;  tout  le  monde  l'été  dernier  approuvait  cette  orga- 
nisation; deux  des  fils  du  roi  y  ont  travaillé  avec  ardeur  ;  un  grand  nombre 
de  jeunes  militaires  ont  trouvé  dans  cette  création  une  carrière,  un  avenir,  et 
aujourd'hui  on  fait  entendre  au  nom  du  gouvernement  que  tout  cela  n'est 
que  provisoire,  et  pourra  bien  dans  un  an  être  transformé.  Rien  n'est  plus 
contraire  à  la  double  stabilité  du  pouvoir  et  de  la  société  que  cette  irrésolu- 
tion, cette  inconstance;  on  ôte  toute  confiance  aux  esprits,  on  glace  tout 
dévouement  dans  les  âmes;  c'est  une  sorte  de  désarmement  moral  dont  les  con- 
séquences sont  incalculables. 

Mais  nous  oublions  qu'aux  yeux  de  certains  conservateurs,  c'est  faire  acte 
de  démence  et  de  barbarie  que  de  prévoir,  dans  l'intérêt  du  pays,  la  possibi- 
lité d'une  guerre,  même  la  plus  lointaine.  Les  rêves  de  l'abbé  de  Saint-Pierre 
ne  sont  plus  des  utopies;  ils  sont  devenus  pour  quelques  esprits  des  réalités.  La 
France  ne  doit  plus  être  organisée  que  pour  les  travaux  de  la  paix,  que  pour 
l'industrie.  La  dynastie  nouvelle  n'a  d'autre  mission  que  de  protéger  les  amé- 
liorations matérielles;  toute  sa  destinée  est  enfermée  dans  la  confection  des 
canaux  et  des  chemins  de  fer.  Et  ces  étranges  théories  trouvent  place  dans 
une  feuille  qui,  dans  d'autres  temps,  se  faisait  remarquer  par  ses  instincts 
politiques,  et  qui  encore  l'an  dernier,  pendant  le  ministère  du  1"  mars,  reven- 
diquait d'une  voix  haute  et  sonore  la  part  d'influence  que  doit  exercer  la 
France  dans  les  aftiiires  européennes  !  Nous  n'avons  pas  pour  notre  compte 
de  manie  guerrière;  nous  reconnaissons  que  la  disposition  générale  des 
esprits  et  la  puissance  des  intérêts  sont  autant  de  gages  et  d'indices  de  la 
conservation  de  la  paix ,  mais  nous  disons  qu'il  ne  saurait  y  avoir  rien  de  plus 
impolitique,  rien  déplus  contraire  même  à  la  tranquillité  européenne,  que 
de  travailler  à  désarmer  le  pays,  à  l'amollir,  à  tramer  enfin  une  réaction 
contre  ce  qui  reste  d'esprit  et  d'institutions  militaires.  Le  véritable  esprit 
politique  consiste  à  tenir  l'équilibre  entre  tous  les  élémens  d'une  société. 
Conseiller  à  un  gouvernement  de  pencher  tout-à-fait  du  côté  des  travailleurs 
pacifiques  et  de  n'avoir  que  de  l'indifférence  et  de  la  parcimonie  pour  l'armée, 
c'est  parler  en  utopiste,  ce  n'est  pas  le  fait  d'une  aptitude  et  d'une  plume 
politique.  Ce  serait  plutôt  aujourd'hui  le  devoir  des  hommes  d'état  de  veiller 
à  ce  qu'on  n'énerve  pas  trop  les  ressorts  et  les  tendances  dont  le  pays  a  besoin 
pour  maintenir  1  honneur  de  sa  nationalité.  Il  faut  rendre  cette  justice  à 
M.  Dufaure,  que,  dans  son  rapport  sur  les  travaux  extraordinaires  civils  et 
militaires,  il  n'a  pas  sacrifié  les  intérêts  de  la  défense  du  pays  aux  travaux 
de  la  paix;  il  a  tracé  un  ensemble  de  travaux  qui  doivent  durer  à  peu  près 
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six  années,  et  il  cherche  à  concilier  toutes  les  dépenses,  celles  de  la  guerre 
comme  celles  des  améliorations  matérielles.  C'est  ce  langage,  c'est  cette  con- 
duite si  sage  qu'on  attaque;  on  reproche  à  l'honorable  rapporteur  de  ne 
donner  à  la  paix  que  les  restes  de  la  guerre,  et  de  mettre  l'esprit  guerrier 
dans  le  budget!  Ainsi,  voilà  l'honorable  M.  Dufaure,  dont  les  tendances  paci- 
fiques sont  assez  connues,  transformé  en  une  espèce  de  Gengiskan  voulant 
tout  soumettre  à  la  loi  du  glaive  ! 

L'examen  du  budget  de  la  guerre  s'est  terminé  par  une  discussion  sur  l'Al- 
gérie, où  nous  avons  retrouvé  les  mêmes  déclamations  dont,  il  y  a  un  mois  à 
peine,  a  retenti  la  tribune.  C'est  toujours  M.  Desjobert,  c'est  toujours  M.  Pis- 
catory,  qui  font  entendre  les  mêmes  plaintes  et  les  mêmes  accusations.  On  ne 
saurait  comparer  leur  constance  qu'à  celle  d'un  illustre  Romain,  qui  répétait 
toujours  dans  le  sénat  les  mêmes  paroles  :  seulement,  quand  Caton  montrait 
une  si  longue  persistance,  c'était  pour  pousser  son  pays  à  une  grande  entre- 
prise. Le  refrain  :  //  faut  détruire  Carthage,  vaut  mieux  que  la  pensée  :  // 
faut  abandonner  V Afrique.  Dans  cette  question,  il  y  a,  comme  l'a  fort  bien 
dit  M.  de  Carné,  deux  politiques  en  présence,  celle  qui  ne  veut  pas  que  la 
France  possède  quelque  chose  au-delà  de  ses  frontières  continentales,  et  celle 
qui  désire  pour  le  pays  une  haute  prépondérance  dans  la  IMéditerranée.  Cette 
fois  nous  n'avons  que  des  éloges  à  donner  à  M.  Mauguin,  qui  a  parlé  avec 
une  dignité  simple  et  profonde  des  intérêts  et  des  devoirs  de  la  France.  Le 
gouvernement  a  pris  la  parole  par  l'organe  de  M.  le  maréchal  Soult;  il  a  dé- 
claré que  ce  qu'il  se  proposait,  c'était  d'affermir  la  domination  de  la  France 
en  Afrique.  M.  le  maréchal  Soult  a  appris  à  la  chambre  un  fait  qui  peut  exercer 
une  grande  influence  sur  l'avenir  de  la  colonie.  Le  gouvernement  négocie  avec 
une  puissance  étrangère;  il  débat  en  ce  moment  les  conventions  en  vertu  des- 
quelles des  colons  étrangers  pourront,  sans  aucun  sacrifice  de  notre  part,  être 
envoyés  en  Afrique.  Il  paraît  que  la  réalisation  de  ce  projet  serait  assez  pro- 
chaine. Tsous  croyons  qu'il  est  sage  de  la  part  du  gouvernement  d'appeler  des 
étrangers  à  la  colonisation.  En  France,  nous  n'avons  pas  l'esprit  aventureux 
nécessaire  à  ces  migrations  qui  vont  tenter  la  fortune.  Tandis  que  l'Américain 
se  décide  d'un  jour  à  l'autre  à  aller  dans  les  forêts  conquérir  une  existence,  une 
propriété,  et  recommence  plusieurs  fois  dans  le  cours  de  sa  vie  la  même  tenta- 
tive, le  Français  préfère  la  misère  dans  son  pays  à  une  transplantation  sur  un 
sol  inconnu.  Le  peuple  français  est  plus  conquérant  que  colonisateur.  Pour  les 
individus,  lorsqu'ils  s'engagent  dans  des  pays  lointains,  ce  n'est  jamais  sans 
espoir  de  retour.  Quant  aux  incidens  de  la  guerre,  l'absence  de  M.  le  général 
Bugeaud  a  failli  avoir  pour  la  ville  d'Alger  les  mêmes  inconvéniens  qu'il  y 
a  un  an  l'absence  de  M.  le  maréchal  Valée.  La  cavalerie  arabe  a  envahi  la  plaine 
pour  surprendre  nos  postes;  mais  on  était  prévenu,  et  l'on  a  pu  mettre  hors 
de  l'atteinte  des  Arabes  un  parc  de  bestiaux  composé  de  onze  cents  bœufs 
répandus  dans  les  pâturages  à  cinq  ou  six  lieues  d'Alger.  Trompés  dans  leur 
attente,  les  Arabes  ont  attaqué  sur  d'autres  points.  C'est  alors  que  le  capitaine 
JMuller  eut  l'imprudence  de  sortir  du  blockaus  d'où  il  pouvait  si  facilement 
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tenir  l'ennemi  en  échec ,  et  tomba  dans  une  embuscade  où  il  perdit  la  vie. 
Voilà  bien  l'étourderie  de  la  furiafrancese.  Les  blockaus  sont  faits  précisé- 
ment pour  suppléer  au  nombre  et  pour  arrêter  l'Arabe,  que  la  moindre  clô- 
ture, le  moindre  rempart  déconcerte  dans  ses  habitudes  d'attaque  et  de 
fuite.  On  a  pu  voir  à  Mazagran  ce  que  peut  une  poignée  de  Français  derrière 
une  masure  contre  des  multitudes  d'Arabes.  On  attend  des  nouvelles  du 
général  Bugeaud.  On  ne  saurait  douter,  d'après  les  paroles  prononcées  par 
M.  le  maréchal  Soult  à  la  tribune,  que  la  grande  expédition  contre  Abd-el- 
Kader  n'ait  lieu  cet  été.  Mettre  l'émir  hors  d'état  de  continuer  la  guerre,  tel 
est  le  but  que  se  propose  le  gouvernement. 

Le  budget  de  l'intérieur  a  été  aussi  l'occasion  de  quelques  débats.  M.  Lîa- 
dières  a  demandé  la  suppression  de  la  subvention  de  l'Opéra  et  cent  mille 
francs  de  plus  pour  le  Théâtre-Français.  Nous  rendrons  pleine  justice  à  la 
parole  vive  et  spirituelle  de  l'honorable  député;  mais  nous  ne  saurions  l'ap- 
prouver dans  la  motion  qu'il  a  faite  contre  l'Opéra,  et  encore  moins  com- 
prendre la  facilité  avec  laquelle  il  a  pu  proposer  la  ruine  d'un  établissement 
utile  à  la  splendeur  du  pays  et  à  l'existence  d'un  grand  nombre  de  familles. 
M.  Liadières  siège  parmi  les  conservateurs,  il  a  de  plus  l'honneur  d'être 
attaché  à  la  personne  du  roi  comme  officier  d'ordonnance,  et  peut-être  aurait-il 
du  penser  que  cette  situation  particulière  lui  imposait  une  plus  grande  réserve. 
Se  figure-t-on  dans  un  pays  riche  un  gouvernement  régulier  refusant  de  sou- 
tenir un  des  grands  établissemens  publics  !  L'Opéra  et  le  Théâtre-Français  sont, 
dans  la  sphère  des  arts,  ce  que  sont  dans  les  lettres  et  les  sciences  l'Institut 
et  les  Facultés ,  et  le  mieux  serait  qu'on  pût  les  soustraire  entièrement  aux 
hasards  des  spéculations  particulières.  L'Opéra  et  le  Théâtre-Français  ont 
survécu  aux  plus  mauvais  temps  de  la  révolution,  et,  les  gouvernemens  qui  se 
sont  succédés  depuis  cinquante  ans  en  ont  toujours  eu  grand  souci.  Jamais 
en  aucun  temps  l'état  ne  pourra  abandonner  la  surveillance  de  nos  deux 
premières  scènes,  destinées  à  perpétuer  les  grandes  traditions  de  l'art  et  de  la 
littérature.  Nous  regrettons  aussi  que  M.  Liadières,  qui  a  noblement  défendu 
le  Théâtre-Français,  ne  se  soit  pas  borné  simplement  à  demander  que  sa  sub- 
vention fût  élevée  au  même  chiffre  que  celle  de  l'Opéra-Comique,  c'est-à-dire 
à  240,000  fr.  Si  l'honorable  député,  qui  porte  un  intérêt  si  bien  senti  au 
Théâtre-Français,  eût  mis  la  discussion  sur  ce  terrain,  il  eût  certainement 
convaincu  la  chambre.  Comprend-on  en  effet  qu'un  théâtre  de  second  ordre 
tel  que  l'Opéra-Comique,  et  qui  n'est  pas  grevé  de  pensions  comme  la  Co- 
médie-Française, reçoive  de  l'état  40,000  fr.  de  plus  par  an  que  notre  pre- 
mière scène  littéraire?  Le  théâtre  où  se  jouent  les  œuvres  de  nos  grands 
hommes  serait-il  donc  trop  favorisé,  si  on  le  mettait  sur  le  même  pied  que 
l'Opéra-Comique? 

La  semaine  s'est  ouverte,  à  la  chambre  des  pairs,  par  la  lecture  du  rapport 
de  M.  Girod  de  l'Ain  sur  l'affaire  Darmès.  La  cour,  procédant  comme 
grand  jury  d'accusation,  a  retenu,  pour  être  jugés  comme  complices  de  Dar- 
mès, deux  individus.  Considère  et  Duclos,  et  elle  a  renvoyé  les  autres  accusés, 
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que  ses  commissaires  déféraient  à  sa  justice,  devant  la  police  correctionnelle. 
Le  procès  s'omTÎra  le  27  du  courant.  On  a  pu  voir  par  le  rapport  de  M.  Girod 
de  l'Ain,  et  par  les  pièces  qu'il  cite  dans  quel  amas  d'extravagance  Darmès, 
ses  complices  et  ses  amis  avaient  été  chercher  leurs  inspirations.  Toujours  les 
mêmes  aberrations,  toujours  les  mêmes  inepties  furibondes.  La  pièce  trouvée 
à  Londres,  et  qui  est  jointe  en  appendice  au  rapport  de  M.  le  baron  Girod 
de  l'Ain,  est  un  modèle  achevé  de  ce  que  le  délire  révolutionnaire  peut  enfanter 
de  plus  niais  et  de  plus  hideux.  Rien  n'est  plus  fait  que  le  spectacle  de  ces 
excès  pour  arrêter  les  élans  d'orgueil  que  peut  inspirer  la  vue  des  progrès  de 
la  pensée  humaine  et  des  grandeurs  de  la  civilisation.  A  côté  des  principes 
vrais  et  immortels  de  notre  révolution  de  1789  figurent  ainsi  des  erreurs 
monstrueuses;  le  mal  est  auprès  du  bien ,  il  entre  avec  lui  dans  une  effroyable 
lutte,  et  il  pousse  le  cynisme  jusqu'à  lui  emprunter  son  langage.  C'est  au  nom 
du  bonheur  des  hommes  qu'on  prêche  le  bouleversement  social  ;  on  immolera 
un  grand  nombre  d'individus  parce  qu'on  est  embrasé  d'amour  pour  la  géné- 
ralité du  genre  humain,  et  c'est  au  nom  du  dévouement,  de  la  sympathie,  qu'on 
sacrifiera  les  égoïstes.  On  dirait  que  plus  le  cercle  de  ceux  qui  partagent  ces 
doctrines  se  rétrécit,  plus^  leur  fanatisme  augmente,  comme  si  leur  isolement 
les  exaspérait  davantage.  Au  surplus ,  ce  débordement  de  folie  n'est  pas  par- 
ticulier à  la  révolution  française.  Tous  les  grands  mouvemens  de  l'esprit  hu- 
main ont  toujours  été,  pendant  un  certain  temps,  altérés  et  presque  compro- 
mis par  un  triste  alliage.  Si  l'on  veut  se  donner  la  peine  de  fouiller  dans  les 
hérésies  auxquelles  a  donné  naissance  le  christianisme,  on  y  trouvera  toutes 
les  folies  qui  peuvent  traverser  la  tête  de  l'homme.  Cependant  l'équilibre  s'é- 
tablit, le  boa  sens  du  genre  humain  l'emporte,  et  l'impuissance  devient  le 
châtiment  de  la  déraison. 

Dans  la  Péninsule  aussi,  le  mal  et  le  bien,  le  vrai  et  le  faux,  luttent  ensemble, 
et  nul  ne  saurait  dire  qui  l'emportera.  Toutefois  l'Espagne  a  fait  un  pas  vers 
l'ordre,  car  elle  vient  de  se  décider  pour  l'unité  de  pouvoir.  Espartero  a  été  élu 
par  les  cortès  régent  unique  à  la  majorité  absolue  de  33  voix  et  à  la  majorité 
relative  de  68  voix.  On  peut  dire  qu'Espartero  eu  ce  moment  est  roi  d'Espagne  : 
par  l'armée,  il  a  la  force;  par  l'élection  des  cortès,  il  a  le  droit.  Quel  usage 
fera-t-il  de  l'autorité  que  lui  donne  cette  situation  singulière  où  l'usurpation 
et  la  légalité  se  confondent?  Comme  le  président  des  États-Unis  à  son  avène- 
ment, Espartero  va  nommer  son  ministère.  Déjà  on  fait  pressentir  que,  si  le 
cabinet  qui  se  présentera  devant  les  cortès  n'avait  pas  la  majorité,  les  cortès 
seraient  dissoutes.  Il  est  certain  que  le  premier  besoin  que  doit  éprouver  le 
duc  de  la  Victoire  est  de  gouverner  avec  vigueur.  Une  immense  responsabilité 
pèse  sur  lui.  L'Espagne  a  voulu  se  personnifier  dans  un  seul  homme,  et  elle 
attend  de  lui  un  gouvernement  stable  et  régulier. 

L'Angleterre  pourrait  également  voir  bientôt  une  dissolution  appeler  le 
pays  à  prononcer  entre  les  whigs  et  les  tories.  Si  le  ministère  obtient  une 
faible  majorité  à  la  chambre  des  communes,  il  est  probable  qu'il  se  modifiera 
et  cherchera  à  se  fortifier  pour  de  nouvelles  luttes;  s'il  est  en  minorité,  on  croit 
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généralement  qu'il  prononcera  une  dissolution  pour  prolonger  son  existence 
et  ouvrir  devant  lui  des  chances  nouvelles.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  dessin 
évident  est  de  léguer  à  ses'  successeurs  de  cruels  embarras..  Les  whigs  pen- 
sent que  leur  pays  est  assez  fort  pour  supporter  des  agitations  légales ,  si 
vives  qu'elles  soient;  eux  aussi  cependant  ont  de  grands  intérêts  à  conserver; 
eux  aussi ,  par  leurs  antécédens  et  leurs  fortunes,  tiennent  aux  racines  les  plus 
profondes  de  l'histoire  et  de  la  propriété  anglaise.  Peut-être  ne  faut-il  pas 
trop  se  hâter  d'accuser  leur  conduite  d'égoïsme  et  de  folie. 

Les  troubles  qui  désolent  l'empire  turc  se  confirment  :  dans  cette  œuvre 
de  décomposition,  la  question  religieuse  est  pour  beaucoup.  On  mande  que  le 
nord  de  l'Albanie,  la  Macédoine,  même  la  Roumélie,  sont  en  révolte  contre  les 
pachas,  et  que  le  clergé  chrétien  joue  un  grand  rôle  dans  cette  insurrection. 
Les  frontières  de  la  Bulgarie  ont  été  le  théâtre  de  scènes  de  désordre;  plusieurs 
villes  sont  devenues  la  proie  des  flammes.  Les  violences  auxquelles  se  livrent 
les  autorités  turques  pour  réprimer  la  révolte,  pourront  aussi,  dans  cette  pro- 
vince, donner  une  grande  énergie  aux  antipathies  religieuses.  L'empire  otto- 
man pourrait  alors,  comme  dans  l'insurrection  grecque,  voir  la  croix  servir 
de  ralliement  à  une  révolte  générale.  C'est  au  milieu  de  ces  circonstances 
qu'on  annonce  la  conclusion  définitive  de  l'arrangement  entre  Méhémet-Ali 
et  la  Porte.  Le  sultan  accorde  au  vice-roi  l'hérédité  en  ligne  directe  et  la 
faculté  de  nommer  les  officiers  de  son  armée  jusqu'au  grade  de  général  de  bri- 
gade. La  dernière  clause  n'a-t-elle  pas  quelque  chose  d'illusoire,  puisque  le 
sultan ,  en  mettant  à  la  tête  de  l'armée  égyptienne  des  généraux  de  division 
qui  lui  seraient  dévoués,  peut  causer  au  pacha  et  à  ses  successeurs  les  plus 
vives  inquiétudes,  et  leur  disputer  l'influence  sur  l'armée?  Quand  on  voit  l'em- 
pire ottoman  presque  hors  d'état  de  se  défendre  lui-même,  on  se  demande  si 
les  puissances  européennes  ont  bien  choisi  leur  moment  pour  établir  par  des 
traités  le  vasselage  de  l'Egypte  vis-à-vis  de  la  Porte. 

—  L'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  a  tenu  hier  sa  séance 
annuelle  sous  la  présidence  de  M.  Victor  Cousin.  Malgré  le  petit  nombre 
des  lectures,  cette  séance  a  été  brillante.  Dans  un  discours  plein  d'éléva- 
tion et  de  noblesse,  le  président  a  montré  que  la  philosophie,  la  morale,  la 
législation,  l'histoire,  ne  sont,  dans  des  directions  différentes,  qu'une  seule 
et  même  science,  la  science  de  l'homme,  la  plus  belle  et  la  plus  nécessaire  de 
toutes.  11  a  fait  voir  que  si ,  dans  les  académies  les  plus  célèbres  de  l'Europe, 
la  philosophie  ne  peut  se  produire  qu'à  la  suite  de  l'érudition  ou  de  l'éloquence, 
ici  du  moins  elle  se  présente  sous  son  propre  nom,  sans  voile,  sans  contrainte, 
avec  une  indépendance  qui  prouve  à  la  fois  la  force  et  la  libéralité  de  nos 
institutions.  C'est  à  M.  Cousin  qu'il  appartenait,  plus  qu'à  tout  autre,  de  glo- 
rifier une  académie  qui  doit  son  principal  éclat  à  une  science  dont  il  est  lui- 
même,  dans  notre  pays,  le  plus  illustre  représentant.  M.  Mignet  a  succédé  à 
M.  Cousin  et  a  retracé,  dans  ce  style  ferme  et  énergique  qui  a  fondé  sa  renom- 
mée, les  différentes  phases  de  la  vie  de  Merlin,  Le  public  a  applaudi  à  plu- 
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sieurs  reprises  des  sentimens  généreux  exprimés  dans  un  beau  langage,  et  une 
biographie  qui  n'était  un  éloge  qu'à  force  de  fidélité. 

—  La  compagnie  des  assurances  sur  la  vie,  dite  V Union  ,  vient  de  rendre 
compte  de  l'état  de  ses  opérations  à  la  fin  de  1840.  Il  en  ressort  des  faits 
qui  ne  sont  pas  sans  intérêt  pour  le  public.  Cette  compagnie  est  la  première 
en  France  qui  ait  accordé  aux  assurés  une  participation  dans  ses  bénéfices, 
combinaison  dont  le  résultat  est  d'augmenter  graduellement  les  sommes 
garanties,  ou  de  réduire  successivement  la  charge  de  l'assurance.  C'est  la 
troisième  fois  que  les  assurés  sont  appelés  à  jouir  de  cet  avantage,  et  déjà 
beaucoup  de  polices  ont  été  augmentées  de  15  à  20  p.  %•  Ainsi,  un  père  de 
famille  qui  avait  fait  en  1829  une  assurance  de  10,000  fr.  au  profit  de  ses 
enfans,  a  obtenu  une  augmentation  de  près  de  2,000  fr.,  ce  qui  porte  à 
12,000  fr.  environ  le  montant  de  sa  police.  Un  autre,  qui  avait  contracté 
une  assurance  de  50,000  fr.,  moyennant  une  prime  annuelle  de  1,500  fr., 
ne  paie  plus,  par  suite  de  réductions  successives,  que  1,165,  diminution 
équivalente  à  22  p.  °j„.  Enfin,  une  jeune  personne  à  la(juelle  un  capital 
de  100,000  fr.  a  été  garanti  pour  l'âge  de  24  ans,  recevra  à  cette  époque,  au 
lieu  de  la  dite  somme,  celle  de  116,334  fr.  Si  ces  avantages  ont  été  obtenus 
en  dix  ou  douze  ans,  quels  résultats  ne  doivent  pas  espérer  dans  l'avenir  ces 
mêmes  assurés  et  tous  ceux  qui  ont  contracté  pour  un  long  terme,  ou  pour  la 
durée  entière  de  leur  vie  !  Ce  sont  les  effets  de  la  participation  qui ,  démontrés 
par  l'expérience  d'un  siècle,  ont  fait  prendre  en  Angleterre  de  si  grands  déve- 
loppemens  aux  institutions  de  ce  genre,  qu'on  aurait  peine  à  trouver  une 
personne  en  état  de  faire  quelques  économies  qui  n'ait  contracté  une  assu- 
rance au  profit  de  ses  enfans. 


Revue    Drauiatiqiie. 


Le  mois  d'avril  qui  vient  de  s'écouler  devra  rester,  dans  l'histoire  de  l'art 
dramatique,  éternellement  voilé  d'un  crêpe  funèbre.  Le  Théâtre-Français  a 
perdu,  pour  sa  part,  en  ce  mois.  M""  Mars,  M.  Joanny  et  M.  Guiaud. 

Tout  a  été  dit  à  propos  de  la  retraite  de  ZsV-"  Mars  ;  à  ce  sujet,  l'admiration 
et  les  regrets  ont  épuisé  toutes  leurs  formules.  Il  serait  difficile,  à  cette  heure, 
d'ajouter  une  fleur  de  plus  à  la  couronne  de  l'illustre  actrice.  îsous  ne  l'essaie- 
rons pas;  peut-être  même,  si  cette  perte  était  moins  récente,  si  l'émotion  des 
derniers  adieux  n'était  pas  encore  toute  vive,  peut-être  oserions-nous  hasarder 
quelques  réflexions  sur  ces  solennités  douloureuses  qui  se  reproduisent  de 
loin  en  loin  dans  le  monde  des  arts.  Qu'un  grand  artiste  se  retire  de  la  scène 
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dont  il  était,  hier  encore,  le  plus  bel  honneur  et  la  plus  belle  gloire,  qu'il  s'ar- 
rache volontairement  ou  forcément  à  notre  amour  de  tous  les  soirs,  c'est  là 
sans  doute  une  nécessité  cruelle ,  et  Ton  ne  saurait  répandre  trop  de  fleurs  ni 
trop  de  regrets  sur  les  pas  du  dieu  qui  s'en  va.  Jusqu'ici,  rien  de  mieux. 
Qu'aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  ces  poétiques  évènemens,  transformés  en 
calamités  publiques,  aient  un  côté  puéril,  cela  se  conçoit;  il  est  bon  nombre 
de  braves  gens  qui  ne  pleurent  qu'à  la  mort  de  M.  de  Turenne,  et  trouvent 
souverainement  ridicule  qu'on  jette  des  couronnes  à  des  fainéans  qui  n'ont 
pas  incendié  la  moindre  province ,  et  n'ont  rien  fait  durant  leur  vie  entière 
qu'amuser  et  charmer  le  monde.  Nous  confessons  ingénuement,  nous  autres, 
que  la  mort  de  M™"  Malibran,  par  exemple,  nous  a  pour  le  moins  autant 
touchés  qu'aurait  pu  le  faire  le  trépas  d'un  grand  capitaine. 

Là  n'est  donc  point  la  question ,  mais  dans  le  préjudice  que  peuvent  porter 
aux  destinées  de  l'art  ces  légitimes  hommages,  trop  souvent  exploités  par 
l'envie  ou  par  la  malveillance.  Les  baisers  donnés  aux  morts  ne  sont  pour  la 
plupart  du  temps  que  des  soufflets  appliqués  sur  la  joue  des  vivans.  Pour  ne 
parler  que  du  théâtre,  puisque  c'est  du  théâtre  qu'il  s'agit  entre  nous,  qu'un 
grand  talent  se  retire,  il  semble  aussitôt  entraîner  le  théâtre  avec  lui.  C'en  est 
fait  de  l'art  tout  entier.  Que  ce  talent  s'appelle  Talma,  il  emporte  la  tragédie 
dans  un  pli  de  sa  toge;  qu'il  se  nomme  M"*  Mars,  il  ensevelit,  comme  dans 
un  linceul ,  la  comédie  dans  un  pli  de  sa  robe.  H  ne  reste  plus  qu'à  semer  du 
chanvre  sur  la  scène  et  à  ceindre  d'un  cyprès  éternel  le  front  de  Thalie  et  de 
Melpomène.  Tout  ce  qui  reste  est  compté  pour  rien;  l'espoir  est  sacriCé  au 
regret,  et  le  passé  enterre  l'avenir.  Mais,  Dieu  merci!  il  n'en  est  point  ainsi. 
L'art  est  immortel  :  aux  fruits  qui  se  détachent  de  cet  arbre  divin  succèdent 
presque  toujours  les  bourgeons  remplis  de  promesses  ;  et  c'est  alors  même  que 
les  rameaux  semblent  frappés  de  stérilité,  qu'on  les  voit  tout  à  coup,  sous  un 
rayon  du  ciel,  se  parer  de  feuillage  et  de  fruits  nouveaux.  Non,  l'art  ne  périt 
point,  et,  quelque  grand  qu'il  puisse  être,  nul  ne  doit  raisonnablement  pré- 
tendre au  funeste  honneur  de  l'ensevelir  avec  soi.  M'**  Mars  elle-même  aura 
pu  quitter  la  scène  sans  clore  les  destinées  de  la  Comédie-Française.  Certes, 
nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  possible  de  trouver  jamais  un  talent  plus  exquis 
ni  d'une  perfection  plus  rare;  mais  l'art,  ainsi  que  la  nature,  varie  la  perfec- 
tion à  l'infini ,  et  si  le  même  charme  et  la  même  grâce  ne  se  doivent  plus  ren- 
contrer, il  se  rencontrera  un  charme  équivalent  et  des  grâces  nouvelles.  IMoins 
jalouse  de  sa  propre  gloire  que  de  celle  de  la  scène  française,  IM""  Mars  elle- 
même  serait  malheureuse  de  penser  que  l'esprit,  l'élégance  et  les  belles  ma- 
nières ont  pour  jamais  disparu  du  théâtre,  le  soir  où  nous  avons  reçu  ses 
adieux.  Peut-être  donc  conviendrait-il ,  tout  en  déplorant  ces  grandes  pertes, 
de  ne  se  point  trop  répandre  en  lamentations  sur  l'avenir  de  l'art  et  sur  les 
destinées  du  théâtre.  Songez  donc  dans  quel  état  était  la  tragédie,  voici  trois 
ans  à  peine;  morte,  enfermée  dans  un  triple  cercueil.  Morte  aux  trois  quarts 
avec  Talma,  elle  avait  rendu  le  dernier  souffle  en  même  temps  que  M""  Du- 
chesnois.  Morte,  déshéritée,  sans  sceptre  et  sans  diadème,  son  triple  cercueil 
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n'avait  pas  même  été  respecté ,  et  depuis  dix  ans  le  drame  moderne  dansait 
sur  son  cadavre  et  jetait  ses  cendres  au  vent.  C'était  le  cas,  ou  jamais,  de  dé- 
sespérer de  l'art  tragique  en  France.  Cependant  qu'est-il  arrivé?  Un  beau  jour, 
à  la  voix  d'une  enfant  de  seize  ans ,  la  tragédie  sortit ,  comme  Lazare ,  de  sa 
tombe,  toute  pale  d'un  si  long  sommeil,  et  récitant  d'une  voi.x  affaiblie  les  vers 
de  Racine  et  de  Corneille.  Elle  était  encore  enveloppée  de  son  blanc  linceul, 
et  le  public ,  qui  la  croyait  morte  ,  eut  peine  d'abord  à  la  reconnaître.  C'était 
bien  elle  pourtant;  une  jeune  Antigone  la  menait  par  la  main  et  soutenait 
ses  pas  tremblans.  En  moins  de  quelques  jours,  la  noble  ressuscitée  eut  re- 
conquis son  sceptre  et  sa  couronne ,  et  la  voilà  qui  règne  à  cette  heure  dans 
le  royaume  de  ses  pères.  Pourquoi  la  comédie  n'aurait-elle  pas,  elle  aussi, 
son  enfant  du  miracle?  Pourquoi  ne  survivrait-elle  pas  glorieusement  à 
M""  Mars,  comme  la  tragédie,  sa  sœur,  a  survécu  à  Talma  et  à  M"''  Du- 
chesnois,  ses  derniers  interprètes?  Pourquoi  Célimène  et  Elmire  ne  nous  se- 
raient-elles pas  rendues  un  jour  aussi  bien  qu'Hermione  et  Monime?  Pour 
nous,  nous  avons  bon  espoir.  Nous  ignorons  d'où  surgira  cette  merveille. 
Peut-être  à  l'heure  où  nous  parlons  s'ignore-t-elle  encore  elle-même;  peut-être, 
à  notre  insu,  rayonne-t-elle  déjà  sur  l'horizon.  Qui  pourrait  le  dire?  Qui  aurait 
pu  dire,  voici  quatre  ans  au  plus,  de  quel  point  du  ciel  partirait  la  nouvelle 
étoile  qui  resplendit  à  présent  sur  la  scène  française  ?  Ainsi  que  la  Providence, 
l'art  a  ses  voies  mystérieuses,  mais  sures.  Croyez  donc  avec  nous  que  cette 
merveille  nous  apparaîtra  tôt  ou  tard  comme  une  jeune  et  charmante  image 
de  celle  que  nous  pleurons  aujourd'hui. 

La  retraite  de  M"*'  Mars  a  été  si  lumineuse,  ce  coucher  de  soleil  a  jeté  de  si 
vives  clartés,  que  c'est  à  peine  si  l'on  a  remarqué  les  astres  voisins  qui  dispa- 
raissaient presque  en  même  temps  du  ciel  poétique  qu'ils  avaient,  eux  aussi, 
long-temps  illuminé.  Dans  les  regrets  que  la  grande  actrice  emporte  avec  elle, 
il  serait  injuste  de  ne  point  faire  une  large  part  à  M.  Joanny.  JN'oublions  pas, 
n'oublions  jamais,  que  M.  Joanny  a  été  le  talent  le  plus  vrai  que  la  scène 
française  ait  possédé  depuis  Talma.  Il  y  avait  sans  doute  bien  des  inégalités 
dans  ce  talent,  bien  des  choses  triviales  à  côté  des  inspirations  les  plus 
sublimes;  mais  quand  le  démon  tragique  le  possédait,  M.  Joanny  n'avait  point 
d'égal  dans  les  vieillards  héroïques  du  grand  Corneille.  Cet  acteur  fut  appelé 
de  Lyon  au  Théâtre-Français ,  en  1807,  pour  remplir  le  vide  que  laissait  l'ab- 
sence de  Talma  ,  alors  en  tournée.  Il  débuta  dans  le  mois  de  juillet  de  la  même 
année,  par  les  rôles  de  Cinna ,  de  Coriolan  et  d'Oreste.  Il  avait  été  précédé 
d'une  réputation  qui  nuisit  au  succès  de  ses  premiers  débuts.  La  province 
l'avait  surnommé  le  rival  de  ïalma;  Paris  ne  sanctionna  pas  cette  gloire. 
Toutefois  tous  les  esprits  d'élite  reconnurent  en  lui  le  germe  des  grandes  qua- 
lités que  nous  avons  applaudies  plus  tard.  L'Odéon,  lorsqu'il  fut  érigé  en 
second  Théâtre-Français,  reçut  M.  Joanny  au  nombre  de  ses  pensionnaires. 
C'est  là  que  ses  qualités  naturelles  se  développèrent  dans  toute  leur  énergie, 
et  qu'il  sut  conquérir  les  sympathies  qui  depuis  lors  ne  l'ont  jamais  aban- 
donné. L'Odéon  fut,  à  vrai  dire,  le  berceau  de  ses  succès.  Les  rôles  qu'il  créa 
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à  cette  époque  sont  restés  dans  notre  mémoire  à  tous,  et,  parmi  les  amis  de 
l'art  dramatique,  jouissent  encore  de  la  popularité  qu'imprimait  le  génie  de 
Talma  à  ses  créations  les  plus  belles.  On  se  rappelle  encore  la  magniûque  tète 
de  Procida  des  Fêpres  Siciliennes,  et  Chilpéric  dans  Frédégonde  et  Bruiie- 
haut,  de  M.  Lemercier.  Il  en  est  dix  autres  que  nous  pourrions  citer.  Rentré 
au  Théâtre-Français,  où  sa  place  était  depuis  long-temps  marquée,  M.  Joanny 
est  un  des  acteurs  qui  de  nos  jours  ont  le  plus  honoré  notre  première  scène; 
le  public,  qui  l'aimait  à  tant  de  titres,  gardera  de  lui  un  long  et  précieux  sou- 
venir. Les  créations  de  Ruy  Gomez  de  Sylva  dans  Hernani ,  et  du  quaker 
dans  Chatterton,  suffiraient  au  besoin  à  sa  gloire. 

Disons  adieu  aussi  à  ce  digne  M.  Guiaud,  qu'il  était  urgent  d'admettre  à  la 
retraite,  mais  qu'il  sera  difOcile  de  remplacer.  M.  Guiaud  était  un  excellent 
grime;  il  ne  manquait  ni  de  zèle  ni  d'intelligence;  seulement,  quand  la  tradi- 
tion lui  faisait  faute,  le  brave  homme  ne  savait  pas  toujours  où  poser  le  pied 
et  la  main;  jouant  fort  bien  d'ailleurs  certains  rôles  de  l'ancien  répertoire,  et 
parfait,  par  exemple,  dans  l'Avare. 

Pendant  que  le  Théâtre-Français  perdait  ainsi  ses  enfans  les  plus  chers ,  un 
peu  plus  tard,  mais  presque  à  la  même  heure ,  l'art  musical  faisait,  lui  aussi, 
une  irréparable  perte.  M""^  Cinti-Damoreau,  cette  M"*^  Mars  du  cliant,  ne 
chante  plus  que  pour  ses  amis  ;  elle  s'est  retirée  de  la  scène  presque  en  même 
temps  que  M""  Mars,  cette  jM""=  Damoreau  de  la  comédie.  M'"*'  Damoreau  a 
eu ,  elle  aussi ,  ses  adieux ,  ses  fleurs  et  ses  couronnes.  Bonne  et  charmante 
jusqu'au  bout,  elle  a  voulu,  pour  nous  quitter,  attendre  du  moins  les  pre- 
miers jours  du  mois  où  les  rossignols  commencent  à  chanter. 

Et  lui  aussi ,  hélas  !  il  est  parti  !  et  lui  aussi ,  nous  le  pleurons  !  et  lui  aussi , 
nous  l'avons  à  jamais  perdu!  C'est  là  le  dernier  coup,  mais  c'est  le  plus  ter- 
rible. 0  ruine!  ô  deuil!  6  perte!  6  désastre!  Celui-là,  voyez-vous,  vous  ne  le 
remplacerez  pas.  Le  moule  en  est  brisé.  Vous  pourriez  vivre  dix  siècles  et 
faire  vingt  fois  le  tour  du  monde  que  vous  ne  verriez  pas  son  pareil.  Vous 
retrouverez  M"''  Mars;  Gengiskan  reviendra.  Napoléon  aussi;  lui,  jamais! 
Ah!  du  moins,  lorsqu'il  a  paru  devant  vous  pour  la  dernière  fois,  vos  trans- 
ports ont-ils  dignement  éclaté  .^  vos  larmes  ont-elles  répondu  à  son  dernier 
sourire.?  avez-vous  semé  de  myrtes  et  de  roses  la  scène  qu'il  abandonnait.? 
avez-vous  jonché  de  lis  et  de  camélias  la  route  de  son  exil.?  Enlin,  lorsqu'il 
s'est  pour  la  dernière  fois  incliné  devant  la  ranq)e,  une  couronne  d'immor- 
telles est-elle  tombée  sur  cette  blonde  tête  ?  Hélas  !  il  a  fui  comme  une  ombre 
à  travers  les  bois,  il  s'est  échappé  comme  un  sylphe  effaré,  il  s'est  évanoui 
comme  un  gnome  aux  premières  blancheurs  du  matin.  Rien  n'a  pu  le  tou- 
cher, ni  nos  pleurs  ni  notre  amour;  rien  n'a  pu  le  retenir,  ni  la  gloire,  ni 
l'habitude,  non  plus  que  les  guirlandes  de  Heurs  que  nous  avions  tressées 
pour  Fenlacer.  Tout  est  dit,  plus  d'espoir;  Odry  nous  a  quittés,  Bilboquet  s'est 
fait  bourgeois  et  rentier!  Retiré  à  cette  heure  dans  son  château  près  de  Cour- 
bevoie,  entouré  de  serviteurs  soumis,  au  milieu  d'une  famille  dont  il  est  le 
légitime  orgueil ,  il  cultive  à  loisir  les  nuises  qu'il  a  toujours  aimées;  car, 
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comme  Molière  et  Shakespeare,  Odry  aura  été  à  la  fois  un  grand  poète  et  un 
grand  acteur-  Bien  long-temps  avant  M.  Soumet,  il  avait  doté  sa  patrie  d'un 
poème  épique.  Quel  besoin  avait  la  France  de  la  Divine  Épopée?  La  France 
possède  depuis  quinze  ans  une  épopée  autrement  divine  :  la  vraiment  divine 
épopée  des  Gendarmes.  Odry  revoit  et  corrige  cette  oeuvre  immense;  il  re- 
touche ses  Messêniennes,  desquelles  s'est  inspiré  M.  Casimir  Delavigne;  il 
met  la  dernière  main  à  son  canon  des  Cuisinicres.  Le  soir,  on  le  rencontre 
le  long  des  haies  rêvant  au  clair  de  la  lune  ou  prêtant  une  oreille  charmée  aux 
mélodies  de  la  campagne.  Le  jour,  il  fait  des  rosières.  Point  enivré  d'ailleurs 
de  sa  position;  ni  fierté,  ni  morgue;  et  lorsqu'il  rencontre  ce  polisson  de 
Gringalet  cabriolant  sur  le  grand  chemin,  il  l'emmène  au  château,  le  fait 
asseoir  à  sa  table  et  ne  manque  jamais  de  s'informer  de  sa  vieille  amie, 
M"'' Flore,  et  de  tous  les  joyeux  saltimbanques  dont  il  fut  si  long-temps  le 
père,  et  dont  il  restera  le  modèle. 

C'est  sans  doute  pour  combler  autant  que  possible  l'abîme  creusé  par  la 
retraite  d'Odry,  que  le  théâtre  des  Variétés  déploie  depuis  quelque  temps  une 
activité  dévorante.  Nous  avons  eu  ces  jours  derniers,  coup  sur  coup,  à  ce 
même  théâtre,  trois  premières  représentations  :  Un  Fieil  Jmi,  Le  Quinze 
avant  Midi,  puis  enfin  Deux  Dames  au  violon.  Mieux  eut  valu  pour  tout  le 
monde  un  seul  acte  galamment  tourné.  Chercher  à  suppléer  la  qualité  par  la 
quantité,  c'est  tromper  deux  fois  les  chalands. 

Le  f  ieil  Jmi  est  un  brave  homme,  nommé  Bonenfant,  qui  va  à  Melun 
pour  manger  des  anguilles.  Il  tombe  un  beau  matin  chez  son  ami  Robillon 
qui,  à  défaut  d'anguilles,  se  prépare  à  lui  faire  avaler  des  couleuvres  d'une 
longueur  démesurée  et  d'un  goût  superflu.  Ce  Robillon  est  un  vieux  roué 
affligé  de  deux  fliles  et  d'une  sœur  qui  le  font  damner  du  matin  au  soir;  il 
faut  que  Bonenfant  le  débarrasse  au  moins  de  l'une  d'elles.  Bonenfant  est  tout 
prêt;  il  épousera  Juliette.  Mais  voilà  le  diable!  Lorsque  Bonenfant  offre  sa 
main  et  son  cœur  à  Juliette,  l'enfant  timide  répond  qu'elle  a  un  amant.  Que 
fait  Bonenfant?  Il  va  droit  à  la  jeune  Emma ,  et  lui  offre  son  cœur  et  sa  main. 
Mais  c'est  bien  le  diable,  en  effet  !  la  jeune  vierge  répond  en  rougissant  qu'elle 
est  secrètement  mariée  à  un  clerc  de  notaire  de  l'endroit.  Bonenfant  confie 
son  embarras  à  Robillon.  —Ta  fille  aînée  a  un  amant,  lui  dit-il.— Je  le 
savais,  répond  Robillon.  —  Et  ta  fille  cadette  est  secrètement  mariée  à  un 
clerc  de  notaire!  —  C'est  possible,  répond  Robillon.  —  Eh  bien.'  dit  Bonen- 
fant.— Eh  bien!  répond  Robillon,  la  chose  est  simple;  épouse  ma  sœur. — 
ÉmerVeillé  de  cette  idée,  Bonenfant  offre  son  cœur  et  sa  main  à  M"*"  Paméla 
Robillon,  qui  se  trouve  heureusement,  celle-là,  n'avoir  ni  époux,  ni  amant. 
Il  est  vrai  qu'elle  a  quarante  ans,  qu'elle  est  incomprise  et  femme  de  lettres. 
Robillon  se  frotte  les  mains,  et  Bonenfant  se  déclare  le  plus  heureux  coquin 
du  monde. 

Le  Quinze  avant  Midi  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  la  même  force.  Il  s'agit 
des  tribulations  d'un  pauvre  diable  qui,  ne  pouvant  payer  son  terme,  prend 
le  parti ,  pour  se  tirer  d'embarras ,  d'épouser  la  fille  de  son  portier. 
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Deux  Dames  au  Fiolon,  de  mal  en  pire.  Il  nous  est  arrivé  quelquefois  de 
reprocher  au  théâtre  des  Variétés  ses  excursions  aventureuses  dans  les  salons 
dorés  du  xviii"  siècle.  Ce  n'est  point  là  sa  place,  en  effet;  mais  toutefois,  nous 
préférons  le  voir  sur  des  tapis  que  dans  la  crotte,  et  parfum  pour  parfum, 
mieux  vaut  encore  la  poudre  à  la  maréchale  que  la  boue  du  ruisseau.  Tirer  le 
vaudeville  du  musc  et  de  la  soie  pour  le  plonger  jusqu'au  cou  dans  les  haillons 
et  dans  la  fange,  en  vérité,  ce  n'est  pas  la  peine.  Mais  quoi!  n'est-il  point  de 
milieu?  Parce  qu'on  vous  a  trouvé  ridicule  sous  l'habit  brodé,  épée  au  flanc, 
chapeau  à  plumes  ondoyant  sur  la  tête,  fallait-il  pour  cela  vous  jeter  à  corps 
perdu  dans  les  égouts  les  plus  infects?  Ne  pouviez- vous  marcher  sur  le  trot- 
toir sans  éclabousser  les  passans?  Vous  voilà  dans  un  bel  état,  Momus;  allez 
vous  laver,  vaurien ,  et  tâchez  qu'à  l'avenir  on  ne  vous  prenne  plus  à  barboter 
dans  ces  gentillesses.  Parlez-nous  du  Maître  d'école,  à  la  bonne  heure!  Voilà 
un  tableau  charmant,  plein  d'observation  et  de  gaieté,  une  des  plus  jolies 
petites  pièces  que  le  théâtre  des  Variétés  ait  fait  représenter  depuis  long-temps, 
la  seule  qui  nous  ait  consolés  jusqu'ici  de  la  retraite  de  Bilboquet.  Qui  n'a  pas  vu 
M.  Fouyou  lapant  la  tasse  de  lait  de  son  maître  ignore  encore  jusqu'à  quel 
point  de  naturel  et  de  vérité  peut  arriver  l'art  du  comédien,  servi  par  d'heu- 
reux instincts ,  éclairé  par  l'expérience ,  fortifié  par  de  longues  études  et  de 
sérieuses  méditations. 

Le  théâtre  du  Vaudeville  a  joué  avec  succès  une  espèce  de  comédie  mêlée 
de  couplets  et  intitulée  Floridor  le  Choriste.  M.  Ferville  s'y  montre  excellent 
comme  partout  et  comme  toujours.  Quant  à  la  pièce,  il  s'agit  de  ce  contraste, 
tant  de  fois  exploité  depuis,  qui  aida  au  grand  succès  de  la  Correspondance 
de  ClcmetitAIF  et  de  Carlin  Bertinaz:::i.  C'est  de  là,  c'est  de  ce  chef-d'œuvre 
de  finesse,  de  grâce  et  d'esprit ,  que  sont  partis  tous  ces  vaudevilles ,  plus  ou 
moins  heureux ,  où  l'église  et  le  théâtre  se  donnent  la  main.  Toujours  Carlin 
et  Laurent,  moins  l'esprit,  la  grâce  et  la  finesse  que  M.  H.  Delatouche  a 
répandus  dans  ce  livre  exquis.  Il  ne  faudrait  pas  toutefois  chercher  entre 
l'œuvre  du  poète  et  le  vaudeville  nouveau  d'autres  rapports  que  celui  que  nous 
venons  de  signaler.  Floridor  est  à  la  fois  chef  des  chœurs  de  l'Opéra  et  pré- 
cepteur de  chant  au  couvent  de  Sainte-Marie.  Il  vit  en  même  temps  du  sacré 
et  du  profane,  chantant  le  matin  pour  le  bon  Dieu  et  le  soir  pour  le  diable. 
De  là  une  foule  d'incidens,  tant  de  fois  reproduits  au  théâtre,  récemment 
encore  dans  V.4bhé  Galant,  qu'il  est  désormais  presque  impossible  de  les  pré- 
senter d'une  manière  neuve  et  piquante.  Il  se  trouve  qu'au  milieu  de  tout  cela 
le  neveu  de  Floridor  enlève  une  jeune  et  belle  pensionnaire  du  couvent  de 
Sainte-Marie.  Le  premier  acte  se  passe  au  théâtre,  le  deuxième  au  couvent. 
VJbbé  Galant,  lui,  commence  à  l'église  et  finit  au  théâtre.  Toujours  les 
mêmes  oppositions  et  les  même  s  contrastes,  le  cantique  se  mêlant  à  la  cava- 
tine,  les  anges  aux  démons,  l'eau  bénite  aux  essences  d'Oubigant,  le  tout  se 
terminant  par  un  bon  mariage  entre  un  ange  et  un  démon,  à  cette  fin  de 
réconcilier  l'enfer  et  le  ciel.  Je  ne  sais  si  le  ciel  est  bien  édifié  de  tout  ceci, 
mais,  à  coup  sûr,  le  diable  doit  en  rire.  Qui  n'en  rit  pas?  C'est  le  public. 
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Au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  qu'on  ne  saurait  trop  encourager  pour 
tant  de  louables  efforts,  M.  Gribouillet  d'abord,  puis  les  Farfadets,  ballet 
fantastique.  M.  Gribouillet  est  le  titre  d'un  innocent  petit  vaudeville  dont 
personne  au  monde  ne  songe  à  dire  du  mal.  M.  Gribouillet  croit  avoir  donné 
un  soufflet  à  je  ne  sais  quelle  joue  qui,  croyant  l'avoir  reçu,  veut  se  laver 
dans  le  sang  de  Gribouillet.  Gribouillet,  pour  échapper  à  la  fureur  de  cette 
joue  implacable,  change  de  nom,  abjure  Gribouillet  pour  Dufour,  et  se  sauve 
à  Pont-Saint-Maxence.  Il  paraît  que  Pont-Saint-Maxence  est  en  bon  train 
pour  détrôner  Pézénas,  Carpentraset  Brives-la-Gaillarde.  Je  me  suis  demandé 
souvent  pourquoi  ces  trois  villes  avaient  le  privilège  presque  exclusif  de 
fournir  au  théâtre  tout  ce  qu'il  y  paraît  de  niais  et  de  cuistres.  Je  ne  connais 
ni  Brives  ni  Pézénas,  mais  j'ai  vu  Carpentras ,  et  je  voudrais  savoir  comment 
et  pourquoi  cette  jolie  ville  est  devenue  l'arsenal  et  la  pépinière  de  tous  les 
jocrisses  du  royaume.  Il  ne  m'a  pas  semblé  que  les  hommes  y  fussent  plus 
bêtes  qu'ailleurs.  Au  pied  du  mont  Ventou,  à  trois  lieues  de  Yaucluse,  à  six 
lieues  d'Avignon,  dans  une  croûte  de  pâté  crénelée  et  dorée  au  soleil ,  j'ai 
trouvé  des  aubergistes  qui  rançonnent  très  proprement  le  voyageur,  des  voi- 
turiers  insolens  et  fripons,  et  tout  ce  que  j'en  ai  vu  m'a  confirmé  dans  l'idée 
que  ces  gens-là  valent  mieux  que  leur  réputation.  Quoi  qu'il  en  soit,  toujours 
est-il  que  M  Gribouillet,  sous  le  nom  de  Dufour,  arrive  à  Pont-Saint-Maxence. 
Il  se  trouve  précisément  qu'on  attend  à  Pont-Saint-Maxence  un  illustre  chi- 
miste nommé  Dufour,  et  que  la  ville  s'est  mise  en  frais  pour  préparer  à  ce 
monsieur  une  petite  réception  scientifique.  Vous  devinez  l'embarras  du  mal- 
heureux Gribouillet.'  Il  lui  faut  expliquer  la  théorie  du  syphon,  la  machine 
pneumatique,  la  machine  électrique,  le  fusil  à  vent,  la  pile  de  Volta,  que  sais- 
je  encore.'  Eh  bien!  tout  Gribouillet  qu'il  est,  le  drôle  s'en  acquitte  si  mal, 
que  tout  Pont-Saint-Maxence  le  presse  sur  son  cœur  et  que  monsieur  le  maire 
lui  offre  la  main  de  sa  fille.  Mais,  Seigneur!  cette  fois  que  devient  Gribouillet, 
lorsqu'il  aperçoit  auprès  de  sa  fiancée  la  joue,  la  joue  terrible,  la  joue  impi- 
toyable, la  joue  qui  crie  vengeance  et  demande  du  sang  !  Pourquoi  dirions- 
nous  du  mal  de  cet  honnête  vaudeville  qui  n'en  fait  à  personne?  Quant  au 
ballet,  il  est  vraiment  féerique  et  vraiment  fantastique,  digne  en  tout  point 
de  servir  de  modèle  à  messieurs  du  grand  Opéra.  Que  voulez-vous  de  plus? 
peut-être  un  peu  de  littérature;  mais  patientez,  le  même  théâtre  vous  prépare 
un  drame  en  cinq  actes,  intitulé  les  Deux  Serruriers,  de  ^I.  Félix  Pyat. 

J.  S. 


Pour  réparer  le  vide  que  va  faire  dans  son  répertoire  l'absence  de  sa  prima 
donna,  l'Opéra-Comique  a  repris  cette  semaine  la  Darne  Blanche.  Le  char- 
mant chef-d'œuvre  de  Boïeldieu,  rajeuni  par  le  repos  où  on  l'avait  laissé  de- 
puis quelques  années,  s'est  fait  écouter  avec  tout  le  charme  d'une  nouvelle 
production.  Cette  musique  facile  et  gracieuse,  où  la  tendance  rossinienne  ne 
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se  fait  sentir  que  pour  marquer  un  progrès,  fourmille  de  motifs  délicieux. 
Dans  aucun  de  ses  nombreux  ouvrages ,  mieux  que  dans  la  Dame  Blanche, 
le  génie  de  Boïeldieu  ne  s'est  montré  sous  un  côté  plus  original  et  plus  poé- 
tique. Sans  se  préoccuper  des  nuances  assez  vulgaires  du  pastiche  qu'on  lui 
avait  fabriqué  avec  deux  des  plus  admirables  romans  de  Walter  Scott,  le 
musicien  est  allé  puiser  ses  plus  fraîches  inspirations  à  la  source  féconde  du 
romancier  écossais.  Tout  dans  ce  charmant  ouvrage  est  étudié  avec  un  goiît 
et  un  soin  parfaits.  La  mélodie  y  est  toujours  élégante  et  distinguée,  vingt 
ans  d'existence  ne  lui  ont  ôté  ni  le  charme  ni  la  fraîcheur  du  premier  jour. 
Quoi  de  plus  ravissant  que  cette  cavatine,  f'iens,  gentille  dame?  Bellini, 
Donizetti,  ces  maîtres  de  la  phrase  amoureuse  et  mélancolique,  n'ont  rien 
fait  de  plus  suave  et  de  plus  rêveur.  Le  duo  du  premier  acte  et  le  trio  qui  le 
suit,  le  duo  du  second  acte  et  le  finale  du  troisième,  sont  pleins  de  verve 
piquante  et  d'ingénieux  effets  d'orchestre.  Combien  de  partitions  aussi  re- 
marquables que  celle  de  la  Dame  Blanche  restent  enfouies  dans  l'oubli  oiJ 
une  paresseuse  indifférence  les  a  laissées  jusqu'à  ce  jour!  L'Opéra-Comique, 
puisqu'il  est  à  l'œuvre ,  ne  pourrait-il  faire  à  Hérold  le  même  honneur  qu'à 
Boïeldieu,  et  remettre  à  la  scène  son  chef-d'œuvre  à  lui  aussi,  son  Zampa? 

M"'"  Rossi,  qui  paraissait  pour  la  première  fois  depuis  son  retour  d'Italie, 
a  chanté  et  joué  d'une  façon  très  convenable  le  rôle  d'Anna.  La  voix  de  cette 
cantatrice,  assouplie  par  des  études  persévérantes,  a  perdu  ce  qu'elle  avait 
autrefois  de  rude  et  d'inégal,  en  gagnant  en  force  et  en  étendue.  Sa  vocalisation 
est  correcte ,  et  sauf  quelques  ornemens  de  mauvais  goût  qu'elle  exécute  dans 
les  notes  aiguës,  de  grands  progrès,  que  l'on  est  heureux  de  constater,  se  font 
remarquer  chez  elle. 

Masset  a  toujours  une  belle  voix,  du  charme  parfois,  mais  il  ne  sait  point 
chanter.  C'est  grand  dommage  d'en  rester  là,  lorsque  la  nature  a  fait  déjà  la 
moitié  du  chemin. 


—  Sous  ce  titre  :  les  Femmes  de  la  Régence,  M.  Paul  de  Musset  vient  de 
publier,  chez  l'éditeur  Dumont,  deux  volumes  pleins  de  charme  et  d'intérêt. 
L'auteur,  qui  a  déjà  étudié  le  xvii''  siècle  dans  ses  aspects  les  plus  curieux  et 
les  moins  connus,  a  tenté  cette  fois  de  faire  revivre  l'aimable  et  spirituelle 
société  de  la  régence.  Il  ne  nous  sied  peut-être  pas  d'apprendre  à  nos  lecteurs 
que  le  second  essai  a  réussi  comme  le  premier.  Plusieurs  des  récits  qui  figu- 
rent dans  les  deux  volumes  de  M .  de  IMusset  ont  en  effet  paru  dans  cette  Reçue. 
Sans  insister  donc  sur  les  qualités  qui  distinguent  ces  agréables  esquisses, 
nous  nous  bornerons  à  en  signaler  la  vérité  parfaite  et  la  vive  allure,  en 
souhaitant  que  M.  Paul  de  Musset  applique  à  d'autres  époques  de  notre  his- 
toire ce  talent  d'observation  qui  s'est  déjà  essayé  sur  le  xvii*  et  le  xviii'"  siècles. 


F.  BONNAIBE. 


M     DE   BRIE. 


I. 


Si  on  s'en  tenait  au  récit  des  faits,  il  n'y  aurait  guère  de  femmes 
dont  l'histoire  fût  digne  d'être  écrite;  mais  si  l'on  vient  à  parler  des 
sentimens,  il  n'en  est  presque  pas,  au  contraire,  dont  la  vie  ne 
puisse  fournir  matière  à  tout  un  livre.  Le  nom  de  M"^  de  Brie  ne 
serait  pas  même  connu  aujourd'hui  sans  la  part  qu'elle  eut  dans  le 
destin  du  plus  beau  génie  que  la  France  ait  produit.  En  voyant  à 
quoi  il  a  tenu  que  ses  grâces  et  ses  qualités  ne  fussent  plongées  dans 
un  oubli  éternel,  on  se  dit  qu'il  a  dû  exister  bien  d'autres  femmes 
remarquables  dont  on  ne  saura  jamais  l'histoire. 

Jusqu'au  jour  où  Mohère  et  Baron  donnèrent  quelque  lustre  à 
l'art  du  comédien ,  les  acteurs  furent  en  butte  à  toutes  sortes  de 
mépris;  on  les  considérait  à  peine  comme  des  hommes.  Il  est  vrai 
qu'ils  n'avaient  guère  de  mœurs  et  point  de  religion  ;  mais  à  quoi 
leur  eût  servi  d'en  avoir,  puisqu'on  les  repoussait  du  monde?  La 
liberté  était  le  seul  dédommagement  à  la  malédiction  qui  pesait  sur 
eux.  Il  n'y  en  a  pas  un  dont  on  connaisse  précisément  l'origine.  Un 
nuage  épais  enveloppe  toujours  leurs  débuts.  C'est  à  peine  si  l'on  sait 
où  était  né  Mondory,  ce  tragédien  fameux  qui  eut  le  bonheur  de  jouer 
dans  la  première  pièce  de  Corneille.  IS'a-t-on  pas  laissé  dans  les  té- 
nèbres la  jeunesse  de  Molière  lui-même?  En  ce  temps-là,  l'univers 
c'était  la  cour  toute  seule;  il  finissait  au  seuil  du  château.  Les  faiseurs 
de  mémoires  et  de  journaux ,  dont  M.  de  Dangeau  est  le  modèle  par- 
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fait,  se  seraient  crus  déshonorés  si  leur  plume  avait  parlé  d'un  baladin. 
En  revanche ,  ils  n'ont  pas  ménagé  les  détails  puérils  sur  les  toilettes 
des  princesses,  sur  les  médecines  qu'on  leur  donnait  à  boire,  et  sur 
l'effet  des  potions  dans  leurs  illustres  entrailles. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  si  nous  sommes  fort  en  peine  de  dire  ce 
qu'était  M"''  de  Brie  avant  son  entrée  au  théâtre  (1).  Cette  intéres- 
sante personne  habitait  Lyon ,  et  sans  doute  elle  y  était  dans  la  pau- 
vreté. Molière  avait  déjà  parcouru  les  provinces  pendant  cinq  ans,  et 
avait  donné  quelques  petites  pièces  dont  on  ne  sait  que  les  titres  et 
qu'il  n'a  pas  jugées  dignes  d'être  conservées.  Il  avait  joué  ensuite 
pendant  trois  ans  à  Paris,  et  c'est  en  1653,  lorsque  les  troubles  de  la 
fronde  l'obligèrent  à  s'éloigner,  qu'il  vint  à  Lyon  avec  sa  troupe.  On 
ne  l'eut  pas  vu  quatre  fois  qu'on  abandonna  l'autre  spectacle  de  cette 
ville  pour  accourir  en  foule  à  celui  de  Molière.  Quelques  personnes 
de  goût,  comme  il  s'en  trouve  partout,  devinèrent  que  cet  homme 
et  sa  bande  feraient  bientôt  des  merveilles;  on  en  parlait  beaucoup 
à  Lyon.  Nous  ignorons  si  M"*"'  de  Brie  et  Du  Parc  faisaient  partie  de 
l'ancien  théâtre  qui  se  fondit  avec  le  nouveau,  ou  si  le  succès  des  ac- 
teurs de  Paris  leur  inspira  l'envie  d'être  du  métier.  Quoi  qu'il  en  soit, 
elles  offrirent  leurs  services  à  Molière,  qui  reçut  avec  empressement 
deux  femmes  jeunes  et  jolies  auxquelles  il  trouva  du  talent,  car 
M"''  de  Brie  jouait  fort  bien  les  ingénues. 

Il  n'existait  alors  qu'une  seule  bonne  comédie,  le  Menteui-  de  Cor- 
neille. La  seconde  qui  parut  fut /'ii/oz^rf//  que  Molière  fit  représenter 
à  Lyon.  Dès  ce  moment  la  fortune  de  la  troupe  fut  assurée,  c'est-à- 
dire  qu'on  se  vit  certain  de  ne  pas  mourir  de  faim ,  comme  la  plu- 
part des  comédiens  anibulans.  Cette  pièce  plut  si  fort  aux  habitans  de 
Lyon,  qu'on  ne  joua  plus  la  tragédie  jusqu'à  ce  que  le  public  se  fût 
bien  rassasié  de  VÉtourdi.  Soit  que  M""  de  Brie  ait  deviné  tout  de 
suite  le  génie  de  Molière  avec  cet  instinct  des  femmes  qui  vaut  mieux 
que  le  plus  sûr  jugement,  soit  que  le  poète  lui  ait  plu  par  ses  ma- 
nières originales  et  l'excellence  de  son  cœur,  elle  conçut  pour  lui 
une  grande  estime.  Elle  était  sans  expérience,  mais  disposée  à  vivre 
sagement,  s'il  était  possible.  Elle  aimait  beaucoup  son  art.  Sa  con- 
fiance était  sans  bornes  dans  les  lumières  du  chef  de  la  troupe;  ses 
progrès  étaient  rapides;  on  gagnait  assez  d'argent  pour  bien  vivre, 
et  la  belle  ingénue  se  trouvait  la  plus  heureuse  personne  du  monde. 

M*'''  de  Brie  avait  la  taille  mince  et  souple,  le  geste  noble,  les  atti- 

(1)  Mariée  ou  non  ,  une  actrice  s'appelait  mademoiselle. 
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tudes  fort  naturelles,  quelque  chose  de  délicat  dans  les  traits  du 
visage,  qui  la  rendait  particulièrement  propre  aux  rôles  d'héroïne 
dans  le  sérieux;  mais  elle  brillait  surtout  dans  la  comédie.  Ses  yeux 
avaient  un  charme  agréable,  et  leur  expression  était  cette  bonté 
amoureuse  qui  promet  un  cœur  tendre  et  qui  tient  parole.  Elle  avait 
de  l'intelligence  plutôt  que  de  l'esprit,  et  était  plutôt  aimante  que 
passionnée.  Pour  de  la  coquetterie,  elle  n'en  avait  pas  l'ombre;  aussi 
ne  lui  faisait-on  guère  la  cour,  car  les  hommes  sont  assez  sots  pour 
s'acharner  après  les  beautés  qui  ne  songent  qu'à  plaire,  tandis  qu'ils 
oublient  celles  dont  ils  pourraient  se  faire  aimer.  M"''  de  Brie  avait 
l'imagination  calme;  elle  voyait  sainement  les  choses  et  ne  prêtait 
point  aux  gens  des  qualités  chimériques;  le  véritable  mérite  pouvait 
seul  lui  inspirer  cette  admiration  exaltée  que  les  circonstances  chan- 
gent facilement  en  amour. 

Lorsque  Molière  vint  à  Lyon,  il  était  épris  d'une  actrice  de  sa 
troupe  nommée  Madeleine  Béjart.  M"""  de  Brie  s'en  aperçut,  et  n'en 
ressentit  aucune  jalousie.  Elle  avait  pour  le  poète  cette  affection 
pure  dont  les  femmes  sont  bien  plus  capables  que  nous.  Les  obsta- 
cles à  l'amitié  entre  personnes  de  sexes  différens  viennent  toujours 
du  côté  des  hommes ,  qui  outrent  leurs  sentimens  et  ne  savent  pas 
modérer  leurs  désirs.  M"*  de  Brie  voyait  dans  le  faible  de  Molière 
pour  Madeleine  Béjart  la  facilité  de  se  livrer  sans  scrupule  avec  le 
poète  à  ce  commerce  paisible  et  familier  qui  fait  le  revenu  le  plus 
constant  du  bonheur  de  la  vie;  cependant  tout  ce  monde-là  était 
jeune,  abandonné  à  lui-même,  sans  considérations  d'aucune  sorte 
à  garder  :  les  passions  ne  pouvaient  manquer  d'y  porter  bientôt  le 
trouble.  Ce  fut  par  M"^  Du  Parc  qu'il  s'y  introduisit.  Cette  actrice, 
qui  était  aussi  jolie  que  M"^  de  Brie,  ne  lui  ressemblait  en  rien  pour 
le  caractère.  Elle  avait  de  l'orgueil,  du  mépris  pour  les  gens  de  sa 
condition ,  le  cœur  dur,  et  l'esprit  entiché  de  la  supériorité  des  gens 
nobles  sur  les  autres.  On  n'était  pas  digne  de  lui  parler  si  on  n'était 
gentilhomme  pour  le  moins.  Par  une  de  ces  fatalités  singulières  qui 
nous  jettent  souvent  dans  le  chemin  opposé  à  celui  où  nous  trouve- 
rions le  bonheur,  Molière  s'enflamma  pour  M"*  Du  Parc.  Nous  ne 
savons  pas  en  quels  termes  il  lui  déclara  son  amour,  mais,  à  coup  sûr, 
ce  fut  avec  une  grande  chaleur  d'ame. 

Molière  parlait  fort  peu;  il  était  naturellement  réfléchi,  et  pour 
cette  raison  Boileau  lui  donna  le  surnom  de  contemplateur.  En  re- 
vanche, lorsqu'il  prenait  la  parole,  il  s'exprimait  admirablement  et 
ne  disait  rien  qui  ne  fût  d'un  prix  inestimable.  L'usage  voulait  alors 
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que  le  directeur  vînt  annoncer  à  la  fin  du  spectacle  ce  qu'on  donne- 
rait à  la  représentation  suivante;  souvent  aussi  on  adressait,  avant  de 
jouer,  un  compliment  au  public;  Molière  aimait  à  prononcer  de  ces 
petits  discours  dont  il  se  tirait  toujours  avec  imprévu  et  habileté. 
Assurément  cette  éloquence  devait  atteindre  bien  plus  haut  encore 
lorsqu'il  avait  à  peindre  son  amour.  M"'  Du  Parc  a  dû  entendre  le 
plus  beau  et  le  plus  touchant  langage  qu'ait  jamais  tenu  une  bouche 
humaine.  Elle  demeura  inflexible.  Pendant  une  année  entière,  le 
poète  se  brisa  contre  ce  rocher;  il  se  consuma  en  efforts  inutiles,  et 
comme  il  arrive  toujours  quand  on  s'obstine  à  vouloir  vaincre  la 
répugnance  d'une  femme,  plus  il  redoublait  de  passion,  plus  on  le 
maltraitait.  Ce  qui  augmentait  la  cruauté  de  la  situation  pour  le  mal- 
heureux Molière ,  c'est  qu'il  était  trop  observateur  pour  ne  pas  de- 
viner que  M"*"  Du  Parc  se  serait  émue  si  elle  avait  su  comprendre 
tout  ce  qu'il  valait  et  quel  avenir  lui  était  réservé.  L'événement  prouva 
qu'elle  était  inexorable  par  défaut  d'intelligence,  puisqu'elle  devait 
s'humaniser  plus  tard.  Elle  ne  voyait  encore  dans  Molière  qu'un 
auteur  sans  gloire,  un  comédien  de  campagne  destiné  à  un  sort 
obscur;  ce  n'était  pas  assez  pour  une  actrice  vaine  et  dédaigneuse 
qui  voulait  essayer  le  pouvoir  de  ses  charmes  sur  les  gens  placés  au- 
dessus  d'elle. 

Le  poète  avait  cette  faiblesse  qui  fait  de  l'amour  la  plus  douce  des 
ivresses  ou  le  plus  affreux  des  tourmens.  Il  épuisa  tous  les  moyens 
de  plaire.  Il  surmonta  son  humeur  concentrée  pour  donner  carrière 
à  cette  gaieté  bizarre  et  entraînante  qui  laissait  voir  la  bonté  du  cœur 
sous  la  malice  de  l'esprit.  Il  fit  des  vers  sur  les  agrémens  de  son 
ingrate.  Il  lui  donna  les  meilleurs  rôles  et  employa  les  procédés  les 
plus  généreux  pour  la  satisfaire.  Rien  ne  lui  réussit.  Il  ne  trouva 
qu'une  oreille  distraite,  une  imagination  préoccupée  et  une  ame  de 
glace.  Molière  comprit  enfin  qu'il  fallait  désespérer.  Il  tomba  dans 
la  mélancolie  sans  communiquer  ses  peines  à  personne.  Les  gens  très 
sensibles  ont  l'habitude  de  s'enfermer  en  eux-mêmes  et  de  se  com- 
poser le  visage,  sans  quoi  cette  sensibilité  incommode  leur  donnerait 
une  sorte  de  ridicule  aux  yeux  des  indifférens.  C'est  ainsi  qu'en  se 
faisant  un  maintien,  ils  dépassent  la  mesure  nécessaire  et  paraissent 
plus  froids  et  plus  sombres  que  le  vulgaire.  Aussitôt  qu'on  vit  Mo- 
lière rebuté,  on  pensa  qu'il  se  consolait.  M"''  de  Brie  fut  la  seule  qui 
ne  s'y  trompa  point.  Elle  avait  suivi  avec  inquiétude  toutes  les  phases 
de  celte  passion  malheureuse,  et  ses  regards  s'étaient  accoutumés  à 
lire  dans  l'ame  du  poète.  Elle  sentit  que  sous  les  dehors  du  calme  et 
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de  l'oubli  Molière  cachait  un  chagrin  profond,  et  comme  le  silence 
nourrit  la  douleur,  elle  entreprit  de  l'amener  à  lui  faire  des  confi- 
dences. Ce  n'était  pas  fort  difficile;  on  se  confie  volontiers  à  une 
jolie  personne.  M"**  de  Brie  employa  d'ailleurs  toute  la  prudence  et 
les  soins  imaginables.  Molière  lui  ouvrit  enfin  son  cœur  et  trouva  un 
adoucissement  à  ses  ennuis  dans  ses  longs  entretiens  avec  son  amie. 
Elle  l'écoutait  avec  tant  de  complaisance  et  d'un  air  si  pénétré  qu'il 
se  reprochait  intérieurement  de  lui  faire  partager  ses  maux,  et  cepen- 
dant il  n'épargnait  aucun  détail.  Il  était  déjà  guéri  depuis  long-temps 
que  les  conversations  allaient  encore  grand  train.  Les  hommes  fai- 
bles en  amour  se  persuadent  qu'ils  sont  inconsolables,  et  en  effet  i^ 
tient  souvent  à  une  bagatelle  qu'ils  n'aillent  jusqu'à  mourir  de  cha- 
grin ;  mais  si  une  femme  compatissante  vient  à  leur  secours,  la  faiblesse 
tourne  alors  à  leur  avantage.  Les  blessures  sont  vite  fermées  quand 
ce  sont  de  belles  mains  qui  posent  les  appareils.  De  son  côté,  la 
jeune  comédienne  obéissait  à  quelque  chose  de  plus  vif  que  l'amitié. 
Les  entretiens  sur  des  sujets  de  ce  genre  avec  un  homme  comme 
Molière  étaient  fort  mêlés  d'émotions.  A  force  de  parler  de  l'amour, 
d'en  maudire  les  tourmens  et  de  chercher  le  remède  à  ses  coups, 
M''^  de  Brie  gagna  la  contagion.  Ils  voyaient  bien  tous  deux  qu'ils 
s'aimaient,  et  ne  s'en  disaient  rien  encore,  tant  il  y  avait  de  douceur 
dans  ce  prologue  qu'ils  se  jouaient  l'un  à  l'autre.  Ces  situations  offrent 
des  jouissances  infinies  pour  les  cœurs  délicats  :  ils  y  restèrent  long- 
temps et  firent  bien.  Cependant  un  matin  la  tristesse  reparut  sur  le 
visage  du  poète.  Molière  déclara  en  tremblant  que  la  besogne  du 
médecin  était  à  recommencer,  et  que  la  maladie,  au  lieu  d'abandonner 
la  place,  n'avait  fait  que  changer  d'objet. 

—  C'est  contre  vous,  disait-il,  que  j'ai  besoin  d'un  refuge  à  pré- 
sent. Vous  m'avez  tiré  d'un  précipice;  mais  je  vais  tomber  dans  un 
autre.  Vous  m'avez  tendu  une  main  secourable,  et  cette  fois  je  suis 
perdu  si  vous  ne  m'ouvrez  vos  bras. 

Les  yeux  de  M""  de  Brie  avaient  déjà  répondu  par  un  éclair  de 
plaisir,  lorsqu'elle  posa  ses  deux  bras  au  cou  du  poète  : 

—  Rassurez-vous,  dit-elle,  cette  maladie  ne  vous  tuera  pas,  et 
puissiez-vous  n'en  jamais  guérir,  car  j'en  suis  plus  atteinte  que  vous- 
même! 

Ces  aveux  échangés,  il  ne  fut  plus  question  de  M"*  Du  Parc  ni 
des  ennuis  passés.  Nos  amans  trouvèrent  un  texte  plus  agréable  dans 
leur  tendresse  réciproque,  et  goûtèrent  le  bonheur  rare  que  donne 
une  liaison  fondée  sur  des  sentimens  nobles  et  élevés. 
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II. 


En  quittant  Lyon,  la  troupe  fit  le  tour  du  Midi  et  joua  dans  les 
grandes  villes.  Molière  n'aurait  voulu  changer  son  sort  pour  aucun 
autre.  II  aimait  son  métier,  et  dirigeait  dans  la  perfection  sa  petite 
république.  Son  amour  pour  M"''  de  Brie  l'occupa  sans  doute  beau- 
coup, puisqu'il  ne  fit  en  cinq  ans  qu'un  ouvrage  considérable,  le 
Dépit  amoureux.  Cette  pièce  eut  du  succès  à  Montpellier.  En  1658 
seulement,  la  troupe  revint  à  Paris,  et  obtint,  après  bien  des  dé- 
marches, la  permission  de  jouer  une  fois  devant  la  famille  royale. 
Molière  sentit  toute  l'importance  de  cette  soirée.  Il  fallait  être  ap- 
plaudi par  la  cour,  sans  quoi  on  le  renvoyait  en  province.  Il  fit  repré- 
senter Nicomède.  Leurs  majestés,  habituées  au  débit  ampoulé  de 
l'hôtel  de  Bourgogne ,  ne  furent  pas  émerveillées  du  talent  des  ac- 
teurs. La  troupe  intimidée,  voyant  qu'elle  plaisait  médiocrement, 
faillit  perdre  la  tête.  La  consternation  était  dans  les  coulisses  pendant 
la  dernière  scène  de  la  tragédie.  La  cour  allait  se  retirer,  mal  satis- 
faite de  son  plaisir,  lorsque  Molière  fit  hardiment  ouvrir  le  rideau , 
et  s'avança  tout  seul  au  bord  du  théâtre.  Il  salua  de  la  meilleure  grâce 
du  monde,  et,  après  un  remerciement  modeste  adressé  à  son  auguste 
auditoire,  il  démanda  humblement  la  permission  d'ajouter  au  spec- 
tacle un  de  ces  divertissemens  comiques  dont  il  avait  coutume  de 
régaler  la  province.  Le  roi  consentit  à  écouter  le  divertissement.  On 
joua  la  farce  du  Docteur^  où  Molière  fut  si  plaisant  et  si  gai  que  sa 
majesté  en  rit  de  tout  son  cœur.  Le  lendemain,  la  troupe  reçut  l'au- 
torisation de  rester  à  Paris.  On  lui  donna  la  salle  du  Petit-Bourbon. 
Le  3  novembre  1658  commença  le  cours  des  représentations.  Il  n'est 
pas  besoin  d'ajouter  que  les  Précieuses  ridicu/es  et  SganareUe  appri** 
rent  au  public  le  chemin  du  nouveau  théâtre. 

Molière  avait  trente-sept  ans  lorsque  son  génie  se  fit  ainsi  con- 
naître. La  troupe  entière  le  regarda  comme  un  dieu,  et  M""  Du  Parc 
comprit  enfin  quel  homme  elle  avait  méprisé.  Elle  en  eut  des  regrets. 
Cette  beauté  si  fière  descendit  jusqu'à  dire  qu'elle  se  repentait  de  sa 
cruauté,  mais  le  poète  lui  répondit,  comme  le  Clitandre  des  Femmes 
savantes,  qu'il  n'était  plus  temps ,  et  que  d'ailleurs  il  ne  voulait  pas 
maltraiter  l'asile  où  il  avait  trouvé  du  secours  contre  des  rigueure 
dont  il  s'était  consolé. 

A  mesure  que  la  gloire  de  Molière  s'augmentait,  M"*  de  Brie  de- 
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venait  meilleure  comédienne.  Les  spectateurs  la  prirent  en  amitié. 
On  ne  pouvait  souffrir  que  ses  rôles  fussent  donnés  à  une  autre.  Nous 
devons  penser  qu'elle  avait  toujours  su  le  mérite  de  celui  qu  elle 
aimait;  ce  n'en  fut  pas  une  moins  grande  source  de  plaisirs  pour  elle 
que  de  lui  voir  rendre  justice  et  de  partager  ses  triomphes.  Il  suffît 
de  songer  au  rang  que  tiennent  les  pièces  de  Molière  dans  notre 
littérature  pour  sentir  combien  M""  de  Brie  dut  être  heureuse  le  pre- 
mier soir  où  l'on  représenta  les  Fâcheux  ou  l'École  des  Maris.  Ces 
bonheurs-là  lui  restèrent  du  moins  tant  que  vécut  Molière;  mais  un 
jeu  de  l'amour  vint  lui  enlever  son  bien  le  plus  précieux. 

Madeleine  Béjart  avait  une  jeune  sœur  dont  le  poète  faisait  lui- 
même  l'éducation.  L'âge  de  seize  ans  arriva  ;  les  gentillesses  de  l'en- 
fance furent  remplacées  par  les  charmes  d'une  femme ,  et  ?Jolière 
regarda  son  élève  avec  des  yeux  amoureux.  D'après  le  portrait  qu'il 
en  a  tracé  lui-même,  Armande  Béjart ,  sans  avoir  les  traits  fort  beaux, 
était  une  personne  extrêmement  séduisante.  Les  dispositions  qu'elle 
montra  plus  tard  pour  la  galanterie  passaient  encore  sur  le  compte 
de  la  vivacité  de  son  âge.  Son  talent  de  comédienne  et  son  esprit 
naturel  achevèrent  de  tourner  la  tête  au  bon  ^Molière.  Ce  fut  une 
blessure  cruelle  pour  M"''  de  Brie;  mais  eile  se  résigna  aussitôt  sans 
un  murmure.  Elle  aimait  trop  celui  qui  l'abandonnait  pour  lui  faire 
entendre  des  plaintes  inutiles.  Il  lui  eût  été  facile  de  l'afOigcr;  Mo- 
lière était  généreux,  et  l'idée  que  son  bonheur  allait  désespérer  une 
personne  qui  lui  était  encore  chère  pouvait  le  troubler  au  dernier 
point.  Ce  plaisir  amer  ne  convient  qu'aux  anies  passionnées  :  M"^  de 
Brie  était  trop  douce  pour  le  vouloir  goûter.  Elle  poussa  le  dévoue- 
ment jusqu'à  se  refuser  la  vengeance  légitime  et  accablante  du  par- 
don :  la  liaison  fut  rompue  sans  explications  entre  les  amans,  et 
Molière  se  vit  épargner  l'ennui  de  rougir  de  son  inconstance.  Quoi- 
qu'il eût  vingt  ans  de  plus  qu'Armande  Béjart,  il  lui  offrit  sa  main, 
et  le  mariage  fut  célébré  le  20  février  1662. 

Cette  union  avec  une  fille  qu'il  avait  formée  dès  ses  plus  jeunes 
années,  et  dont  il  faisait  la  fortune,  semblait  lui  promettre  toutes 
sortes  de  félicités;  mais  Armande  Béjart  était  née  avec  le  germe  de  cette 
corruption  sauvage  contre  laquelle  les  bienfaits  sont  impnissans,  et 
que  l'éducation  ne  réforme  point.  Tous  les  maux  fondirent  à  la  fois 
sur  l'infortuné  Molière,  dans  l'instant  où  il  croyait  son  repos  assuré. 

Un  acteur  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  nommé  Montfleury,  écrivit 
contre  lui  un  pamphlet  abominable  où  il  l'accusait  d'avoir  épousé  sa 
propre  fille.  On  peut  juger  par  là  de  l'abandon  où  vivaient  les  comé- 
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diens,  puisqu'il  resta  long-temps  douteux  si  Armande  était  la  sœur 
ou  la  fdle  de  Madeleine  Béjart.  Le  pamphlet  fut  mis  entre  les  mains 
du  roi.  Louis  XIV,  qui  a  toujours  été  le  meilleur  et  le  plus  sûr  ami 
de  Molière,  témoigna  son  indignation  pour  l'infamie  de  Montfleury 
en  tenant  lui-même  le  premier  fruit  de  ce  mariage  sur  les  fonts  de 
baptême  avec  sa  belle-sœur,  Henriette  d'Angleterre.  C'était  une 
faveur  insigne  dont  le  poète  sentit  tout  le  prix  ;  mais  la  calomnie 
n'était  qu'un  prélude  à  d'autres  chagrins  plus  profonds. 

Armande  Béjart  joua  la  Princesse  d'Êlide  aux  fêtes  de  Chambord 
avec  tant  de  charme  et  de  talent,  que  la  cour  en  fut  émerveillée.  La 
jeunesse  galante  se  mit  à  sa  poursuite,  et  son  goût  pour  l'intrigue  se 
développa  aussitôt.  Elle  mena  de  front  trois  amours  d'espèces  diffé- 
rentes. L'abbé  de  Richelieu  gagna  ses  bonnes  grâces  à  force  d'argent; 
le  comte  de  Guiche  lui  plut  et  la  maltraita  ;  le  fameux  Lauzun  la 
consola  autant  qu'un  séducteur  de  profession  le  pouvait  faire.  D'au- 
tres amans  de  moindre  qualité  vinrent  ensuite.  Les  laquais  déguisés, 
les  porteurs  de  billets  et  les  appareilleuses  se  succédaient  dans  la 
maison  du  grand  Molière  !  On  agissait  avec  le  plus  beau  génie  de  ce 
siècle,  le  meilleur  cœur  et  le  plus  sensible,  comme  avec  un  tyran  de 
comédie.  Molière  appela  un  jour  sa  femme,  et  lui  reprocha  la  con- 
duite qu'elle  tenait,  d'un  ton  bienveillant  qui  eût  pénétré  de  repentir 
toute  autre  qu' Armande  Béjart.  Elle  lui  répondit  par  une  scène  et  de 
fausses  larmes,  auxquelles  il  se  laissa  prendre.  Ce  n'était  pas  assez 
pour  lui  que  de  pardonner;  il  s'excusa  encore  d'avoir  eu  trop  d'em- 
portement. Cet  homme  si  sagace ,  dont  le  regard  savait  percer  au 
fond  des  âmes  pour  en  surprendre  les  secrets,  n'avait  que  les  yeux 
d'un  enfant  pour  les  défauts  d'une  femme  qu'il  adorait.  Son  esprit 
et  sa  pénétration  ne  lui  servaient  qu'à  imaginer  toutes  sortes  d'ex- 
cuses à  des  fautes  qui  le  mettaient  au  désespoir,  sans  rien  diminuer 
de  son  amour.  Il  se  persuadait  qu'à  force  d'indulgence  et  de  bonté, 
il  viendrait  à  bout  de  ramener  à  lui  ce  cœur  égaré  par  les  mauvais 
conseils  et  la  corruption  de  la  cour.  Il  redoublait  de  soins  et  de  ten- 
dresse, et  volait  au-devant  des  fantaisies  de  sa  femme,  sans  ménager 
ni  les  peines  ni  la  dépense  pour  lui  donner  un  instant  de  plaisir. 
Tout  cela  ne  fit  qu'irriter  Armande  Béjart.  De  peur  que  le  malheu- 
reux ne  vînt  à  fonder  quelque  espoir  sur  le  sentiment  de  la  recon- 
naissance ,  elle  répondit  à  tant  d'honnêtes  procédés  par  les  dédains 
et  la  dureté. 

Elle  poussa  l'oubli  de  toute  pudeur  jusqu'à  railler  ouvertement 
son  mari  de  la  faiblesse  qu'il  conservait  encore  pour  elle.  Le  monde 
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ne  connaissait  point  cette  faiblesse,  et  refusait  d'y  croire.  On  prenait 
le  silence  pour  le  triomphe  de  la  philosophie;  le  poète  avait  d'ailleurs 
montré  en  plusieurs  circonstances  une  grande  force  de  caractère. 

Il  y  avait  alors  à  Paris  une  certaine  demoiselle  Raisin  qui  faisait 
jouer  la  comédie  à  des  enfans.  Molière  trouva  des  dispositions  sur- 
prenantes à  l'un  des  petits  acteurs;  il  courut  demander  au  roi  l'ordre 
d'enlever  cet  enfant  pour  le  faire  entrer  à  son  théâtre.  La  Raisin ,  en 
fureur,  vint  le  trouver  un  matin  dans  son  cabinet  et  lui  mit  le  pistolet 
sur  la  gorge  en  menaçant  de  le  tuer  s'il  ne  lui  rendait  son  élève. 
Molière  appela  ses  gens  et  leur  commanda  sans  s'émouvoir  de  jeter 
dehors  cette  femme  qui  l'interrompait  dans  son  travail.  Il  garda  l'en- 
fant, le  logea  dans  sa  maison,  et  lui  donna  des  leçons  qui  ne  furent 
point  perdues,  car  ce  jeune  homme  était  Baron ,  le  plus  grand  acteur 
duxvir  siècle. 

Une  autre  fois ,  les  comédiens  ayant  résolu  de  supprimer  les  entrées 
gratuites  dont  abusaient  les  gens  du  château,  il  y  eut  une  bataille  à 
la  porte  du  théâtre.  Le  concierge  fut  tué  par  MM.  les  gardes-du-corps; 
la  salle  fut  envahie  par  une  bande  de  forcenés  qui  se  mirent  dans  leur 
rage  à  poursuivre  les  acteurs  à  coups  d'épée.  Molière  parut,  et,  après 
une  courte  harangue  à  la  fois  énergique  et  mesurée ,  tout  rentra  dans 
l'ordre. 

Le  commun  des  hommes,  qui  ne  sait  point  faire  de  distinction 
entre  les  qualités  du  cœur  et  celles  du  caractère,  ne  voulait  pas 
comprendre  que  tant  de  sang-froid  put  s'aUier  au  comble  de  la  fai- 
blesse. Comment  celui  qui  apaisait  une  sédition  et  qui  demeurait  im- 
passible en  face  d'un  canon  de  pistolet  n'aurait-il  pas  eu  l'ame  assez 
stoïque  pour  supporter  des  tracasseries  de  ménage?  Chapelle  et  Boi- 
leau  eux-mêmes,  qui  vivaient  dans  l'intimité  de  Molière,  ignoraient 
encore  ce  qu'il  souffrait  intérieurement.  Ils  voyaient  la  mauvaise 
conduite  d'Armande  Béjart,  et  ils  en  gémissaient  ensemble;  mais 
le  poète  ne  disait  pas  jusqu'où  les  blessures  s'étendaient  dans  son 
cœur. 

M'"  Molière  ne  se  bornait  pas  à  faire  le  malheur  de  son  mari  ;  elle 
tournait  sa  méchanceté  contre  tout  ce  qui  approchait  de  lui.  Elle  prit 
Baron  en  grande  haine  à  cause  de  l'affection  que  Molière  lui  por- 
tait, et  s'emporta  contre  ce  jeune  homme  jusqu'à  lui  donner  un  souf- 
flet. Baron  quitta  la  scène;  il  fallut  bien  des  peines  et  un  nouvel  ordre 
du  roi  pour  le  ramener  auprès  de  son  bienfaiteur.  Dans  le  même 
temps,  Armande  Béjart  renoua  des  commerces  de  galanterie,  et  ses 
débordemens  devinrent  le  sujet  des  conversations  publiques.  Les 
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avertissemens  ne  purent  pas  môme  l'obliger  à  prendre  quelque  soin 
de  sa  réputation.  La  patience  de  Molière  se  lassa  tout  à  coup;  il  entra 
chez  sa  femme,  et  s'arma  de  sévérité  pour  avoir  une  dernière  expli- 
cation : 

—  Il  faut  pourtant,  dit-il,  que  vos  extravagances  aient  une^fin.  Je 
vous  ai  parlé  le  langage  d'un  amant  malheureux  bien  plutôt  que  celui 
d'un  mari  offensé.  J'ai  employé,  pour  vous  rendre  plus  raisonnable, 
tous  les  moyens  que  la  douceur  et  une  tendresse  infinie  m'ont  pu 
suggérer.  Ni  mes  justes  remontrances ,  ni  les  preuves  sans  nombre 
de  mon  amour,  ni  l'empressement  que  j'ai  mis  à  pardonner  vos  pre- 
mières fautes,  n'ont  su  vous  obliger  à  rentrer  en  vous-même.  Votre 
conduite  est  devenue  plus  déréglée  à  mesure  que  vous  avez  reconnu 
l'abus  que  vous  pouviez  faire  de  ma  bonté.  Elle  est  à  bout,  je  vous 
en  donne  avis.  Ce  que  je  n'ai  point  obtenu  de  vous  par  la  raison ,  je 
l'obtiendrai  par  la  violence. 

—  La  violence  !  s'écria  M"®  Béjart,  je  ne  la  crains  guère ,  et  je  vous 
mets  au  défi. 

—  C'est  que  vous  ne  croyez  point,  reprit  Molière,  qu'elle  soit  en 
mon  pouvoir,  et  vous  vous  trompez.  J'ai  des  ouvrages  à  écrire  pour 
les  divertissemens  du  roi  ;  sa  majesté  m'honore  d'une  amitié  particu- 
lière. Ce  matin  encore,  elle  a  daigné  me  demander  d'où  me  venait 
cette  tristesse  qui  semble  devoir  nuire  à  mes  travaux  et  par  consé- 
quent aux  plaisirs  de  la  cour;  je  n'avais  qu'un  mot  à  dire ,  et  dès  de- 
main vous  étiez  enfermée. 

Cette  menace  ébranla  fortement  la  constance  d'Armande  Béjart. 
Elle  poussa  de  grands  cris  et  finalement  elle  s'évanouit,  ou  feignit  de 
s'évanouir,  sachant  bien  l'empire  qu'elle  avait  encore  sur  les  sens 
de  son  mari.  En  effet,  la  rigueur  de  Molière  ne  tint  pas  contre  cet 
incident  tragique.  La  tendresse  se  réveillait  déjà  tandis  qu'il  donnait 
des  secours  à  sa  femme. 

—  Revenez  à  vous,  disait-il,  je  n'ai  voulu  que  vous  effrayer;  je 
vous  aime  trop  pour  me  porter  à  des  extrémités.  Ne  savez-vous  pas 
bien  que  je  mourrais  plutôt  que  de  vous  faire  de  la  peine? 

Armande,  une  fois  rassurée  contre  la  peur  d'un  emprisonnement, 
reprit  aussitôt  son  arrogance  : 

—  Il  vous  sied  bien,  dit-elle,  de  m'accuser  d'être  infidèle,  vous 
qui  avez  sous  mes  yeux  des  intrigues  avec  les  actrices  de  la  troupe , 
et  qui  ne  vous  êtes  point  défait  de  vos  liens  avec  M"'  de  Brie. 

—  Ne  prononcez  jamais  le  nom  de  cette  femme,  interrompit  Mo- 
lière; c'est  un  hoinicur  dont  vos  lèvres  impures  ne  sont  pas  dignes. 
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Ne  m'apprenez  pas  à  établir  de  comparaison  entre  elle  et  vous ,  car 
je  vous  donnerais  autant  de  mépris  qu'elle  mérite  d'estime.' 

—  Eh  bien  !  retournez  donc  à  elle  et  me  laissez  en  repos.  Puisque 
vous  savez  que  je  ne  vous  aime  pas ,  ne  devez-vous  pas  désirer  comme 
moi  qu'une  séparation  volontaire  nous  rende  la  liberté? 

Ce  fut  le  tour  de  Molière  de  pâlir  et  de  trembler.  A  l'idée  de  quitter 
cette  créature  qui  le  détestait,  son  faible  cœur  tombait  en  défaillance 
et  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Cependant  les  choses  avaient 
été  trop  loin  pour  qu'il  lui  fût  permis  de  reculer  : 

—  Vous  aurez ,  reprit-il ,  cette  séparation  que  vous  souhaitez  si 
fort;  j'y  consens  pourvu  qu'elle  soit  sans  éclat.  Je  vous  aurais  épargné 
déjà  le  tourment  d'être  enchaînée  à  un  homme  que  vous  n'aimez 
point,  si  vous  m'eussiez  exposé  vos  sentimens  avec  loyauté  au  lieu 
d'entretenir  mon  aveuglement  au  profit  de  vos  galanteries;  mais  je 
vois  qu'il  n'y  a  pas  de  retour  à  espérer  d'une  ame  pervertie  comme 
la  vôtre.  Adieu;  conduisez-vous  le  moins  malhonnêtement  qu'il  vous 
sera  possible. 

Molière  avait  une  petite  maison  à  Auteuil  ;  il  s'y  retira  pour  ne 
venir  à  la  ville  que  les  jours  où  sa  présence  était  nécessaire  au  théâtre, 
et  prit  la  résolution  d'étouffer  ce  lâche  amour  qui  empoisonnait  son 
existence. 


III. 


Ce  langage  superbe  qu'on  adresse  à  une  maîtresse  perfide  n'est 
bien  souvent  que  le  dernier  effort  pour  blesser  un  cœur  dont  la  ten- 
dresse ne  trouve  plus  le  chemin.  Quelques  heures  d'ennui  suffisent 
pour  arracher  à  la  faiblesse  son  déguisement.  L'infortuné  Molière  en 
était  à  regretter  les  tracasseries,  les  querelles  et  les  tourmens  de  la 
jalousie.  Qu'avait-il  à  faire  de  sa  liberté?  Ce  n'était  qu'une  charge  de 
plus  et  un  redoublement  de  fatigue.  La  solitude  le  plongeait  dans  un 
désespoir  profond.  Le  caractère  de  Molière  ne  serait  peut-être  point 
connu,  sans  une  conversation  qu'il  eut  avec  Chapelle  et  qui  est  rap- 
portée entièrement  dans  un  petit  livre  fort  rare  appelé  la  Fameuse 
Comédienne.  Ce  livre,  imprimé  en  1688,  est  attribué  à  une  actrice  de 
ce  temps,  et  qui  certainement  n'a  point  inventé  ce  qu'elle  y  a  mis. 
On  y  voit  que  Chapelle,  ayant  trouvé  son  ami  plus  sombre  qu'à  l'or- 
dinaire, l'aborda  dans  le  jardin  d'Auteuil  et  lui  demanda  la  cause  de 
son  accablement.  Molière  se  défendit  long-temps  sans  vouloir  ré- 
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pondre;  mais  les  instances  de  Chapelle  et  cette  plénitude  de  cœur 
dont  ràmour  malheureux  fait  un  supplice  intolérable  l'obligèrent 
enfln  à  chercher  du  soulagement  dans  la  confidence  de  ses  peines.  Il 
avoua  cpie  ses  débats  avec  sa  femme  et  les  chagrins  qu'elle  lui  avait 
donnés  jusqu'alors  n'étaient  rien  auprès  des  ennuis  de  la  séparation. 
Chapelle,  n'ayant  jamais  eu  de  passion  que  pour  le  vin ,  commença 
par  railler  son  ami, 

—  Eh  quoi!  lui  disait-il,  vous  qui  avez  tant  amusé  le  pubUc  aux 
dépens  des  maris  jaloux,  et  qui  savez  admirablement  peindre  le  faible 
des  autres,  serez-vous  le  plus  ridicule  de  tous,  en  aimant  une  créa- 
ture qui  ne  peut  répondre  à  votre  amour?  ÎN'avez-vous  pas  assez  de 
force  pour  appeler  à  votre  aide  le  mépris  ou  la  vengeance? 

—  Permettez,  interrompit  Molière,  qu'avant  de  passer  outre  je 
vous  fasse  une  question  :  Avez-vous  été  amoureux  dans  votre  vie? 

—  Oui,  sans  doute;  mais  comme  un  homme  de  bon  sens  le  doit 
être.  Si  j'eusse  appris  que  ma  maîtresse  me  trahissait,  j'aurais  rougi 
de  ma  faiblesse,  et  je  me  serais  guéri  aussitôt. 

—  Je  vois  clairement  deux  choses,  reprit  Molière  :  la  première, 
c'est  que  vous  n'avez  jamais  été  amoureux ,  et  la  seconde ,  c'est  que 
vous  ne  me  connaissez  point.  L'amour  n'existe  pas  lorsqu'on  peut  le 
quitter  ou  le  reprendre  selon  ce  que  commandent  la  raison  et  les 
circonstances.  Êtes-vous  un  enfant  et  vous  faut-il  citer  cent  exem- 
ples de  la  puissance  de  cette  passion?  Allez,  mon  ami,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est;  vous  avez  pris  le  masque  de  l'amour  pour  l'amour 
lui-môme.  On  remarque,  dites-vous,  que  je  connais  le  ftiible  des 
hommes  par  les  portraits  que  j'en  expose  au  théâtre?  Eh,  mon  Dieu! 
si  j'en  ai  fait  la  peinture  véritable,  c'est  dans  mon  propre  cœur  que 
j'ai  puisé  les  traits  les  plus  fidèles.  Sachez  donc  que  je  suis  né  avec 
les  dernières  dispositions  à  la  tendresse.  Lorsqu'une  femme  a  pris 
sur  moi  un  certain  empire  que  je  subis  sans  le  pouvoir  expliquer, 
rien  ne  saurait  plus  m'y  soustraire.  Cet  empire,  ma  femme  l'exerce 
souverainement  sur  tout  mon  être.  Croyez-vous  que  je  n'ai  point 
aperçu  dès  les  premiers  temps  de  mon  ménage  son  indifférence  pour 
moi?  Croyez-vous  que  je  n'ai  pas  vu  de  mes  yeux  sa  mauvaise  con- 
duite, ses  inclinations  corrompues?  Faut-il  vous  nommer  les  gens 
avec  qui  elle  m'a  trahi?  Vous  imaginez-vous  aussi  que  j'ai  attendu 
vos  avis  pour  découvrir  les  raisons  qui  devraient  me  détourner  d'elle? 
Une  fois  convaincu  de  l'impossibilité  où  j'étais  de  corriger  Armande, 
j'appelai  à  mon  secours  toute  la  force  de  mon  esprit.  Je  me  répétai 
sans  cesse  que  je  n'avais  plus  qu'à  l'abandonner;  qu'un  honnête 
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homme  trompé  n'a  pas  un  rôle  si  mauvais  à  jouer  dans  le  monde,  et 
qu'il  fallait  vivre  avec  cotte  ingrate  comme  si  elle  n'était  point  ma 
femme;  mais,  je  vous  le  répète,  mon  ami,  on  ne  prend  pas  à  volonté 
sa  passion  pour  la  jeter  dans  un  coin  comme  un  habit  dont  on  ne 
veut  plus.  On  reconnaît  qu'on  a  mal  placé  ses  affections,  et  on  con- 
tinue d'aimer.  On  se  voit  trahir  et  braver  en  face;  on  a  le  malheur 
de  reconnaître  des  vices  dans  sa  femme,  et  on  l'aime  malgré  ses  vices. 
Un  regard  détruit  en  un  moment  toute  votre  philosophie.  S'éloigne- 
t-on?  C'est  bien  pis  encore.  On  tombe  alors  dans  le  dégoût  et  la  tris- 
tesse où  vous  me  voyez.  Voulez-vous  savoir  ce  que  je  souffre  depuis 
que  j'ai  fait  l'homme  courageux?  Les  regrets  me  déchirent  le  cœur. 
Je  cherche  maintenant  des  excuses  aux  fautes  d'Armande,  et  j'en 
trouve  mille.  Je  considère  avec  compassion  sa  jeunesse,  les  séduc- 
tions qui  l'environnent,  la  peine  qu'elle  a  peut-être  à  vaincre  son 
penchant  naturel  pour  la  coquetterie.  J'entre  dans  tous  ses  intérêts. 
Je  la  plains  et  n'ai  plus  la  force  de  la  blâmer.  Je  l'absous  enfin  et  je 
me  hais  d'avoir  pu  la  quitter.  Je  le  soutiens  :  il  n'est  qu'une  sorte 
d'amour,  celui  que  je  viens  de  vous  montrer.  Ahl  mon  cher  ami, 
toutes  les  choses  de  ce  monde  ont  du  rapport  avec  Armande  dans 
mon  cœur.  Rien  ne  me  console  de  son  absence,  et  si  je  la  voyais  à 
cette  heure,  mon  émotion  et  mes  transports  m'ôteraient  la  réflexion; 
je  n'aurais  plus  d'yeux  pour  ses  défauts  ;  il  m'en  resterait  seulement 
pour  ce  qu'elle  a  de  charmant  et  d'aimable.  A  présent  que  vous  savez 
ma  folie,  parlez  à  votre  tour;  c'est  le  moment  de  me  donner  un 
conseil. 

Chapelle  demeurait  interdit  en  voyant  combien  il  avait  mal  jugé  un 
ami  de  vingt  ans. 

—  Vous  m'embarrassez,  répondit-il;  vous  êtes  plus  à  plaindre  que 
je  ne  l'aurais  jamais  supposé.  Cependant  j'oserai  risquer  un  avis.  S'il 
n'est  pas  de  remède  à  vos  maux,  on  peut  trouver  un  adoucissement. 
Essayez  d'occuper  votre  esprit  par  un  travail  considérable. 

—  J'y  songeais,  et  afin  d'y  prendre  du  plaisir,  j'étudiais  les  moyens 
d'introduire  dans  une  comédie  quelques-uns  de  mes  sentimens. 

—  Eh  bien  !  cet  ouvrage-là  sera  sans  doute  votre  meilleur,  et  la 
gloire  vous  paiera  des  injustices  de  l'amour. 

C'est  une  horrible  condition  pour  le  génie  que  de  ne  pouvoir  se 
développer  autrement  que  par  les  leçons  du  malheur.  Les  infortunes 
conjugales  d'autrui  avaient  inspiré  à  Molière  Sganarelle  et  V École  des 
Maris,  les  siennes  lui  inspirèrent  le  Misanthrope.  L'auteur  prit  pour 
lui-même  le  rôle  d'Alceste ,  et  sa  femme  remplissait  celui  de  Céli- 
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mène.  Le  public  d'alors  n'a  pas  soupçonné  le  prix  du  spectacle  qu'il 
avait  sous  les  yeux.  L'habitude  de  la  souffrance  avait  donné  à  Molière 
cette  irritation  des  nerfs  qui  augmente  fort  le  mordant  et  la  verve 
du  débit.  Son  caractère  était  devenu  impatient;  mais  ses  colères 
s'adressaient  à  la  généralité,  tandis  qu'il  restait  encore  beaucoup  de 
bienveillance  pour  les  individus  dans  l'ame  du  grand  philosophe. 
Cette  disposition  était  justement  ce  qu'il  fallait  pour  jouer  admira- 
blement le  rôle  d'Alceste.  On  voit  par  nmpromptu  de  Versailles  que 
Molière  était  bourru  aux  répétitions  et  qu'il  menait  ses  comédiens 
rudement  ;  mais  sans  cela  il  n'en  fût  jamais  venu  à  bout.  D'ailleurs 
une  lettre  de  M""  Poisson  au  Mercure  de  Fiance  nous  apprend  qu'elle 
n'avait  vu  de  sa  vie  un  homme  plus  complaisant;  que  son  plaisir  le 
plus  vif  était  de  donner  aux  gens  en  peine ,  de  secourir  ses  amis , 
d'obliger  tout  ce  qui  approchait  de  lui;  qu'il  jetait  ses  louis  d'or  aux 
mendians,  et  qu'il  ne  pouvait  voir  une  personne  triste  sans  être  tour- 
menté du  besoin  de  la  consoler;  sa  facilité  à  s'indigner  n'existait 
donc  véritablement  que  dans  la  fibre  poétique. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  lecture  plus  intéressante  que  celle 
du  Misanthrope,  lorsqu'on  y  cherche  ce  qui  concerne  Molière  lui- 
même.  Dans  aucun  autre  de  ses  ouvrages  il  ne  s'est  mis  aussi  com- 
plètement en  scène.  Il  a  fort  anobli  sa  femme  dans  le  personnage 
de  Célimène;  mais  quelles  émotions  il  a  dû  ressentir  en  face  du  spec- 
tateur, entre  l'ingrate  Armande  et  M""  de  Brie,  qui  jouait  le  joli  rôle 
d'Éliante!  M"''  de  Brie  était  excellente  comédienne,  et  de  plus  elle 
aimait  Molière.  On  peut  juger  par-là  de  l'expression  qu'elle  savait 
donner  à  ces  vers  où  elle  dit  que,  si  Alceste  abandonnait  Célimène 
pour  venir  à  elle,  son  cœur  71  y  trouverait  aucune  répugnance.  Mo- 
lière était  dans  la  coulisse  lorsqu'elle  parlait  de  lui  avec  cette  can- 
deur aimable.  Dans  la  scène  du  quatrième  acte,  où  Éliante  voit 
qu' Alceste  lui  offre  son  cœur  par  dépit  et  qu'il  aime  encore  Céli- 
mène tout  en  la  maudissant,  quelle  grâce  l'actrice  a  dû  mettre  dans 
ce  sentiment  généreux  qui  lui  fait  répondre  :  Une  coupable  aimée  est 
bientôt  innocente/  M"'^  de  Brie  ne  jouait  plus;  ce  n'était  plus  le  mi- 
santhrope qu'elle  avait  devant  les  yeux  ;  c'était  Molière ,  cet  amant 
inconstant  tout  rempli  d'un  autre  objet  et  pour  qui  elle  aurait  encore 
donné  sa  vie.  11  est  certain  que  l'auteur  lui  faisait  tenir  un  langage 
fort  estimable  ;  mais ,  malgré  tout  son  génie ,  s'il  eût  donné  carte 
blanche  à  son  ancienne  amie,  quel  autre  langage  plus  saisissant  et 
plus  passionné  fût  venu  étonner  le  spectateur! 

Heureusement  les  yeux  d'une  femme  ne  s'enferment  pas  dans  les 
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bornes  de  la  tirade  et  la  mesure  du  vers;  ceux  de  M"''  de  Brie  en 
disaient  plus  que  toutes  les  poésies  du  monde.  En  dépit  du  prestige 
amoureux  qu'Armande  Béjart  exerçait  sur  son  mari,  certains  regards 
et  certains  sons  de  voix  de  M"*"  de  Brie  pénétrèrent  jusqu'au  cœur 
d'Alceste.  Le  dénouement  de  la  pièce  n'était  pas  favorable  à  Éliante; 
l'art  ne  permettait  pas  qu'il  en  fût  autrement;  mais  l'art  n'est  qu'un 
mensonge,  et  la  nature,  plus  juste  et  plus  sincère,  va  droit  au  but 
sans  consulter  aucune  règle.  Molière  voyait  trop  clair  pour  ne  pas 
remarquer  la  tendre  pitié  que  ses  chagrins  inspiraient  à  Éliante,  et 
il  avait  trop  de  sensibilité  pour  n'en  être  pas  touché.  Un  soir,  la  pièce 
avait  été  jouée  avec  plus  de  chaleur  qu'à  l'ordinaire;  Alceste  avait 
mis  plus  de  feu  dans  l'offre  de  sa  main  à  la  cousine  de  Célimène; 
ÉUante  avait  mieux  rendu  la  compassion  et  la  bonté;  des  deux  côtés 
les  jeux  de  physionomie  avaient  ajouté  beaucoup  au  texte  de  l'ou- 
vrage. Molière  allait  retourner  tout  seul  à  Auteuil,  et,  avant  de 
monter  dans  son  carrosse,  il  cherchait  autour  de  lui  d'un  air  agité. 
M"*"  de  Brie  vint  à  passer. 

—  Vous  allez  si  tard  à  la  campagne  !  dit-elle  en  souriant.  Est-ce 
pour  trouver  cet  endroit  écarté 

Où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté? 

—  Et  vous,  répondit  MoHère,  venez-vous  employer  toute  chose 

Pour  rompre  le  dessein  que  mon  cœur  se  propose? 

—  Ah  !  répondit  M""  de  Brie,  si  vous  aviez  donné  plus  de  tendresse 
à  ÉUante  pour  Alceste,  je  l'entreprendrais  peut-être. 

—  Essayez  un  peu.  Vous  y  réussirez. 

Ils  se  regardèrent  un  instant  sans  se  parler.  Molière  prit  ensuite 
M"°  de  Brie  par  la  main  en  lui  montrant  le  carrosse  qui  attendait. 
Elle  hésita  d'abord,  puis  elle  sauta  légèrement  sur  le  marche-pied, 
en  faisant  un  rire  si  doux  que  la  mélancolie  du  poète  en  fut  dissipée 
subitement.  Les  chevaux  partirent,  et  on  alla  souper  ensemble  à 
Auteuil. 

IV. 

Chapelle  ayant  raconté  à  ses  amis  la  conversation  qu'il  avait  eue 
dans  le  jardin ,  on  savait  enfin  la  véritable  cause  du  chagrin  de  Mo- 
lière, et  comme  les  persécutions  des  dévots,  les  obstacles  à  la  repré- 
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sentation  du  Tartuffe,  les  calomnies  et  les  attaques  lui  donnaient 
encore  d'autres  ennuis,  on  craignait  sérieusement  pour  sa  vie.  Ce 
fut  un  beau  sujet  de  surprise  que  de  le  voir  tout  à  coup  en  humeur 
de  plaisanter,  le  visage  ouvert  et  le  sourire  sur  les  lèvres.  Chapelle 
courut  porter  la  nouvelle  de  cette  métamorphose  à  La  Fontaine  et  à 
Boileau.  Molière  ne  faisait  pas  mystère  de  son  bonheur.  Il  avoua  que 
son  ancien  amour  pour  M"^  de  Brie  lui  était  revenu,  et  qu'elle  l'avait 
consolé  dans  l'instant  où  son  désespoir  était  au  comble.  L'aimable 
Éliante  fut  complimentée  de  la  cure  merveilleuse  que  ses  grâces  et 
sa  générosité  avaient  opérée;  on  ne  songea  plus  qu'à  se  divertir. 
Chapelle  profita  de  la  gaieté  de  son  ami  pour  arranger  ces  sou- 
pers de  campagne  où  la  folie,  les  vers  et  le  vin  étaient  également 
fêtés.  Parmi  les  contes  ridicules  dont  on  a  rempli  les  ana,  il  faut 
relever  celui  qui  montre  Molière  comme  adonné  aux  excès  de  table. 
La  faiblesse  de  sa  poitrine,  dont  il  était  toujours  incommodé,  l'obli- 
geait au  contraire  à  un  régime  sévère.  On  buvait  chez  lui  à  la  vérité, 
mais  il  n'était  que  spectateur  dans  les  momens  où  la  bouteille  jouait 
un  grand  rôle. 

M"''  de  Brie  prenait  un  soin  extrême  de  la  santé  de  son  ami.  Elle 
veillait  sur  lui ,  et  plus  d'une  fois  elle  l'arrêta  lorsque  Chapelle  l'ex- 
citait à  boire.  Les  attentions  de  cette  excellente  fille  nous  ont  peut- 
être  sauvé  quelques  chefs-d'œuvre  du  grand  poète,  qui  eût  volon- 
tiers fait  aussi  bon  marché  de  sa  vie  que  si  elle  n'eût  pas  été  né- 
cessaire aux  plaisirs  de  la  postérité.  Molière  en  était  aux  derniers 
momens  heureux  qu'il  lui  fût  permis  de  goûter  encore.  Dans  cette 
période  favorable,  il  fit  plusieurs  pièces  gaies,  parmi  lesquelles  sont 
le  Sicilien,  George  Dandin  et  Pourceaugnac.  Le  public  les  applaudit 
beaucoup.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  l'Avare;  mais  cet  échec  ne 
causa  pas  à  Molière  un  grand  souci ,  à  cause  de  sa  confiance  dans  ses 
forces.  Un  autre  chagrin  plus  sensible  pour  lui  était  la  trahison  de 
Racine,  dont  il  avait  encouragé  les  débuts  et  qui  le  trompa  cruelle- 
ment. L'auteur  ô.' Andro7nague  était  un  des  détracteurs  acharnés  de 
l'Avare.  Il  porta  ses  pièces  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  après  les  avoir 
fait  apprendre  aux  acteurs  du  Palais-Royal,  et  enleva  même  à  la 
troupe  M""  Du  Parc  et  son  mari. 

Le  ballet-héroïque  de  Psyché  porta  un  coup  plus  rude  encore  au 
repos  de  Molière.  Baron  y  jouait  le  nMe  de  l'Amour,  et  comme  il  y 
déployait  les  grâces  du  dieu  redoutable,  sa  jeunesse  et  sa  beauté 
blessèrent  tout  de  i;on  le  cœur  de  Psyché,  qui  était  Armande  Bé- 
jart.  Malgré  les  bonnes  fortunes  qui  le  rendaient  alors  aussi  fameux 
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que  son  talent,  et  malgré  la  facilité  de  choisir  à  son  gré  parmi  les 
beautés  galantes  de  la  cour,  Baron  fut  assez  ingrat  pour  lier  avec  la 
femme  de  son  ami  un  commerce  fondé  sur  un  caprice  de  scène.  Ce 
goût  ne  leur  dura  pas  plus  long-temps  à  tous  deux  que  le  cours  des 
représentations  du  ballet  héroïque.  Ils  ne  se  convenaient  aucune- 
ment, et  ce  lien  de  vanité  fut  brisé  par  le  premier  tiers  qui  vint  se 
jeter  entre  eux.  C'en  fut  assez  pour  troubler  Molière,  qui  en  eut  con- 
naissance. 

—  Je  pensais,  disait-il  avec  amertume,  que  le  mauvais  esprit  de 
M'^-^  Béjart  était  une  grande  rareté;  mais  je  vois  que  ce  sont  choses 
communes  dans  le  monde  que  les  lâchetés  et  les  trahisons.  Ce  n'est 
donc  rien  que  d'oublier  quinze  ans  de  bienfaits  et  une  amitié  de  père, 
lorsqu'il  s'agit  de  se  passer  un  caprice?  Encore  si  on  eût  laissé  l'en- 
fance de  Baron  dans  l'ignominie  des  tréteaux,  je  lui  pardonnerais,  en 
lui  ouvrant  les  yeux  sur  sa  conduite;  je  le  plaindrais  d'avoir  perdu 
dans  la  corruption  des  coulisses  les  bons  sentimens  si  ordinaires  à 
son  âge;  mais  c'est  moi-même  qui  l'ai  nourri  et  instruit;  ce  sont  mes 
leçons  qui  lui  ont  ainsi  formé  le  cœur! 

Outre  le  déplaisir  du  bienfaiteur  trompé ,  il  y  avait  aussi  dans  le 
dépit  de  Molière  beaucoup  de  jalousie.  La  Psyché  était  une  enchan- 
teresse ,  au  dire  de  la  cour  entière ,  et  le  mari  subissait  le  charme 
comme  les  autres.  Il  n'allait  plus  au  théâtre  sans  en  revenir  avec  les 
nerfs  si  remués  que  le  coup  d'oeil  de  l'amante  apprit  bien  vite  à 
M"^  de  Brie  ce  qui  arrivait.  Ses  efforts  et  le  redoublement  de  sa  ten- 
dresse n'empêchèrent  point  la  mélancolie  de  rentrer  au  logis,  suivie 
de  l'attirail  des  sombres  pensées,  des  silences  pénibles  et  des  crises 
de  poitrine.  La  pauvre  comédienne  employait  tout  son  art  à  tâcher 
d'égayer  le  malade,  et  quand  Chapelle  venait  l'aider,  elle  ne  prenait 
qu'à  peine  le  temps  de  se  retirer  dans  sa  chambre  pour  soulager  son 
cœur  par  un  torrent  de  larmes. 

Un  jour,  elle  s'arma  de  son  grand  courage  et  entra  chez  M""  Mo- 
lière : 

—  Ma  chère  Arraande,  lui  dit-elle,  je  viens  ici  de  mon  propre 
mouvement,  et  ne  vous  suis  députée  par  personne.  Votre  mari  se 
meurt  d'amour  pour  vous.  A  votre  âge  on  n'est  plus  un  enfant.  Vous 
avez  payé  un  tribut  honnête  aux  plaisirs  et  à  la  folie.  Le  moment  est 
venu  d'être  sage  et  de  penser  à  la  fortune  de  votre  fille.  Molière  a 
l'amitié  du  roi  ;  il  a  quarante-huit  ans ,  et  pourrait  encore  vivre  long- 
temps si  les  chagrins  ne  détruisaient  pas  sa  santé.  Songez  que  s'il 
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mourait  vous  tomberiez  dans  une  position  des  plus  humbles.  Il  est 
dans  votre  intérêt  de  prêter  les  mains  à  un  raccommodement. 

—  11  paraît ,  répondit  Armande,  que  vous  ne  vouiez  plus  de  lui 
pour  vous-même?  Vous  avez  quelque  autre  amant  et  vous  voulez 
faire  la  généreuse;  mais  si  vous  n'aimez  plus  mon  mari,  vous  com- 
prendrez aisément  qu'il  ne  me  plaise  pas  davantage. 

—  Ah  !  reprit  M"'  de  Brie,  plût  au  ciel  qu'il  me  fût  possible  de  le 
garder!  Je  donnerais  bien  le  reste  de  ma  vie  pour  jouir  pendant  un 
mois  seulement  de  la  passion  qu'il  a  pour  vous!  Mais  que  vous  faut-il 
donc?  Où  avez-vous  trouvé  des  cœurs  meilleurs  que  le  sien,  des  es- 
prits plus  aimables,  des  âmes  plus  grandes?  C'est  une  chose  horrible, 
ma  chère  Armande,  que  de  laisser  mourir  cet  homme  si  cher  à  tant 
de  monde,  lorsqu'il  serait  de  votre  devoir  de  l'aimer,  et  qu'il  vous  en 
coûterait  seulement  un  peu  de  complaisance  pour  le  sauver. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise. 

—  Eh  bien  !  nous  le  perdrons,  je  vous  en  avertis;  nous  le  perdrons 
toutes  deux.  Je  ne  m'inquiète  guère  de  ce  que  je  deviendrai  une  fois 
que  nous  ne  l'aurons  plus.  Le  roi,  qui  le  comble  de  présens,  ne  fera 
rien  pour  vous.  Les  veuves  des  grands  hommes  sont  destinées  à 
l'abandon  et  à  la  misère.  La  troupe  se  dispersera.  Irez-vous  demander 
du  pain  et  la  permission  de  jouer  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  où  vous 
n'avez  que  des  ennemis?  Souvenez-vous  bien  de  ceci  :  dans  un  an 
vous  ne  serez  plus  que  le  fantôme  de  ce  que  vous  êtes,  et  l'on  dira 
en  vous  voyant  :  C'est  la  veuve  de  Molière,  et  c'est  elle  qui  l'a  fait 
mourir  de  chagrin  ! 

Armande  Béjart  demeura  un  peu  rêveuse  après  le  départ  de  M''^  de 
Brie.  Les  scrupules  et  les  délicatesses  de  cœur  n'étaient  point  ce  qui 
la  touchait.  L'intérêt,  la  fortune,  et  la  crainte  d'un  sort  obscur  après 
tant  de  plaisirs  et  d'éclat,  lui  donnaient  bien  plus  à  réfléchir.  Comme 
le  disait  sa  camarade ,  il  ne  lui  fallait  qu'un  peu  de  complaisance; 
mener  la  galanterie  à  petit  bruit  et  payer  en  bonne  humeur  ce  qu'on 
ne  pouvait  pas  donner  en  véritable  affection.  Que  son  mari  mourût 
en  lui  laissant  une  chétive  pension  de  la  cour  et  quelque  argent 
comptant,  ce  n'était  pas  son  affaire.  Chapelle  et  Boileau  arrivèrent 
sur  ces  entrefaites,  envoyés  par  M"'^  de  Brie.  La  fière  Psyché  prêta 
l'oreille  à  une  réconciliation;  elle  fit  d'abord  la  femme  outragée,  puis 
elle  pardonna  en  versant  quelques  larmes  dérobées  à  la  comédie,  et 
le  rapprochement  eut  lieu.  M'"'  de  Brie  pleura  de  joie  le  premier 
jour  et  de  chagrin  le  lendemain  ;  mais  en  pubHc  elle  eut  toujours  le 
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même  maintien.  Ce  cœur  si  doux  et  si  meurtri  ne  s'amusa  pas  aux 
faiblesses  des  confidences. 

Ce  retour  opéré  dans  de  pitoyables  conditions  fut  pourtant  consi- 
déré par  Molière  comme  un  des  instans  les  plus  agréables  de  sa  vie. 
Il  quitta  le  régime  du  laitage  et  fît  un  peu  trop  le  jeune  homme;  ce- 
pendant il  ne  parut  pas  que  cela  nuisît  à  sa  santé  :  le  pire  des  états 
pour  lui  était  la  tristesse.  Les  atteintes  à  son  incroyable  sensibilité 
lui  faisaient  plus  de  mal  que  les  excès. 

M"^  de  Brie  n'avait  plus  d'autre  occupation  que  de  lire  dans  les 
yeux  du  poète  comment  allait  son  ménage.  Si  Armande  n'avait  pas 
trop  grondé  ni  parlé  avec  trop  d'aigreur,  la  journée  était  bonne.  Un 
matin  on  vit  à  Molière  une  mine  radieuse.  On  entendit  M"""  de  Brie 
le  féliciter  avec  émotion  du  nouvel  enfant  que  sa  femme  lui  donne- 
rait bientôt,  et  le  remei-cier  d'en  avoir  porté  la  première  nouvelle  à 
sa  plus  ancienne  amie.  11  faut  admirer  les  femmes  qui  se  dévouent, 
mais  non  les  plaindre ,  car  elles  y  trouvent  des  délices  dont  nous 
n'avons  point  la  mesure.  Avec  l'idée  que  le  sacrifice  de  son  amour 
sauvait  Molière  d'une  mort  certaine,  M""  de  Brie  s'estimait  heureuse, 
et  les  âmes  capables  de  ces  raffinemens  de  générosité  ne  jouissent 
ni  ne  souffrent  de  la  môme  façon  que  le  vulgaire. 

Tout  en  souhaitant  de  conserver  un  mari  de  qui  sa  fortune  dépen- 
dait, Armande  Béjart  ne  voulait  rien  changer  à  sa  vie  dissipée.  De- 
puis sa  rentrée  chez  elle,  Molière  ne  fit  part  de  ses  pensées  à  personne. 
On  devinait  assez  qu'il  ne  trouvait  pas  tout  le  bonheur  qu'il  s'était 
promis.  «Ayant  toujours  été  malheureux  du  côté  de  sa  femme,  dit 
Griraarest,  il  eut  la  prudence  de  n'en  parler  jamais  qu'à  ses  amis; 
encore  fallait-il  qu'il  y  fût  indispensablement  obligé.  »  Après  dix  ans 
d'expérience,  rien  ne  pouvant  corriger  Armande,  il  était  temps  d'y 
renoncer.  Molière  ferma  peut-être  les  yeux  sur  les  intrigues  amou- 
reuses. Chapelle  et  Boileau  s'imaginèrent  qu'il  n'en  voyait  rien  ;  mais 
ils  soupçonnaient,  malgré  le  silence  de  leur  ami,  que  M"^  Béjart  ne 
rachetait  pas  sa  mauvaise  conduite  par  de  la  douceur,  comme  font 
ordinairement  les  femmes  galantes.  Le  poète  devint  de  plus  en  plus 
morose  et  valétudinaire.  Il  venait  d'achever  le  dernier  de  ses  grands 
ouvrages.  Les  Femmes  savantes,  représentées  en  1672,  obtinrent  un 
succès  prodigieux.  L'Académie  française  offrait  un  fauteuil  à  l'auteur 
de  ce  chef-d'œuvre,  à  la  condition  qu'il  renoncerait  au  métier  de  co- 
médien. 

—  Ce  métier  vous  épuise,  disait  Boileau;  votre  santé  dépérit.  Que 
ne  changez-vous  de  profession? 

22. 
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—  Hélas  !  répondit  Molière,  c'est  fe  point  d'honneur  qui  me  retient. 

—  Quoi  !  vous  barbouiller  le  visage  pour  recevoir  des  coups  de 
bâton  sous  un  habit  de  Sganarelle  !  Voilà  un  beau  point  d'honneur, 
pour  un  philosophe  comme  vous  ! 

—  Eh!  que  deviendront  les  pauvres  diables  que  je  fais  vivre? 
Abandonnerai-je ,  pour  m'étaler  dans  le  fauteuil ,  plus  de  cent  ou- 
vriers de  toutes  sortes  qui  n'ont  du  pain  que  par  moi?  C'est  là  où  est 
le  point  d'honneur.  J'ai  commencé  avec  eux  ma  carrière,  je  les  sou- 
tiendrai jusqu'au  bout.  Si  je  ne  travaillais  que  pour  la  gloire,  mes 
ouvrages  seraient  tournés  autrement.  îl  faut  que  je  parle  à  la  foule 
du  peuple  pour  qu'on  applaudisse  ma  troupe  :  ces  gens-là  ne  s'ac- 
commoderaient nullement  d'une  élévation  continuelle  dans  le  style 
et  les  sentimens.  L'Académie  et  les  Belles-Lettres  sont  assez  riches  : 
elles  ont  Corneille,  Racine,  vous,  et  bien  d'autres  grands  écrivains. 
Je  ne  suis  qu'un  comédien,  et  je  ne  ferai  pas  à  un  état  que  j'aime, 
tout  humble  qu'il  est ,  l'affront  de  le  quitter  après  vingt-cinq  ans  de 
pratique. 

Quoi  qu'en  aient  dit  plusieurs  personnes  du  temps,  Molière  était 
un  acteur  de  génie.  On  ne  s'accoutuma  pas  tout  de  suite  à  son  jeu, 
à  cause  d'un  certain  phébus  qui  existait  alors  dans  la  diction  du 
théâtre.  Il  était  difficile,  quand  la  psalmodie  était  en  vogue  à  l'hôtel 
de  Bourgogne,  que  le  langage  naturel  et  vrai  fût  applaudi  au  Palais- 
Boyal,  et  par  le  même  public.  Molière  a  été  de  ceux  qui  récitaient 
comme  Von  parle;  aussi  lui  a-t-on  reproché  de  manquer  souvent  de 
chaleur,  selon  le  sens  que  le  mauvais  goût  attachait  à  ce  mot.  Il 
n'était  parfaitement  bon,  disait-on,  que  dans  la  farce  et  les  rôles  de 
comiqice  outré.  Nous  pensons  plutôt  qu'il  a  été  encore  meilleur  dans 
les  rôles  plus  sérieux ,  mais  qu'il  avait  un  jeu  trop  fm  pour  les  oreilles 
qui  l'écoutaient.  Une  certaine  difficulté  à  prendre  haleine,  qui  lui 
venait  de  la  faiblesse  de  sa  poitrine,  et  un  tic  de  gorge  assez  commun 
parmi  les  acteurs,  étaient  les  seuls  défauts  de  son  débit;  «  mais,  dit 
Grimarest,  on  s'y  accoutumait  aisément,  et,  pour  peu  que  l'on  fît 
attention  à  la  délicatesse  avec  laquelle  il  entrait  dans  un  caractère  et 
exprimait  un  sentiment,  il  fallait  convenir  qu'il  entendait  admira- 
blement l'art  de  la  déclamation.  Il  ne  disait  point  au  hasard,  comme 
ceux  qui,  destitués  des  principes,  ne  sont  pas  assurés  dans  leur  jeu. 
Il  entrait  dans  tous  les  détails  d'un  rôle;  mais,  s'il  revenait  aujour- 
d'hui, il  ne  reconnaîtrait  plus  ses  pièces  dans  la  bouche  de  ceux  qui 
les  représentent.  » 

Tous  ces  beaux  ouvrages  ne  seront  jamais  aussi  bien  joués  qu'ils 
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le  furent  alors  au  Palais-Royal.  Segrais,  qui  les  avait  vus,  disait  qu'il 
n'était  rien  d'accompli  comme  cette  troupe  d'acteurs  formée  de  la 
main  de  Molière,  dont  il  était  l'ame,  et  qui  ne  saurait  plus  avoir  de 
pareille. 

Le  personnage  excellent  du  vieux  Chrysale,  dans  les  Femmes  sa- 
vantes, était  rempli  par  Molière,  Un  soir,  c'était  peut-être  à  la  suite 
de  la  conversation  avec  Boileau,  et  sans  doute  les  querelles  d'Ar- 
mande  Béjart  avaient  augmenté  la  sensibilité  du  grand  comédien  ,  il 
eut  en  scène  un  de  ces  rares  mouvemens  qu'on  garde  au  théâtre 
comme  des  traditions  éternelles.  Au  dénouement  de  la  pièce,  lorsque 
Trissotin  a  battu  en  retraite  et  que  Clitandre  épouse  Henriette,  le 
vieux  père  s'écrie  : 

Je  vous  le  disais  bien  que  vous  l'épouseriez  ! 

Et ,  dans  l'excès  de  sa  joie ,  il  veut  embrasser  quelqu'un  ;  mais  les 
deux  amans  sont  occupés  à  parler  ensemble  de  leur  bonheur.  De 
l'autre  côté  est  la  cohorte  des  femmes  acariâtres.  C'est  vers  elle  que 
Chrysale  se  tourne  avec  effusion  ;  il  passe  en  revue  d'un  coup  d'œil 
cette  famille  qui  le  tourmente  depuis  trente  ans,  qui  fait  de  son  logis 
un  enfer,  et  qui  a  failli  tout  à  l'heure  jeter  dans  un  abîme  son  Hen- 
riette chérie.  Ne  sachant  plus  à  qui  témoigner  son  plaisir,  le  pauvre 
bonhomme  saute  au  cou  de  sa  servante  Martine,  et  l'embrasse  de 
tout  son  cœur.  On  sent  ce  qu'un  tel  trait  de  génie  renferme  de  tris- 
tesse et  de  profondeur;  ce  sont  là  de  ces  inspirations  qui  ravissent  la 
pensée,  et  pendant  bien  des  siècles  les  larmes  viendront  aux  yeux  du 
spectateur  à  cause  des  chagrins  qu'Armande  Béjart  donnait  à  son 
mari.  M"'=  de  Brie  connut  à  ces  signes,  et  à  d'autres  plus  certains 
encore,  que  les  choses  n'allaient  pas  bien  dans  la  maison  de  Molière. 
Elle  eut  la  douleur  de  le  voir  perdre  bien  vite  le  reste  de  sa  santé. 
Une  toux  fatigante  achevait  de  l'épuiser,  et  sa  constitution  se  ruinait 
évidemment.  C'était  un  crève-cœur  mortel  pour  cette  excellente 
femme  que  de  regarder  ainsi  s'éteindre  celui  qu'elle  aimait  sans  lui 
pouvoir  être  d'aucun  secours. 

Grimarest  raconte  que,  le  jour  même  de  sa  mort,  Molière  eut  une 
sorte  de  pressentiment,  et  qu'il  parla  ainsi  à  sa  femme  et  à  Baron  : 

«  Tant  que  ma  vie ,  leur  dit-il ,  a  été  mêlée  également  de  douleur 
et  de  plaisir,  je  me  suis  estimé  heureux;  mais  aujourd'hui  que  je 
suis  accablé  de  peines  sans  pouvoir  compter  sur  aucuns  momens  de 
satisfaction  et  de  douceur,  j  _>  vois  bien  qu'il  me  faut  quitter  la  partie. 
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Je  ne  puis  plus  tenir  contre  les  déplaisirs  qui  ne  me  donnent  pas  un 
instant  de  relâche,  et  je  sens  que  je  finis.  » 

ce  La  Molière  et  Baron ,  ajoute  Grimarest,  furent  vivement  touchés 
de  ce  discours,  auquel  ils  ne  s'attendaient  pas,  quelque  incommodé 
qu'il  fût,  et  ils  le  conjurèrent  en  pleurant  de  ne  point  jouer  ce 
jour-là.  » 

C'était  le  17  février  1673,  au  moment  de  la  quatrième  représenta- 
tion du  Malade  imaginaire.  On  sait  l'événement  tragique  qui  termina 
le  spectacle.  Un  vaisseau  se  brisa  dans  la  poitrine  de  MoUère,  comme 
il  prononçait  le  juro  dans  la  cérémonie.  On  le  porta  chez  lui ,  où 
Baron  seul  l'accompagna.  Une  crise  plus  forte  suivit  la  première; 
Molière  comprit  qu'il  était  en  danger,  et  demanda  instamment  à  voir 
sa  femme.  Baron  courut  chercher  Armande;  mais  elle  vint  trop  tard, 
et  fit  à  cette  heure  suprême,  comme  elle  avait  toujours  fait,  en  se 
tenant  le  plus  loin  possible  d'un  homme  qui  n'avait  vécu  que  pour 
elle.  Molière  l'appela  en  vain.  Il  mourut  entre  les  bras  de  deux 
sœurs  religieuses  qu'il  logeait  chez  lui.  Tout  était  fini  quand  la  Béjart 
arriva. 

Armande  était  trop  bonne  comédienne  pour  ne  pas  feindre  les 
regrets  qui  conviennent  à  la  veuve  d'un  grand  homme;  mais  son  jeu 
ne  put  en  imposera  personne.  Le  roi  la  reçut  assez  mal,  et  le  public 
ne  l'aima  plus  autant.  Quoique  M"''  de  Brie  eût  le  bon  esprit  et  le 
courage  d'enfermer  en  elle-même  sa  douleur,  on  la  plaignit  bien 
davantage,  car  sa  tendresse  charmante  pour  le  malheureux  MoUèrc 
avait  fini  par  être  connue  de  tout  le  monde. 

Par  une  faveur  merveilleuse  de  la  nature,  M""  de  Brie  garda  jusque 
dans  un  âge  fort  avancé  la  fraîcheur  et  les  airs  de  la  jeunesse.  Elle 
resta  au  théâtre ,  et  son  seul  plaisir  était  de  jouer  encore  ces  rôles 
qu'elle  avait  tant  de  fois  récités  en  présence  de  Molière.  Un  peu  avant 
sa  retraite,  elle  voulut  céder  par  scrupule  celui  d'Agnès,  dans  V École 
des  Femmes,  à  une  actrice  plus  jeune,  M""  Du  Croisy.  Le  parterre  se 
fâcha,  et  demanda  M""  de  Brie  en  faisant  tant  de  vacarme,  qu'il 
fallut  l'aller  chercher,  et  qu'elle  joua  en  habits  de  ville,  sans  avoir  eu 
le  temps  de  prendre  un  costume.  Elle  touchait  à  ses  soixante  ans! 
On  fit  alors  ces  vers,  dont  le  Mercure  ne  dit  pas  l'auteur  : 

Il  faut  qu'elle  ait  été  charmante, 
Puisqu  aujourd'hui ,  malgré  les  ans, 
A  pehie  des  attraits  naissans 
Égalent  sa  beauté  mourante. 
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Elle  se  retira  au  milieu  des  applaudissemens,  et  acheva  paisible- 
ment sa  vie  dans  quelque  coin.  Pendant  la  décadence  des  théâtres, 
qui  arriva  sur  la  fin  du  xvii''  siècle,  M"'  de  Brie  racontait  à  ses  amis 
cent  choses  curieuses  concernant  Molière  et  le  beau  temps  où  les 
arts  florissaient ;  mais  personne  ne  les  a  écrites.  Il  est  concevable, 
d'après  cela,  qu'on  ignore  les  circonstances  de  sa  mort.  Molière 
n'étant  plus  là ,  comme  le  soleil ,  pour  la  mettre  en  lumière ,  l'oubli 
l'enveloppa  de  ses  ombres. 

Quant  à  M""  Armande,  si  elle  eut  plus  d'éclat,  ce  fut  par  la  triste 
célébrité  que  donnent  les  intrigues  et  le  scandale.  Elle  ne  se  con- 
tenta pas  de  son  beau  nom  de  veuve ,  et  se  remaria  plus  tard  avec 
un  vaurien  nommé  Guérin,  qui  lui  mangea  son  argent,  lui  donna 
des  coups  de  bâton ,  et  lui  rendit  avec  usure  les  peines  dont  elle  avait 
accablé  son  premier  mari. 

De  ses  trois  enfans,  Molière  n'avait  conservé  qu'une  fille  que  l'on 
disait  extrêmement  spirituelle.  Cette  fille  épousa  M.  de  Montalant 
contre  le  gré  de  sa  mère,  qui  voulait  la  mettre  ea  religion,  et  mou- 
rut sans  laisser  de  descendans,  le  23  mai  1723  (1). 

Paul  de  Musset. 


(1)  Les  lecteurs  qui  veulent  en  savoir  plus  long  sur'Molière  peuvent  recourir  à 
l'ouvrage  de  M.  Taschereau ,  à  ceux  de  Grimarest  et  de  M.  Beffara,  et  à  la  Fameuse 
comédienne,  dont  la  seconde  édition  a  pour  titre  :  les  Intrigues  amoureuses  de 
mademoiselle  M... 


LA 


QUESTION  DES  SUCRES 


EN   ANGLETERRE. 


Le  sucre  n'est  point  une  denrée  de  luxe,  quoi  qu'en  disent  les  classifications 
économiques  :  rien  ne  le  prouve  mieux  que  l'ébranlement  qui  semble  inévi- 
tablement accompagner  toutes  les  discussions  soulevées  par  cet  important 
produit.  Tandis  que  la  France,  à  peine  sortie  d'une  crise  sucriére,  voit  une 
crise  nouvelle  arriver  à  grands  pas,  l'Angleterre  s'échauffe  et  se  forme  en 
meetiug  pour  remuer  aussi  sa  question  des  sucres.  Il  ne  faut  pas,  en  effet,  se 
laisser  abuser  par  le  caractère  secondaire  que  prend ,  dans  la  presse  quoti- 
dienne, celte  partie  du  bill  financier  dont  l'annonce  a  été  jetée  par  lord  John 
Russell  comme  une  épreuve  suprême  qui  décidera  de  la  dissolution  du  par- 
lement ou  de  la  retraite  du  ministère.  11  ne  faut  pas  voir,  en  un  mot,  dans  la 
question  des  sucres,  un  appendice  de  la  question  des  céréales,  un  simple 
expcd.ent  de  stratégie  ministérielle.  Non  :  le  besoin  de  se  défendre,  cette  in- 
quiétude fébrile  qui  pousse  le  ministère  Melbourne  à  faire  appel  aux  passions 
populaires,  et  à  s'étayer  des  harangues  subversives  de  Daniel  O'Connell,  ont 
bien  pu  <U'!cr:)uiier  l'emploi  de  ce  uîoyen,  comme  moyen  d'agitation;  mais 
ce  serait  se  iiiontrer  honteusement  étranger  aux  plus  graves  intérêts  discutés 
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chez  nos  voisins,  que  de  ne  voir  en  tout  ceci  qu'une  émeute  économique, 
semblable  à  ces  émeutes  populaires  que  les  journaux  français  ne  manquent 
jamais  d'imputer,  avec  une  admirable  candeur,  au  machiavélisme  des  minis- 
tères qui  se  sentent  mourir. 

Isous  penons  devoir  faire  connaître  le  caractère  de  cette  crise  :  d'abord , 
parce  que  nous  croyons  savoir  qu'elle  ne  peut  absolument  aujourd'hui  trouver 
une  solution  définitive,  et  qu'elle  devra  inévitablement  et  prochainement  se 
reproduire;  ensuite,  parce  qu'elle  offre  une  face  politique  qu'il  importe  à  la 
France  d'étudier;  enfin,  parce  que  le  prompt  retour  des  embarras  commer- 
ciaux, que  notre  loi  du  5  juillet  1840  a  fait  disparaître  pour  un  moment ,  rend 
utile,  à  notre  avis,  tout  ce  qui  peut  éclairer  cette  grave  matière. 

Nous  ne  savons  si  les  choses  participent  jusqu'à  un  certain  point  de  l'esprit 
de  contradiction  qui  anime  les  hommes  des  deux  côtés  du  détroit  ;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  le  sucre  anglais  suit  une  marche  diamétralement 
opposée  au  sucre  français.  Tandis  qu'en  France  la  crise  s'est  produite  par 
l'avilissement  de  la  denrée,  elle  se  produit  en  Angleterre  par  sa  rareté  et 
l'extrême  élévation  de  son  prix.  Au  mois  de  novembre  1839,  pendant  que 
nos  colonies  et  nos  ports  de  mer  se  débattaient  contre  le  prix  infime  de  fi2  fr. 
(  les  50  kilogrammes  ),  le  prix  moyen  du  marché  régulateur  de  Londres  était 
de 85  fr.  Aujourd'hui,  tandis  que  nos  prix,  momentanément  élevés  jusqu'à 
70  fr.  sur  le  marché  du  Havre,  sont  descendus  jusqu'à  58  fr. ,  les  sucres  an- 
glais se  vendent  86  fr. 

Les  causes  de  cette  différence,  qui  constitue,  en  faveur  du  consommateur 
français,  une  économie  de  plus  de  55  cent,  par  kilogramme,  sont  l'histoire  de 
la  situation. 

Matière  de  grand  encombrement  et  de  fret  par  excellence ,  essentiellement 
imposable,  ainsi  qu'on  l'a  souvent  proclamé,  le  sucre  sera  toujours,  de  tous 
les  élémens  du  commerce  ,  celui  qui  attirera  le  plus  l'attention  et  la  sollici- 
tude des  nations  maritimes.  Il  concourt  doublement  à  la  prospérité  publique  : 
en  imprimant  à  la  navigation  un  mouvement  que  ne  saurait  entraîner  aucune 
autre  denrée  ,  et  en  jetant  dans  les  caisses  du  trésor  le  montant  d'un  impôt 
que  pourraient  supporter  bien  peu  de  produits.  Aussi ,  pour  l'Angleterre,  ce 
pays  qui  possède  à  un  si  haut  degré  l'intelligence  de  sa  situation  ,  la  question 
du  sucre  n'a  jamais  été  une  question  purement  économique ,  la  loi  qui  la 
régit  n'a  jamais  été  une  loi  purement  fiscale,  et  les  gouvernans  n'ont  jamais 
pensé  que  leur  science,  en  cette  matière,  pouvait  se  borner  à  baisser  ou  à 
hausser  les  tarifs  suivant  les  exigences  du  consommateur,  ou  les  besoins  du 
trésor.  La  série  des  prix  courans  du  marché  de  Londres ,  depuis  vingt-cinq 
ans,  rapprochée  des  modifications  qu'a  subies  le  chiffre  de  l'impôt  pendant 
le  même  laps  de  temps,  formerait  une  brève  et  substantielle  histoire  du 
système  financier  du  Royaume-Uni.  En  1819 ,  par  exemple ,  lorsque,  quel- 
ques années  de  paix  ayant  donné  une  légère  extension  à  la  production  de  la 
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Hollande,  de  l'Espagne  et  de  la  France  ,  les  sucres  des  possessions  britan- 
niques, qui  s'étaient  vendus  60  fr.,  61  fr.  50  c.  et  63  fr.  (en  1816-17-18), 
tombèrent  à  51  fr.  25  c;  le  gouvernement,  quelle  que  fiît  alors  la  pénurie  du 
trésor,  ne  voulut  pas  laisser  la  perte  à  la  charge  exclusive  du  colon;  l'échi- 
quier s'y  associa  en  réduisant  à  33  fr.  75  c.  le  droit  de  37  fr.  50  c.  La  baisse 
continuant  avec  de  légères  fluctuations,  dont  la  plus  forte  eut  lieu  en  1825, 
rinipôt  diminua  encore  et  fut  réduit  en  1826  à  30  fr.,  taux  auquel  il  est  au- 
jourd'hui. Ce  serait  se  méprendre  que  de  voir  dans  ces  réductions  par- 
tielles le  désir  d'augmenter  la  recette  du  trésor  en  provoquant  la  consom- 
mation par  la  baisse  des  prix ,  plutôt  que  la  volonté  d'alléger  la  position  du 
producteur.  Ce  n'est  point  par  d'aussi  timides  dégrèvemens  que  l'Angleterre 
a  coutume  de  procéder  dans  cette  voie  de  saine  et  large  économie  politique , 
que  nous  avons  en  France  tant  de  peine  à  adopter.  Lorsqu'en  1807,  sur  la 
proposition  de  M.  Huskinson ,  le  parlement  se  décida  à  essayer  de  ce  grand 
moyen  quant  au  café,  il  réduisit  à  1  fr.  40  c.  par  kilogramme  l'impôt  qui 
était  de  4  fr.  On  sait  que,  cinq  ans  après,  le  chiffre  de  la  recette  s'était  élevé 
de  3,031,125  fr.  à  6,379,600  fr.  (1). 

Ce  ne  fut  donc  jamais  que  dans  l'intérêt  du  sucre ,  ou  plutôt  dans  l'intérêt 
maritime  qui  s'y  rattache ,  et  non  pas  dans  un  but  de  fiscalité,  que  l'Angle- 
terre modifia  ses  tarifs  sur  cette  importante  denrée.  Ce  fut  dans  le  même 
intérêt  qu'elle  proscrivit  implicitement  la  betterave  de  son  sol,  en  se  refusant 
à  encourager  ses  premiers  produits  par  la  plus  légère  immunité.  Mais  là  ne 
devait  pas  s'arrêter  sa  sollicitude.  Ce  fut  sous  l'empire  de  la  même  préoccu- 
pation ,  si  l'on  peut  dire  ,  que  se  rédigèrent  ses  lois  de  douanes  dans  leurs 
dispositions  relatives  au  sucre  étranger.  Et  c'est  là  précisément  l'origine  et  la 
cause  de  la  crise  actuelle. 

Nous  avons  dit  que  l'impôt  actuel  sur  le  sucre  anglais  était  de  30  fr.  les  50  kil. 
Or,  l'impôt  sur  le  sucre  étranger  est  de  78  fr.  75  c;  ce  qui  constitue  une  sur- 
taxe protectrice  de  48  fr.  75  c,  ou,  autrement  dit,  une  prohibition  absolue. 
Tant  que  la  production  a  fonctionné  d'une  manière  normale,  tant  que  le  tra- 
vail forcé  en  vigueur  dans  les  colonies  anglaises  a  envoyé  chaque  année,  sur 
le  marché  métropolitain  ,  une  quantité  de  produits  qui  ne  subissait  d'autre 
variation  que  celle  entraînée  par  les  accidens  atmosphériques ,  des  plaintes 
momentanées  ont  bien  pu  se  faire  entendre  soit  de  la  part  du  consommateur, 
soit  de  la  part  du  planteur,  mais  jamais  l'équilibre  ne  fut  sérieusement 

(t)  M.  Goulbourn:  —  Un  dégrèvement  de  peu  d'importance  n'a  aucune  influence 
sur  la  consommation.  C'est  moi  qui ,  étant  à  la  t^le  de  l'administration  des  finances, 
ai  baissé  de  3  shellings  le  droit  à  l'entrée  des  sucres  bruts.  Voici  le  résultai  que  j'ai 
obtenu.  L'année  précédente,  nous  avions  perru  3,700,000  liv.  slori.;  l'année  de  la 
réduction,  la  recette  a  été  de  3,600,000  liv.  sterl.  Pour  avoir  un  résultat  de  quelque 
valeur,  il  faudrait  une  diminution  de  10  slieli.  par  100  livres. 

(  Chambre  des  communes,  séance  du  24  juin  1838.) 
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Tompu.  Le  bill  de  1833 ,  en  apportant  un  notable  changement  dans  les  con- 
ditions de  la  culture  coloniale,  est  venu  troubler  d'une  manière  grave  cette 
harmonie  économique.  Les  paroles  de  lord  John  Russell  qui  expliquent  cette 
situation,  sont  trop  importantes  pour  ne  pas  être  citées.  «  Les  rapports  des 
magistrats  stipendiés  (1),  a  dit  le  noble  lord  ,  sont  peu  favorables  quant  au 
chiffre  de  la  récolte  du  sucre  dans  nos  colonies  II  résulte  des  documens 
transmis  au  gouvernement  de  la  reine  ,  que,  si  la  tranquillité  et  le  bonheur 
régnent  dans  les  contrées  affranchies,  le  travail  y  a  sensiblement  diminué.  La 
récolte  de  1839  (  première  récolte  du  travail  tout  à  fait  libre  )  a  été  considéra- 
blement au  dessous  de  la  moyenne  des  quatre  années  d'apprentissage ,  qui 
elles-mêmes  étaient  considérablement  au-dessous  de  la  moyenne  des  six  années 
précédentes.  EnGn,  l'année  1840  a  été  au-dessous  de  l'année  1839,  et  l'année 
1841  ne  s'annonce  pas  comme  devant  égaler  l'année  1840  (2).  »  Résumant 
cette  décroissance  en  chiffres,  le  noble  lord  a  établi  que  «  la  comparaison  des 
exercices  1839  et  1840  offrait  dans  la  consommation  une  différence  de 
250,342  cwt.  (14,144,323  lui.  )  sucre,  et  111,255  cvri.  (6,285,907  kil.)  mé- 
lasse (3)  ;  et  dans  les  recettes  du  trésor,  de  163,333  et  39,578  liv.  sterl.  faisant 
ensemble  202,913  liv.  sterl.»  (  en  firancs,  5,075,433  ). 

Lord  John  Russell  a  conclu  en  proposant  une  réduction  importante  sur 
rénorme  surtaxe  de  48  fr.  75  c,  qui  bannit  le  sucre  étranger  du  marché.  En 
portant  le  droit  de  63  sh.  à  37  sh.,  dit-il ,  la  consommation  prendra  un  élan 
tel  «que  le  trésor,  loin  d'y  perdre,  y  trouvera  un  surcroît  de  recettes  qui 
pourrait  bien  s'élever  jusqu'à  900,000  liv.  sterl.,  mais  que  je  veux  bien  n'éva- 
luer qu'à  700,000  ;  et  les  classes  inférieures  ne  seront  plus  privées  d'une 
denrée  qui ,  si  elle  ne  lui  est  pas  entièrement  indispensable,  est  bien  certaine- 
ment le  luxe  du  pauvre  (  certainly  the  poor  maii's  luxury).  ■> 

Cette  proposition  de  l'échiquier  semble,  il  faut  l'avouer,  bien  raisonnable; 
augmenter  les  jouissances  du  pauvre,  en  augmentant  les  recettes  du  trésor, 
n'est-ce  pas  le  comble  de  l'habileté  gouvernementale ,  et  le  ministère  qui  a 

(1)  Stipendiari  magistrales ,  magistrats  spéciaux  créés  par  le  bill  d'émancipa- 
tion ,  pour  trancher  tous  les  différends  à  naître  entre  les  nouveaux  libres  et  leurs 
anciens  maîtres,  et  chargés  de  faire  connaître  à  la  métropole  les  effets  du  bill. 

(2)  Nous  croyons  devoir  reproduire  textuellement  ces  paroles  :  «  The  crop  of  1839 
fell  considerably  below  the  average  of  the  four  years  of  apprenticeship,  w  iche  was 
itself  considérable  below  the  average  of  the  six  years  precediug.  The  crop  of  1840, 
appears  to  bave  been  shorter  slill.  In  twelve  districts  out  of  tiventy  very  much 
shorter;  and  even  this  is  not  expected  to  be  equalled  by  Ihat  1841.  »  —  (  House  of 
communs,  7  may  1841.) 

(8)  En  Angleterre,  où  l'usage  des  boissons  chaudes  (thé  et  café),  encouragé 
cottime  antidote  contre  l'ivrognerie,  est  plus  répandu  qu'en  France  parmi  les  classes 
pauvres,  il  se  consomme  une  grande  quantité  de  mélasse.  Une  forte  quantité  de 
sucre  brut  entre  également  dans  la  consommation  sans  avoir  subi  l'opération  du 
raffinage. 
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trouvé  cette  grande  conception  ne  devrait-il  pas  être  porté  au  capitole  ?  D'où 
vient  donc  qu'elle  contribuera  au  contraire  à  entraîner  sa  chute?  Et  quelles 
sont  les  causes  de  l'énergique  opposition  qu'elle  a  rencontrée  ? 

Ces  causes  sont  curieuses  à  étudier  :  aucun  fait  de  l'histoire  contemporaine 
n'aide  peut-être  mieux  à  saisir  ce  caractère  distinctif  du  peuple  anglais  :  ad- 
mirable loyauté  au  dedans,  mauvaise  foi  et  duplicité  au  dehors. 

Il  faut  se  reporter  un  moment  aux  discussions  qui  ont  accompagné  le  bill 
d'émancipation.  Un  seul  membre  osa  proposer,  lors  de  ces  mémorables 
débats,  d'indemniser  le  planteur  en  lui  accordant,  au  lieu  des  500  millions 
demandés  par  le  ministère,^  un  dégrèvement  de  7  shell.  par  quintal  sur  son 
sucre.  Cette  fallacieuse  proposition,  loin  d'être  favorablement  accueillie,  ne 
servit  qu'à  faire  établir  que  l'indemnité  serait  elle-même  insuffisante,  si  le 
gouvernement  ne  la  combinait  avec  toutes  les  faveurs  et  toutes  les  protections 
qu'il  serait  possible  d'accorder  sans  nuire  au  bon  ordre  et  à  la  régularité  du 
système  financier  (1).  La  surtaxe  sur  le  sucre  étranger  fut  notamment  citée 
comme  devant  aider  puissamment  le  colon  à  lutter  contre  les  désavantages 
passagers  que  pourrait  lui  créer  la  situation  nouvelle.  La  confiance  inspirée 
par  ces  déclarations,  et  la  conduite  pleine  de  droiture  du  ministère  (2) ,  ne 
contribuèrent  pas  peu  à  rallier  la  minorité  au  chiffre  de  500  millions  pro- 
posé par  le  gouvernement ,  en  lui  faisant  abandonner  celui  de  700  millions 
qu'elle  avait  proposé. 

Telle  a  été  au  dedans  la  conduite  de  l'Angleterre  :  l'indemnité  a  été  rigou- 
reusement payée,  et  aucune  modification  importante  n'est  survenue  dans  le 
tarif  des  sucres,  malgré  la  hausse  véritablement  exorbitante  que  nous  avons 
fait  connaître. 

Voyons  le  dehors.  Il  n'a  jamais  été  dissimulé,  dans  le  cours  de  la  discus- 
sion qui  vient  d'être  rappelée,  que  la  Grande-Bretagne  consentait  à  s'imposer 
l'énorme  sacrifice  de  500  millions  avec  le  ferme  espoir  qu'elle  entraînerait  par 
son  exemple  toutes  les  nations  du  monde  dans  la  voie  de  l'émancipation. 
Rien  de  plus  rationnel  que  cette  politique  :  elle  seule  peut  équilibrer,  quant 
au  mouvement  commercial  et  maritime,  la  position  que,  dans  un  temps 


(1)  Lord  Ellenborough:  —  Je  sais  très  bien  qu'une  réduclion  des  droits  de  douanes 
ne  peut  jamais  constituer  une  indemnité  équitable  pour  les  planteurs;  mais  cette 
mesure ,  combinée  avec  celle  d'une  allocation  en  argent ,  pourrait  peut-être  conci- 
lier l'intérêt  des  planteurs  avec  le  soulagement  dû  au  peuple  de  la  métropole. 

(  Séance  de  la  chambre  des  lords.  ) 

(2)  M.  Stanley  a  dit  :  «  La  première  idée  du  gouvernement  avait  été  de  diviser  en 
deux  la  mesure  de  l'émancipation  ;  de  faire  résoudre  d'abord  la  question  d'abolition , 
et  de  passer  ensuite  à  l'allocation  de  l'indemnité.  Mais  nous  avons  abandonné  ce 
plan,  par  la  crainte  de  voir  l'un  des  bills  admis  et  l'autre  rejeté.  »  Paroles  remar- 
quables qui  recommandent  l'administration  qui  les  a  prononcées  à  l'estime  des 
honnêtes  gens  de  tous  les  partis. 
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donné,  le  bill  doit  faire  à  l'Angleterre.  Or,  on  sait  que  la  droiture  dans  ses 
relations  extérieures  n'est  pas  la  qualité  par  laquelle  brille  le  gouvernement 
britannique.  Le  principe  de  la  propagande  abolitionniste  une  fois  admis,  tous 
les  moyens  devaient  paraître  bons  pour  en  développer  les  effets.  Ici  se  fait 
remarquer  cette  admirable  solidarité  qui,  chez  nos  voisins,  rapproche  la 
presse  du  pouvoir  dans  toutes  les  questions  d'intérêt  extérieur.  Le  journal  le 
Courrier,  par  exemple ,  qui  avait  attaqué  avec  une  violence  de  langage  peu 
commune  même  en  Angleterre  la  mesure  proposée,  qui  n'avait  pas  ralenti  un 
moment  sa  polémique  tant  qu'elle  avait  été  en  discuss'on  ,  se  proclama  con- 
verti dès  le  lendemain  du  vote ,  et  déclara  qu'il  plaçait  la  propagande  aboli- 
tionniste au  premier  rang  des  devoirs  que  le  fait  même  de  l'émancipation 
britannique  imposait  au  gouvernement  de  ne  jamais  perdre  de  vue  dans  ses 
rapports  avec  les  gouvernemens  étrangers.  De  là  ces  publications  qui  inon- 
dèrent la  France,  publications  oi^i  toutes  les  ressources  de  la  dialectique 
tendent  à  prouver  que  le  bill  de  1833  n'a  diminué  qu'en  proportion  infini- 
ment petite  les  récoltes  coloniales  et  la  recette  qui  constitue  la  principale 
branche  du  revenu  britannique  ;  que,  de  plus,  la  richesse  des  colonies  n'a  pas 
diminué,  puisque,  si  le  chiffre  de  la  production  s'est  trouvé  momentanément 
réduit,  l'augmentation  du  prix  se  trouve  par  là  même  assurée. 

Écrire  ces  lignes,  c'est  expliquer  l'agitation  qu'a  causée  le  projet  présenté  par 
lord  John  Piussell.  Cette  malencontreuse  proposition  offre  ce  double  caractère 
de  blesser  la  loyauté  intérieure  du  peuple  anglais,  et  de  déranger  sa  politique 
exiérieure. 

Quoi!  un  ministre  de  la  Grande-Bretagne  vient  faire  de  pareils  aveux? 
un  ministre  de  la  Grande-Bretagne  vient  déclarer,  les  rapports  des  magistrats 
stipendiés  à  la  main ,  que  la  production  décroît  chaque  jour  depuis  l'intro- 
duction du  travail  libre,  que  l'exercice  des  deux  dernières  années  offre  un 
déficit  de  202,913  I.  s.,  et  que  l'exercice  de  1841  offrira  un  déficit  encore  plus 
considérable!  Mais  que  penseront  les  autres  gouvernemens  en  présence 
de  pareils  faits,  sur  lesquels  la  solennité  des  débats  attire  nécessairement 
l'attention.^  IN'est-ce  pas  compromettre  la  cause  de  l'émancipation.'  n'est-ce 
pas  laisser  la  Grande-Bretagne  se  débattre  seule  sous  le  poids  d'un  sacrifice 
qui  ne  cesse  de  l'être  qu'à  la  condition  de  devenir  universel  ? 

Tel  est  le  langage  de  la  politique ,  celui  de  la  loyauté,  qu'exploite  l'esprit 
d'opposition,  est  encore  plus  virulent.  Une  fois  le  masque  jeté,  une  fois  les 
aveux  du  ministère  acquis  à  la  publicité,  aucune  mesure  n'était  plus  à  garder 
quant  au  système  dont  nous  avons  parlé.  Aussi  lord  Sandon,  qui  groupe 
autour  de  sa  motion  les  antagonistes  du  ministère,  n'en  garde-t-il  aucune.  A. 
son  avis,  le  projet  présenté  détruit  entièrement  le  bill  de  1 833 ,  et  il  propose  à 
la  chambre  de  déclarer  que  : 

«  Considérant  les  efforts  et  les  sacrifices  que  le  parlement  et  le  pays  ont  faits 
pour  l'abolition  de  la  traite  et  de  l'esclavage ,  dans  le  ferme  espoir  que  leurs 
actes  et  leur  exemple  contribueraient  à  faire  disparaître  ces  plaies,  la 
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chambre  n'est  pas  préparée  à  adopter  la  mesure  proposée  par  le  gouverne- 
ment de  S.  M.  pour  la  réduction  de  la  taxe  sur  le  sucre  étranger.  » 

Développant  sa  motion,  lord  Sandon  et  son  principal  adhérent  1\I.  Hogg 
reprochent  vivement  au  ministère  la  témérité  de  sa  conduite.  Ce  débat  est 
fort  curieux.  —  Les  ministres  de  S.  M.  nous  ont  bien  dit,  s'écrie  M.  Hogg, 
que  le  bonheur  et  la  tranquillité  régnaient  parmi  les  nouveaux  libi-es;  mais 
ce  qu'ils  ont  omis  de  nous  dire,  c'est  la  cause  de  cette  heureuse  situation. 
Or,  cette  cause,  quelle  est-elle.'  C'est  le  haut  prix  du  sucre  qui  permet  aux 
planteurs  de  donner  au  travailleur  affranchi  le  salaire  qu'il  convient  à  celui-ci 
d'exiger.  Que  l'on  baisse  la  surtaxe  sur  le  sucre  étranger,  et  le  planteur  ne 
pourra  plus  retirer  de  ses  produits  le  prix  qui  lui  est  aujourd'hui  néces- 
saire (1).  11  faut  donc,  pour  maintenir  la  prospérité  des  nouveaux  libres, 
maintenir  la  surtaxe  sur  le  sucre  étranger.  —  Pour  moi,  dit  M.  James,  bien 
que  je  possède  une  vaste  propriété  à  la  Jamaïque,  je  dois  déclarer  au  noble 
lord  Sandon  qu'il  se  trompe  étrangement  s'il  compte  sur  mon  vote  pour 
appuyer  sa  motion  ;  car  je  préfère  contribuer  au  bien-être  des  pauvres  blancs 
à  l'intérieur  (en  leur  facilitant  la  consommation  du  sucre  par  la  baisse  de  la 
surtaxe),  que  de  m'occuper  des  noirs  au  dehors. 

Les  amis  des  colons,  ceux  qui  avaient  autrefois  le  plus  énergiquement  com- 
battu le  bill  en  1833,  soutiennent  vivement  la  motion  de  lord  Sandon.  Or,  si 
l'on  veut  bien  se  souvenir  que  l'honorable  membre  fut,  de  son  côté,  l'un  des 
plusardens  promoteurs  du  biil  de  1833,  on  aura  surpris,  chez  nos  voisins, 
une  de  ces  curieuses  alliances  politiques  si  fréquentes  dans  les  mœurs  parle- 
mentaires de  notre  pays.  Du  reste,  ce  parti,  tout  en  appuyant  les  considéra- 
tions invoquées,  rappelle  ces  débats  où  fut  si  bien  établi  le  droit  des  colons  à 
la  protection  de  la  surtaxe ,  droit  qui  fut  considéré  comme  le  complément  de 
l'insuffisante  indemnité  de  500  millions;  il  demande  si  le  gouvernement  de  sa 
majesté  est  décidé  à  faire  périr  les  colonies.  Veut-on  connaître  la  réponse  de 
lord  John  Russell  à  cette  question?  La  voici  :  qu'il  ne  croit  pas  qu'il  soit  d'une 
bonne  politique  de  compter  sur  la  production  des  Indes-Orientales,  car  il  est 
probable  que,  quoi  que  pussent  faire  les  lois  restrictives,  celte  production 
finira  par  succomber,  non  par  la  concurrence  du  sucre  étranger  dont  il  pro- 
pose l'introduction  à  30  shellings  de  droit,  mais /?ar /a  concurrence  du  sucre 
des  Indes-Orientales  à  24  shellings. 

Nous  ne  croyons  pas,  pour  notre  part,  qu'il  soit  possible  de  mieux  résumer 
la  discussion  et  de  dire  plus  de  choses  en  moins  de  mots. 

(1)  Des  calculs  qui  ne  sont  pas  contestés  établissent  que  le  colon  anglais  a  aujour- 
d'hui besoin  de  retirer  36  fr.  net  par  50  kii.  de  sucre,  au  lieu  de  24  fr.  qui  pouvaient 
autrefois  lui  sutlire.  Les  produits  de  la  Havane  et  du  Brésil  pourraient  se  livrer 
(d'après  une  circulaire  répandue  par  l'association  brésilienne  de  Liverpool)  à 
2  sous  1/2  anglais  par  livre ,  tandis  que  le  sucre  des  Indes  occidentales  vaut  6  sous. 
La  surtaxe  sauve  donc  seule  le  colon. 
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Tel  est  l'état  de  la  question.  Comptant  sur  la  culture  de  l'Inde,  qu'elle  sur- 
excite parles  encourageniens  de  toute  nature,  l'Angleterre  croyait  pouvoir  dis- 
simuler long-temps  encore  l'insuffisance  toujours  croissante  de  ses  produc- 
tions de  l'Occident;  mais  voici  que  les  désordres  financiers  entraînés  par  les 
dépenses  de  ses  dernières  expéditions  maritimes,  et  les  convulsions  d'un  mi- 
nistère qui  ne  veut  pas  succomber,  la  forcent  de  déchirer  le  voile  et  de  pro- 
clamer les  faits  plus  tôt  qu'elle  ne  voulait.  Il  est  des  momens  où,  pas  plus 
que  les  hommes,  les  nations  ne  se  possèdent.  C'est  alors  qu'il  convient  de  les 
étudier  et  de  recueillir  précieusement  les  vérités  pratiques  qui  s'échappent 
dans  la  chaleur  des  luttes  intestines.  Essayons  donc  de  ramener  ce  débat  au 
point  de  vue  français,  et  voyons  quel  enseignement  il  nous  offre  quant  à 
l'importante  question  sociale  qui  s'y  rattache.  Nous  n'avons  pas  à  nous  expli- 
quer ici  sur  le  principe  lui-même;  nous  ne  voulons  traiter  qu'un  accessoire, 
mais  cet  accessoire  est  grave. 

Eh  bien  !  il  nous  semble  que  la  tache  du  pouvoir  et  celle  des  publicistes 
qui  se  préoccupent  en  France  des  résultats  de  la  grande  expérience  tentée 
par  l'Angleterre  dans  ses  colonies  occidentales,  vient  d'être  singulièrement 
simplifiée.  Plus  de  ces  interminables  discussions  sur  les  excellens  effets  du 
travail  libre,  sur  la  prospérité  commerciale  et  la  prospérité  financière  qui 
n'ont  subi  que  d'imperceptibles  diminutions.  Ces  effets,  ils  ont  été  solennel- 
lement proclamés  dans  le  parlement  britannique;  ces  diminutions,  elles  ont  été 
formulées  en  chiffres  par  les  ministres  de  sa  majesté  britannique.  Il  faut 
qu'une  grande  nation  comme  la  France,  lorsqu'il  lui  convient  de  tenter  une 
épreuve,  ait  le  courage  de  l'envisager  en  face  et  dans  toutes  ses  conséquences. 
Il  serait  indigne  d'elle  de  se  laisser  tromper,  et  surtout  indigne  d'elle  de  vou- 
loir être  trompée.  Toute  cette  polémique  qui  roule  sur  l'état  plus  ou  moins 
florissant  des  possessions  anglaises ,  polémique  dont  le  Journal  des  Débats 
s'est  rendu  le  principal  organe,  et  dont  les  colons  se  sont  si  vivement  préoc- 
cupés, est  donc  désormais  superflue.  La  discussion  ne  peut  plus  être  placée 
sur  ce  terrain  ;  un  juge  suprême  en  cette  matière  l'en  a  fait  sortir.  Ce  juge, 
c'est  le  chancelier  de  l'échiquier. 

Mais  là  ne  s'arrêtent  pas  les  conséquences  de  son  arrêt  :  en  France  ,  il  est 
peu  probable  qu'un  ministre  puisse  jamais ,  comme  lord  John  Russell ,  faire 
bon  marché  du  sucre  des  Indes  occidentales.  Pour  parler  ainsi,  il  faudrait, 
comme  l'Angleterre  ,  tenir  l'Asie  dans  sa  main  ,  et  pouvoir  lui  ordonner  de 
produire  ce  qu'on  veut  qu'elle  produise  (1).  Il  faut  donc  à  tout  prix  ,  s'il  lui 


(1)  Nous  ne  pouvons  considérer  les  départemens  à  betterave  conmie  remplaçant 
pour  la  France  l'Asie  de  l'Angleterre.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  cet  article 
envisage  surtout  la  question  sous  son  rapport  maritime.  Elle  n'a  jamais  été  envisagée 
autrement  en  Angleterre.  La  proscription  dont  y  est  frappée  la  betterave  le  prouvait 
déjà;  l'incroyable  déclaration  de  lord  John  Russell  le  prouve  bien  davantage.  Que 
l'on  veuille  bien  songer,  en  effet,  que  le  sucre  des  Indes  orientales,  bien  plus  éloi- 
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arrive  de  vouloir  suivre  l'Angleterre  dans  la  voie  de  l'émancipation,  que  la 
France  s'arrange  pour  qu'elle  ne  se  trouve  jamais  dans  la  position  que  vien- 
nent de  révéler  les  débats  de  la  Chambre  des  communes.  Or,  cette  position, 
qui  l'a  faite?  —  En  présence  de  la  décroissance  du  travail  libre  constatée  par 
l'Angleterre  dans  ses  colonies  ,  si  l'on  persiste  à  admettre  la  possibilité  de  ce 
travail ,  ne  faut-il  pas  imputer  au  mode  de  l'affranchissement  ce  que  l'on  se 
refuse  à  imputer  au  caractère  de  l'affranchi?  Le  mode  suivi  par  l'Angleterre 
est  donc  jugé ,  jugé  par  l'Angleterre  elle-même;  c'est  à  la  France  de  voir  si 
elle  veut  encourir  les  chances  d'un  appel  de  ce  jugement. 

Enfin ,  une  dernière  considération  ressort  pour  nous  de  ce  débat.  Isous 
avons  dit  ce  que  valait  aujourd'hui  le  sucre  en  Angleterre  ,  nous  avons  fait 
connaître  le  prix  net  que  le  travail  libre  rendait  nécessaire  au  producteur 
colon.  Ce  prix  est  fort  élevé  sans  doute  :  il  dépasse  de  9  fr.  par  50  kil.  celui 
nécessaire  au  colon  français  (1)  ;  et  il  est  incontestablement  malheureux  ,  que 
le  sucre,  considéré  avec  raison  par  l'Angleterre  comme  un  puissant  élément 
de  moralisation,  ne  puisse  être  mis  à  la  portée  de  ses  classes  inférieures  que 
le  whisky  consume.  Oui ,  tout  cela  est  vrai ,  et  les  paroles  de  l'honorable 
M.  James  que  nous  avons  citées  sont  pleines  d'une  véritable  et  rare  philan- 
thropie. Mais,  d'un  autre  côté,  l'Angleterre  ne  peut  sitôt  oublier  les  déclara- 
tions qui  ont  accompagné  les  débats  du  bill  d'émancipation;  elle  ne  peut 
oublier  que  ses  tarifs  doivent  à  la  fois  protection  au  blanc  qu'elle  a  privé  de 
l'esclave,  et  au  nègre  qu'elle  a  rendu  à  la  liberté.  Elle  ne  peut  oublier  enfin 
que,  si  l'indemnité  de  500  millions  a  payé  la  propriété  du  travailleur  africain, 
elle  n'a  pas  payé  son  travail,  revenu  annuel  de  cette  propriété;  et  que  le  haut 
prix  du  sucre  remplace  seul  ce  revenu.  C'est  là  évidenunent  ce  qui  ressort  de  la 
motion  de  lord  Sandon. 

Eh  bien,  ceci  nous  conduit  à  dire  que  le  seul  homme,  en  France,  qui  ait 
encore  compris  la  question  d'émancipation ,  ne  s'en  est  jamais  occupé.  Cet 
homme  est  M.  Lacave-Laplagne.  Son  célèbre  amendement,  tendant  à  faire 
disparaître ,  moyennant  indemnité ,  la  fabrication  du  sucre  indigène  en 
France,  est,  dans  cette  voie,  le  premier  acte  qui  sorte  du  vague  des  théo- 
ries. Oui ,  si  la  France  ne  se  résigne  pas  à  abandonner  son  rôle  de  puis- 
sance maritime,  et  si  elle  se  décide  jamais  à  changer  les  conditions  du 
travail  dans  ses  colonies,  son  premier  soin  doit  être  de  leur  assurer  la  fourni- 
ture exclusive  de  son  marché  ;  c'est-à-dire  de  permettre  au  prix  de  leurs  den- 


gné  que  celui  d'Amérique,  nécessitera  tm  mouvement  maritime  infiniment  plus 
considérable,  et  bien  des  choses  seront  expliquées. 

(1)  Nous  ne  disons  que  9  francs,  parce  que  nous  prenons  pour  prix  nécessaire  du 
colon  français  celui  de  27  francs,  que  tous  les  hommes  qui  connaissent  la  main- 
d'œuvre  des  colonies  trouvent  encore  trop  faible-  Au  prix  de  23  francs  50  cent.,  rôvé 
par  la  dernière  commission  qui  s'est  occupée  de  la  question  des  sucres,  la  différence 
serait  de  12  francs  50  cent,  par  50  kil. 
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rées  de  se  proportionner  aux  exigences  du  travail  libre.  La  question,  à  notre 
avis,  n'a  pas  été  assez  examinée  sous  cette  face.  iSous  en  recommandons  vive- 
ment l'étude  aux  publicistes  spéciaux ,  qui ,  par  suite  des  aveux  de  lord  John 
Russell,  sont  soulagés  d'une  partie  de  leur  tache,  et  n'ont  plus  à  bâtir  des 
hypothèses  sur  les  conséquences  plus  ou  moins  contestables  de  Texpérience 
anglaise. 

P.  S.  Nous  apprenons,  au  moment  de  terminer  cet  article,  que  la  motion 
de  lord  Sandon  a  été  adoptée  à  la  majorité  de  317  voix  contre  287.  Nous 
dirons  de  ce  vote  ce  que  nous  aurions  dit  de  celui  qu'aurait  pu  obtenir  lord 
John  Russell  :  il  ne  faut  pas  y  voir  le  succès  d'une  simple  manœuvre  d'oppo- 
siition  parlementaire  ,  pas  plus  qu'il  n'eût  fallu  voir  dans  le  triomphe  du  mi- 
nistre le  succès  d'un  expédient  de  stratégie  gouvernementale.  Il  y  a  plus  que 
cela  des  deux  cotés.  C'est  la  loyauté  britannique,  Tintérèt  maritime  du 
Royaume-Uni,  qui  viennnent  de  vaincre  avec  lord  Sandon.  Ce  sont  les 
recettes  du  Trésor,  c'est  l'intérêt  de  la  classe  pauvre,  qui  viennent  de  succom- 
ber avec  lord  John  Russell.  Entre  de  pareils  adversaires,  ce  n'est  pas  un  seul 
combat  qui  décide  de  la  victoire  :  nous  terminerons  donc  comme  nous  avons 
commencé,  et  nous  dirons  que  la  lutte  doit  inévitablement  et  prochainement 
se  reproduire. 

Le  Pelletier  Saim-Remy. 
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FRANCFORT- SUR-LE-MEIN. 


La  société  diplomatique ,  composée  des  ministres  de  la  diète  et  de  leurs 
familles,  est  assez  considérable  à  Francfort  pour  former  un  petit  monde  à 
part,  qui  a  ses  lois  et  ses  moeurs  particulières;  mais  la  première  et  la  plus 
inflexible  de  toutes  ces  lois ,  c'est  la  règle  d'étiquette  et  de  préséance.  J'en  ai 
cité  précédemment  quelques  exemples ,  et  j'ai  dit  combien,  en  l'absence  du 
président  delà  diète,  il  était  difficile  d'établir  l'ordre  du  pas  entre  les  ministres 
allemands  et  les  résidens  étrangers.  Un  trait  de  plus  confirmera  mon  asser- 
tion à  ce  sujet.  M.  le  comte  IMunch-Bellingliausen  était  à  Vienne.  Le  ministre 
Sehoeler  représentait  la  Prusse,  et  l'envoyé  de  France  était  M.  le  baron 
Alleye  de  Ciprey.  On  s'était  réuni  pour  diner  chez  M'"''  la  baronne  Charles 
de  Rothschild.  Le  moment  d'offrir  le  bras  à  la  maîtresse  de  la  maison  allait 
arriver.  Le  ministre  de  Prusse  s'approche  de  la  baronne  :  —  jNladame  de  Roth- 
schild ne  m'en  voudra  pas  si  je  lui  offre  mon  bras  devant  le  ministre  de 
France,  auquel  ma  position  m'impose  le  devoir  de  ne  point  céder  le  pas.  — • 
Une  minute  après,  j\L  Alleye  de  Ciprey  s'adresse  à  son  tour  à  la  baronne  : 
—  J'espère  de  votre  bonté  que  vous  ne  prendrez  pas  en  mauvaise  part  ma 
résolution  de  ne  point  céder  le  pas  au  ministre  de  Prusse.  —  Telle  était  la 
disposition  des  deux  camps  ennemis,  et  avec  tout  son  esprit.  M""  Charles  de 
Rothschild  était  fort  embarrassée,  lorsque,  par  un  coup  favorable  du  sort,  la 
porte  s'ouvre  à  deux  battans ,  et  l'on  annonce  le  prince  Emile  de  liesse. 
Jamais  hôte  ne  fut  mieux  accueilli.  Il  avait  par  son  rang  droit  de  préséance 
sur  les  deux  ministres  contendans ,  et  l'on  put,  en  le  suivant ,  se  rendre  dans 
Ja  salle  à  manger,  ce  qui  commençait  à  devenir  radicalement  impossible. 

On  pense  bien  que  c'est  surtout  lorsqu'il  a  fallu  assigner  aux  dames  un 
•ordre  une  fois  fixé ,  que  les  difilcultés  se  sont  montrées  insurmontables. 
Depuis  1815  jusqu'à  ce  jour,  c'est-à-dire  pendant  vingt-six  ans,  la  question, 
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toujours  agitée ,  n'a  pu  trouver  une  solution ,  ni  une  issue  ;  de  sorte  que , 
dans  l'impossibilité  de  classer  ces  dames  à  table ,  il  a  fallu  prendre  la  résolu- 
tion de  se  passer  de  leur  présence.  Les  membres  du  corps  diplomatique 
dînent  fréquemment  les  uns  chez  les  autres  ,  et  leur  société  est  considérable  ; 
mais,  si  brillant  que  soit  le  festin  ,  il  n'est  présidé  que  par  les  dames  de  la 
maison  ;  voilà  un  secret  que  je  révèle  ,  et  qui  expliquera  au  voyageur  pour- 
quoi ,  admis  à  dîner  à  Francfort  chez  les  plus  hautes  notabilités  politiques,  il 
ne  trouvera  jamais  qu'une  ou  deux  dames  dans  les  banquets  diplomatiques 
les  plus  nombreux. 

A  défaut  d'une  cour  qui  donne  le  ton  à  ce  monde  doré,  et  qui  lui  impose 
l'uniformité  tracée  partout  ailleurs  par  une  autorité  supérieure ,  les  préten- 
tions rivales,  sans  cesse  renaissantes,  offrent,  comme  on  voit,  quelques  côtés 
plaisans.  Au  reste,  les  réceptions,  les  bals,  la  comédie  de  société,  ont  donné 
pendant  quelque  temps  à  Francfort  le  véritable  aspect  d'une  capitale,  et  il  est 
bien  à  craindre  que  le  départ  de  la  comtesse  Rossi  (M"'=  Sontag) ,  qui  était 
l'ame  et  le  centre  de  tous  ces  plaisirs,  n'ait  ramené  la  cité  diplomatique  à  son 
ancienne  monotonie.  IM"""  Rossi  avait  introduit  dans  les  soirées  l'usage  des 
tableaux  animés.  On  me  pria  d'en  composer  quelques-uns,  pour  faire  paraître 
avec  avantage  une  élite  d'enfans  d'une  beauté  remarquable.  Je  choisis  l'épi- 
sode de  Ruth  et  jSoëmi ,  la  fable  du  Pot  au  lait,  l'atelier  de  Pvgmalion  ,  où  ' 
toutes  ces  jolies  petites  filles  posaient  en  statues  de  divers  caractères;  enfin  le 
Parnasse,  où  j'avais  échelonné  neuf  petites  muses,  vraiment  délicieuses  à  voir. 
Au  sommet  de  la  montagne,  j'avais  placé,  sous  un  riche  costume  d'Apollon, 
le  petit  Rossi ,  qu'un  domestique ,  caché  derrière  les  rochers  ,  tenait  solide- 
ment par  les  pieds,  et  que  la  comtesse  sa  mère  avait  affublé  d'une  couronne 
et  d'une  lyre  éclatante.  Mais  voici  le  côté  piquant  de  l'affaire.  Avant  de  faire 
lever  le  rideau,  je  m'aperçus  que  j'avais  oublié  le  rouge,  et  que  les  jolies  pe- 
tites figures  de  mes  personnages  allaient  être  exposées,  sans  cet  accessoire 
obligé ,  à  la  lumière  dévorante  des  quinquets.  Je  fis  part  de  ma  contrariété  à 
la  comtesse  Rossi.  —  Où  pourrions-nous  trouver  du  rouge  .^  lui  dis-je.  Tous 
les  magasins  sont  fermés.  Croyez-vous  qu'on  pût  en  demander  à  une  de  ces 
dames,  et  consentiraient-elles  à  en  envoyer  chercher  chez  elles  ?  —  La  comtesse 
me  regarda  d'un  air  surpris.  —  Du  rouge  chez  ces  dames?  s'écria-t-elle.  Est-ce 
que  vous  rêvez?  Aucune  de  ces  dames  n'en  use  jamais  (il  fallait  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  le  salon  pour  sentir  toute  la  puissance  de  cette  ironie^  Au  surplus, 
ajouta-t-elle,  demandons  toujours.  —  jNous  demandâmes,  en  effet,  confiden- 
tiellement à  quelques-unes  de  ces  dames  si  elles  pouvaient  nous  procurer  du 

rouge.  Aucune  n'en  avait si  bien  que  la  jolie  et  fraîche  comtesse,  la  seule 

peut-être  qui  n'en  eût  pas,  me  dit  tout  haut  :  —  Tenez ,  franchement ,  je  crois 
qu'on  en  trouvera  chez  moi.  —  IN'ous  envoyâmes,  et  l'on  en  porta,  en  effet, 
de  la  maison  du  monde  où  il  est  le  moins  nécessaire. 

Aux  plaisirs  ordinaires  que  j'ai  cités,  il  faut  joindre  la  chasse  qui,  à  une 
certaine  époque  de  l'année,  captive  surtout  les  diplomates  et  les  étrangers.  Un 

18. 
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pays  tout  voisin  de  Francfort,  le  grand-duclié  de  îsassau,  offre  des  forets 
immenses,  que  le  prince  régnant  de  ce  petit  état  loue  en  détail  aux  ministres 
et  aux  banquiers.  Ce  revenu,  ajouté  à  celui  de  ses  vastes  domaines  et  au 
produit  de  ses  eaux  minérales,  qu'il  expédie  dans  toute  l'Europe,  rend  le  duc 
de  Nassau  un  des  plus  riches  propriétaires  du  continent.  Quel  bonheur 
d'avoir,  au  centre  de  ses  possessions ,  une  chaîne  de  montagnes  fournissant 
perpétuellement,  sans  soin  et  sans  culture,  des  sources  innombrables  d'eau 
salée  et  ferrugineuse,  que  les  plus  riches  voyageurs  de  l'Europe  viennent 
chaque  année  boire  dans  le  pays,  et  qui,  expédiée  au  loin,  se  vend  presque 
aussi  bien  que  le  vin  ,  sans  qu'on  ait  jamais  à  craindre  l'interruption  de  cette 
vendange  naturelle  ! 

Les  revenus  de  la  chasse,  quoique  considérables ,  ont  parfois  été  moins 
certains  que  ceux  des  eaux  minérales,  et  ma  mémoire  me  rappelle  à  merveille, 
parmi  les  éminens  personnages  qui  profitaient  des  forets  de  Nassau ,  le  nom 
de  certain  Anglais  qui  chassait  fort  bien  et  qui  payait  fort  mal. 

L'intendant  du  duc  entre  un  jour  chez  lui  : 

—  Si  toutes  les  chasses  de  votre  altesse  lui  rapportaient  autant  que  celles 
qui  ont  élé  louées  par  M.  C....,  il  faudrait  effacer  cet  article  de  la  liste  de  ses 
revenus. 

—  Quoi  !  M.  C...  n'a  pas  encore  payé? 

—  Pas  encore,  et  je  lui  ai  écrit  deux  fois.  Que  faut-il  faire? 

—  Écrire  une  troisième  fois. 

Cet  ordre  fut  exécuté.  La  semaine  suivante,  l'intendant  se  représente. 

—  Eh  bien  ?  dit  le  duc. 

—  Eh  bien!  monseigneur,  M.  C n'a  pas  plus  répondu  à  la  troisième 

lettre  qu'aux  deux  premières. 

—  Vraiment  !  Savez-vous  ce  que  je  conseille  alors? 

—  Quoi  donc,  monseigneur? 

—  De  ne  plus  écrire  du  tout.  C'est  le  plus  sage. 

Et  l'affaire  en  est  restée  là.  Un  diplomate  mauvais  payeur?  direz-vous.  Ehi 
mon  Dieu,  oui!  Et  que  ne  puis-je,  moins  retenu  par  la  crainte  d'aborder  le 
terrain  des  personnalités,  vous  signaler  ici  quelques  traits  caractéristiques  de 
certaines  excellences!  Comme  je  vous  peindrais  des  salons  et  des  hommes  que 
chacun  reconnaîtrait  en  riant! 

Dans  cette  calèche,  qui  tous  les  soirs,  à  sept  heures,  sillonne  la  promenade 
extérieure,  est  étendu  nonchalamment  le  grand  et  gros  président  de  la  diète 
germanique.  Un  air  grave  et  sévère,  un  clignottement  d'yeux,  qui  donne  à  sa 
physionomie  quelque  chose  de  sec  et  de  hautain ,  le  rendent  redoutable  à 
tout  le  monde.  Franchissez  le  seuil  du  palais  de  La  Tour  et  Taxis,  où  le  pré- 
sident fait  sa  demeure.  Introduit  dans  son  cabinet,  vous  ne  reconnaissez  plus 
le  diplomate  à  l'extérieur  menaçant.  Le  comte  IMunch  est  un  homme  d'esprit 
et  de  savoir,  connaissant  le  monde  et  les  hommes,  indulgent  pour  tous,  ne  se 
passionnant  pour  rien ,  véritable  représentant  de  cette  politique  de  M.  de  Met- 
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ternich,  qui,  par  son  incontestable  hal)ileté,  a,  de  notre  temps,  rallié  beau- 
coup d'esprits  à  l'Autriche. 

Chose  singulière!  il  y  a  dans  l'Autriche  et  dans  la  Prusse  une  certaine 
franchise  de  despotisme  à  latjuelle  l'Allemand  rend  justice.  Yoyasez  du  nord 
au  midi ,  vous  entendrez  déclamer  contre  les  petits  souverains  constitutionnels 
qui  disputent  pied  à  pied  les  droits  et  les  libertés  populaires.  Pour  l'Autriche 
et  la  Prusse,  on  en  parle  à  peine.  Ce  sont  de  puissans  ennemis  que  l'on  com- 
battra un  jour,  mais  dont  l'hypocrisie  n'irrite  pas  aujourd'hui. 

Le  président  de  la  diète,  ambassadeur  d'Autriche,  a  su  particulièrement  se 
faire  estimer  dans  un  poste  où  il  est  impossible  de  ne  pas  mécontenter  sans 
cesse  l'opinion.  J'ai  souvent,  en  voyant  son  adresse  et  son  bonheur,  pensé 
que  dans  la  diplomatie  comme  à  la  guerre  il  y  avait  des  gens  naturellement 
heureux. 

Un  jour,  j'arrivais  deTœplitz,  et  le  comte  Munch-Bellinghausen  me  deman- 
dait ce  que  j'avais  trouvé  de  remarquable  dans  les  étals  autrichiens.  «  J'y  ai 
trouvé  une  chose  admirable,  lui  répondis-je;  c'est  votre  police.  Permettez  à 
un  Français  qui  n'a  jamais  vu  de  souverain  sans  escorte,  d'attroupement  sans 
sergens  de  ville,  de  fête  ou  de  supplice  sans  gendarmes,  de  vous  exprimer 
son  enchantement  sur  Tœplitz.  J'ai  vu  là  tous  les  jours,  à  une  heure  fixe  et 
précise,  se  promener  des  souverains,  des  archiducs,  des  princes  de  famille 
royale,  sans  qu'un  seul  garde  les  ait  protégés,  sans  qu'aucun  agent  de  police 
leur  ait  fait  faire  place.  Partout  à  l'entour  des  rois,  à  Tœplitz,  je  sentais 
l'existence  de  la  police,  car  un  tel  ordre  ne  s'improvise  pas  ;  mais  cette 
police,  je  ne  l'ai  jamais  vue.  On  la  soupçonne  à  ce  qu'elle  fait  de  bien,  et  ne 
l'apercevant  jamais,  on  ignore  le  mal  qu'elle  peut  faire.  —  Cette  police,  me 
dit  le  président  de  la  diète,  fut  ainsi  établie  à  Tœplitz  par  M.  de  Metternich , 
à  l'époque  où  les  souverains  commençaient  de  s'y  réunir.  Un  jeune  homme 
qui  était  alors  commissaire  de  police  dans  cette  ville  reçut  des  instructions 
du  prince,  et  organisa  les  choses  telles  que  vous  les  avez  vues,  car  rien  n'y  a 
été  changé  depuis. 

—  Ce  jeune  homme  ,  repris-je  ,  avait  vraiment  le  génie  de  la  police ,  et  cela 
prouve  qu'en  toute  chose  M.  de  Metternich  sait  choisir. 

—  Votre  éloge ,  dont  je  vous  remercie  ,  me  force  à  vous  apprendre  que  ce 
jeune  commissaire  de  police  a  depuis  ce  temps  fait  son  chemin  ,  car  il  est 
devenu  ministre  et  président  de  la  diète  germanique.  C'est  à  lui  que  vous 
parlez  dans  ce  moment. 

Je  ne  m'attendais,  certes,  pas  à  l'apprendre.  Mais  cela  prouve  que,  dans  les 
vieilles  monarchies  comme  ailleurs,  le  mérite  trouve  toujours  son  avan- 
cement. 

Instruits  régulièrement  par  leurs  cours,  et  n'ayant  jamais  de  mesure  spon- 
tanée à  prendre ,  les  membres  de  la  diète  germanique  seraient  les  véritables 
chanoines  de  la  diplomatie ,  si  de  temps  en  temps  quelques  tiraillemens  poli- 
tiques ,  dont  on  exagère  d'ailleurs  l'importance ,  ne  ^venaient  troubler  leur 
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quiétude  ,  comme  les  troubles  d'avril  sur  lesquels  la  presse  européenne  a  fait 
tant  de  commentaires  divers. 

Ces  troubles  du  3  avril  1833,  sur  lesquels  s'est  fondée  la  diplomatie  pour 
enfanter  tant  de  protocoles  hostiles  aux  libertés  de  l'Allemagne,  commencè- 
rent à  neuf  heures  du  soir  et  finirent  à  dix  heures.  Logé  sur  la  place  où  ils 
éclatèrent,  j'ai  pu  les  suivre  des  yeux  jusque  dans  leurs  moindres  détails. 

Une  troupe  d'étudians ,  au  nombre  de  trente  environ ,  se  divisa  en  deux 
parties  pour  attaquer  en  même  temps  les  deux  prisons  qui  renfermaient  des 
détenus  politiques.  La  principale  maison  d'arrêt,  située  sur  la  place  d'Armes, 
se  trouvait  juste  en  face  de  mes  croisées.  Un  sourd  murmure  m'attira  à  la 
fenêtre.  Les  étudians  avaient  surpris  et  tué  deux  factionnaires  qui  veillaient 
devant  et  derrière  le  corps-de-garde  occupant  le  rez-de-chaussée  de  la  prison. 
Ils  se  précipitèrent  dans  l'intérieur,  tuèrent  encore  deux  hommes,  désarmè- 
rent les  autres  qui  prirent  la  fuite;  puis  ils  enfoncèrent  à  coups  de  hache  les 
portes  du  premier  étage,  et  les  prisonniers  furent  mis  en  liberté. 

Cependant  les  soldats  fugitifs  s'étaient  réfugiés  à  l'Hùtel-de-VilIe;  le  bour- 
guemestre ,  qui  s'y  était  rendu  en  toute  hâte ,  fit  battre  la  générale  et  somma 
le  bataillon  de  la  ville  de  marcher  contre  les  insurgés.  Furieux  de  la  perte  de 
quelques-uns  de  leurs  camarades  égorgés  par  les  étudians ,  les  soldats  arrivè- 
rent sur  la  place  d'Armes  au  pas  de  charge,  et  une  fusillade  s'engagea  avec 
ces  jeunes  gens  qui  n'étaient  pas  de  force  à  résister  long-temps  à  une  troupe 
régulière.  Tués  ou  blessés,  culbutés,  poursuivis ,  ils  cédèrent  bientôt  la  place 
aux  militaires  de  la  ville  qui  se  réinstallèrent  dans  le  corps-de-garde.  Une  foule 
considérable  assiégeait  la  porte  de  !a  maison  que  j'occupais  au  coin  de  la  rue 
d'Escheneim.  On  venait  de  transporter  au  pied  de  l'escalier  un  soldat  frappé 
d'une  balle  sous  l'aisselle,  et  qui  poussait  des  gémissemens  affreux.  J'ouvris 
ma  porte,  et  me  disposais  à  descendre  pour  porter  quelque  secours  à  ce  mal- 
heureux, lorsqu'un  jeune  homme  qui  s'était  élancé  du  sein  de  la  foule  et  qui 
avait  franchi  rapidement  mon  escalier  me  repoussa  vers  ma  porte  et  me  dit  : 
Sauvez-moi  !  A  ce  cri  que  tout  homme  comprend,  je  tire  le  jeune  homme  dans 
mon  appartement,  et  ferme  ma  porte  à  double  tour.  Il  tombe  affaissé  sur  un 
canapé ,  refuse  tout  ce  que  je  lui  offre,  et  pousse  de  longs  soupirs  sans  pro- 
férer une  parole.  Seulement,  lorsque,  l'ayant  recommandé  aux  soins  de  ma 
famille,  je  voulus  regagner  ma  porte  et  l'ouvrir,  ce  jeune  homme  me  supplia 
si  énergiquement  de  n'en  rien  faire ,  que  la  peur  qu'il  éprouvait  d'être  dé- 
noncé me  déplut,  je  l'avoue.  On  n'aime  pas  à  voir  accueillir  par  la  défiance 
une  franche  et  loyale  hospitalité.  Je  restai  donc  auprès  de  lui  pour  le  satis- 
faire. Deux  de  mes  compatriotes  arrivèrent  bientôt  chez  moi.  Depuis  plus  d'une 
heure  le  calme  était  rendu  à  la  ville,  et  les  patrouilles  circulaient  librement 
dans  les  rues.  Je  plaçai  mon  réfugié  entre  mes  deux  amis,  leur  recommandant 
de  ne  le  quitter  qu'à  l'asile  qu'il  indiquerait,  et  de  répondre  de  lui  sur  toute 
la  route,  comme  s'ils  avaient  tous  les  trois  passé  chez  moi  la  soirée  entière. 
On  vint  bientôt  m'avertir  qu'il  était  en  sûreté. 
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Après  quelques  années,  me  rappelant  les  détails  de  cette  soirée,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  sourire  d'une  observation  dont  je  fus  frappé  et  qui,  toute 
bizarre  qu'elle  est ,  serait  confirmée  aujourd'hui  par  les  témoins  de  ce  fait. 
Mon  étudiant  fugitif  avait  les  vêteniens  déchirés  et  en  désordre;  son  trouble 
était  extrême,  et  son  délire  allait  jusqu'à  l'exaspération.  Il  avait  perdu  toutes 
ses  armes  dans  cette  sanglante  échauffourée.  Eh  bien!  une  chose  était  restée 
dans  sa  main,  et  avait  seule  échappé  au  naufrage;  c'était  sa  pipe,  que  ce  boa 
Allemand  n'avait  cessé  de  tenir  à  la  main  ! 

Otez  quelques  rares  épisodes  de  ce  genre,  et  la  vie  entière  de  l'Allemand 
est  de  la  plus  pacifique  monotonie.  Le  passage  des  étrangers,  la  saison  des 
eaux  qui  est  celle  des  jeux,  occupent  pendant  tout  l'été  l'habitant  de  Franc- 
fort. Avec  l'hiver  reviennent  les  réunions  de  famille,  les  exercices  des  sociétés 
de  musique,  le  musée,  et  les  belles  symphonies  de  Beethoven  et  de  IMozart. 
Alors,  dans  les  loges  de  l'Opéra,  et  sur  les  bancs  de  la  grande  salle  du  If^ei- 
denbusch,  apparaissent  gaies  et  rayonnantes  de  parure  ces  jeunes  filles,  chré- 
tiennes ou  juives,  aux  beaux  cheveux,  à  la  douce  physionomie,  qui  toutes 
comprennent  la  musique  des  grands  maîtres  qui  fait  le  charme  de  leur  vie. 
En  vain  l'agiotage  et  les  scandaleux  tripotages  de  bourse  voudraient-ils  déjà 
là,  comme  partout  ailleurs,  dissiper  ce  qui  reste  dans  les  mœurs  de  teintes 
naïves  et  poétiques.  La  vieille  Allemagne  n'a  pas  encore  oublié  son  culte  de 
l'art,  ni  les  récits  des  gothiques  légendes,  ni  les  refrains  chevaleresques  dont 
retentissaient  jadis  les  échos  du  Taunus  et  les  rives  du  Rhin.  Quiconque  a 
pendant  quelques  années  habité  cette  terre  hospitalière  a  pu,  par  intervalles, 
y  respirer  encore  ce  doux  parfum  de  poésie  que  la  terre  germanique  ne  ces- 
sera point  d'exhaler  jusqu'au  jour  ou.  l'esprit  mercantile  et  l'esprit  diploma- 
tique l'auront  frappée  de  sécheresse  et  de  stérilité. 

Au  moment  où  je  termine  cet  article,  on  me  communique  une  missive 
émanée  de  M.  le  conseiller  aulique  des  postes  à  Tilsitt,  lequel  croit  avoir  à  me 
reprocher  d'injustes  attaques  dirigées  contre  son  administration.  l\Ia  réponse 
sera  courte.  Je  me  suis  borné  à  me  plaindre  avec  une  extrême  indulgence  de 
l'étrange  manière  dont  un  employé  subalterne  de  ïilsitt  avait  cru  devoir  in- 
terpréter le  règlement  à  mon  égard;  mais,  en  racontant  un  fait  dont  je  main- 
tiens l'exacte  vérité,  il  n'entrait  nullement  dans  ma  pensée  d'attaquer  l'admi- 
nistration des  postes  prussiennes.  J'ai  vu  de  près  celte  administration,  ainsi 
que  ses  honorables  employés,  et  je  puis  déclarer,  sans  y  être  contraint  et  en 
vertu  de  ma  libre  conviction,  que,  de  toutes  les  branches  du  service  en  Prusse, 
celle-ci  me  semble  être,  et  pour  les  actes  et  pour  les  personnes,  la  plus  digne 
d'estime  et  de  respect. 

O. 


Critiqua  £ïUm\m. 


HISTOIRE  DE  LA  FORMATION  DE  LA  LAMUE  FRANÇAISE, 

PAR  M.  J.  J.  AMPÈRE.' 


Ménage,  qui  alliait  l'esprit  à  l'érudition,  ce  qui  est  rare,  s'était  épris 
d'une  telle  ardeur  pour  la  philologie,  que  cette  science  fut  sa  plus  con- 
stante et  sa  dernière  passion.  On  raconte  même  que,  pour  travailler  à  cette 
alchimie  des  mots,  il  se  cachait  comme  les  adeptes  du  grand  œuvre,  inquiet, 
ombrageux,  ne  confiant  ses  desseins  à  personne,  et  surtout  aux  savans,  dont 
la  jalousie,  à  ce  que  dit  la  préface  du  Dictionnaire  Étymologique,  <>  va  sou- 
vent jusqu'à  la  bagatelle.  »  Je  comprends,  sans  le  partager  toutefois,  cet 
enthousiasme  philologique,  car  il  y  a  dans  l'étude  des  langues  plus  d'un  mys- 
tère qui  intéresse  tout  à  la  fois  la  philosophie  et  l'histoire.  D'où  vient  la 
parole.^  Est-ce  une  révélation?  Le  suprême  auteur  des  choses  nous  l'a-t-il 
donnée  comme  le  chant  aux  oiseaux?  Est-ce  le  résultat  de  l'effort,  de  l'indus- 
trie ,  et  l'homme  s'est-il  élevé  par  la  recherche  du  cri  jusqu'au  langage  ?  Faut-il 
croire,  comme  la  Genèse  l'enseigne  et  comme  M.  Nodier  le  pense,  qu'à  défaut 
d'une  syntaxe  toute  faite.  Dieu  avait  mis  du  moins  dans  Adam  la  faculté 
d'imposer  instinctivement  des  noms  aux  choses  et  de  trouver  des  mots  pour 
exprimer  les  idées  à  mesure  qu'elles  se  développent?  Il  y  a  là  pour  les  pen- 

(1  )  1  vol.  in-8o.  Chez  Tcssier,  quai  des  Aiigustins. 
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seurs  matière  à  plus  d'un  rêve,  et  les  plus  grands  penseurs  ont  rêvé.  Les 
philologues  ont  feuilleté  les  lexiques.  On  a  médité,  annoté,  la  grammaire  des 
Hurons  et  des  Hottentots;  on  a  découvert  la  langue  primitive,  soit  dans  le 
département  des  Basses-Pyrénées ,  soit  en  Basse-Bretagne ,  et  le  mystère  ne 
s'est  pas  éclairci.  Mais,  sans  remonter  à  la  création  pour  soulever  le  voile  qui 
couvre  toutes  les  origines,  que  de  questions  encore,  irritantes  par  leur  obscu- 
rité même,  naissent  de  l'étude  de  ces  langues,  telles  que  nous  les  ont  apprises 
nos  livres  ou  nos  nourrices  !  La  curiosité  du  reste  est  éveillée  depuis  long- 
temps. Sept  cents  ans  avant  Jésus-Christ,  le  roi  Psammétique,  tout  en  bâtis- 
sant des  pyramides,  faisait,  comme  Court  de  Gébelin,  des  expériences  sur  l'his- 
toire naturelle  de  la  parole.  L'antiquité ,  les  premiers  siècles  de  la  décadence, 
depuis  Varron  jusqu  à  Isidore  de  vSéville,  nous  ont  légué  quelques  monumens 
philologiques  d'un  intérêt  véritable.  Quant  au  moyen-âge,  il  se  contente  de 
savoir  que  la  diversité  des  langues  date  de  la  tour  de  Babel.  Charlemagne 
est  à  peu  près  le  seul  grammairien  de  ces  temps  barbares,  et  il  faut  arriver 
jusqu'à  la  renaissance  pour  retrouver  la  philologie.  Mais  alors,  c'est  vraiment 
l'âge  d'or.  Comme  les  dames  du  moyen-àge,  la  linguistique  a  d'amoureux 
champions  qui  brisent  des  lances  en  son  honneur.  A  dater  des  Lascaris,  c'est 
une  science  régulière  et  constituée  qui  se  transmet  et  qui  attire  à  ses  spécu- 
lations des  esprits  éminens.  Luther  laisse  reposer  la  plume  de  l'hérésie  pour 
l'origine  des  noms  propres  allemands.  Scaliger,  ce  matamore  de  la  syntaxe, 
oublie  la  généalogie  des  princes  de  Vérone  en  écrivant  sur  la  linguistique 
comparée  quatre-vingts  livres  heureusement  perdus,  et  Leibnitz,  le  grand 
Leibnitz  lui-même,  se  détourne  de  la  Théodicée  pour  les  CoUectanea  ety- 
mologica.  Chaque  peuple  a  sa  pléiade  philologique;  parmi  les  hommes  du 
passé  dont  elle  se  souvient,  la  France  a  Budée,  Henri  Etienne,  Ménage, 
MM.  de  Port-Royal,  et  parmi  les  modernes  qu'on  aime  à  citer,  Raynouard, 
M.  TS'odier  et  ]\L  Ampère,  que  son  récent  travail  place  au  premier  rang  de 
nos  philologues. 

U Histoire  de  la  formation  de  la  langue  n'est  point  une  œuvre  isolée,  sans 
antécédens  et  sans  relations.  Elle  forme  la  transition  nécessaire  entre  V Histoire 
des  lettres  avant  le  douzième  siècle,  et  V Histoire  comparée  de  la  littéra- 
ture française  au  moyen-âge.  Mais  où  commence,  où  finit  le  moyen-âge? 
M.  Ampère  en  pose  fort  judicieusement  les  limites  dans  une  introduction  sub- 
stantielle et  qui  atteste ,  par  sa  rapidité  et  sa  précision  même,  un  vaste  trésor 
d'études  amassé  depuis  long-temps,  et  dans  laquelle  sont  exposées  les  vicissi- 
tudes de  notre  littérature,  depuis  le  moment  où  la  langue  vulgaire  commence  à 
devenir  son  organe.  Le  moyen-âge  pour  M.  Ampère,  c'est  l'époque  comprise 
à  peu  près  entre  le  xii''  et  le  xv*"  siècle.  Il  y  a  là  une  civilisation  à  part,  qui  a 
son  mouvement  ascensionnel,  son  apogée  et  son  déclin.  Les  preuves  ne  font 
pas  défaut.  On  trouve  en  effet  entre  ces  dates  extrêmes  une  littérature,  un  art 
original  et  complet,  un  monde  politique  tout-à-fait  distinct.  Dans  les  lettres , 
Thibault  de  Champagne,  et  le  Roman  du  Renart;  dans  l'art,  l'architecture 


262  REVUE  DE   PARIS. 

Ogivale;  dans  le  christianisme,  saint  Bernard  et  le  mysticisme;  dans  les  mœurs 
publiques,  la  chevalerie;  dans  le  gouvernement,  la  royauté;  dans  la  société 
civile ,  le  peuple.  A  part  le  peuple  et  la  royauté  qui  grandiront  encore  dans 
les  âges  suivans,  les  élémens  divers  qui  constituaient  cette  société  ne  tarde- 
ront pas  à  se  dissoudre  et  à  s'altérer,  et  dès  le  xiv*  siècle  apparaissent  les 
premières  lueurs  de  la  civilisation  moderne.  Des  astres  nouveaux  se  lèvent  à 
l'horizon,  et  l'esprit  cherche  des  voies  inconnues,  comme  Colomb  va  chercher 
d'autres  mondes. 

Dans  cette  France  du  xii*  siècle  qui  va  rompre  sans  retour  avec  les  der- 
nières traditions  du  monde  antique,  dans  ce  peuple  morcelé  qui  travaille  à 
s'agréger,  deux  langues  sont  en  présence,  l'une  dégénérée,  usée  par  l'âge, 
profanée  par  toutes  les  invasions,  l'autre  enfant  et  ne  sachant  que  bégaver, 
toutes  deux  rivales,  et,  malgré  leur  barbarie,  organes  également  actifs  et  puis- 
sans.  La  langue  latine,  comme  les  monumens  romains,  devait  subir  de  tristes 
dégradations.  Les  rois  Sicambres  l'outrageaient  tout  en  la  respectant ,  et  je 
doute  fort,  quoi  qu'en  dise  Fortunat,  que  Charibert  fiit  très  renseigné  sur  le 
thème.  L'église  elle-même  lui  prodiguait  l'insulte;  la  grammaire  était  abreuvée 
de  fiel ,  et  le  grand  pape  Grégoire  ï"  prêchait  le  mépris  de  toute  règle.  «  Que 
m'importent,  disait-il ,  le  solécisme  et  le  barbarisme,  l'hiatus  ou  le  régime?  Je 
ne  m'inquiète  pas  de  si  peu,  et  je  regarde  comme  indigne  de  plier  la  parole 
divine  aux  lois  de  Donat.  «  L'exemple  du  saint  père  ne  fut  que  trop  bien  suivi. 
On  disait  au  ix*^  siècle,  dans  la  formule  du  baptême  :  Ego  te  baptiso  in  no- 
mine  patriâjiliâ  et  spiritussancti.  Heureusement  pour  la  syntaxe,  les  ca- 
suistes  s'alarmèrent,  et  l'on  en  revint  au  génitif,  dans  la  crainte  que  le  bar- 
barisme, en  invalidant  le  sacrement,  n'entraînât  la  damnation.  L'église  néan- 
moins, tout  en  méprisant  Donat,  imposait  sans  partage,  dans  les  choses  du 
dogme ,  l'usage  du  latin ,  comme  elle  plaçait  des  vitraux  sombres  aux  nefs 
des  cathédrales  pour  éteindre  les  clartés  trop  vives.  La  théologie  dogmatique, 
afin  d'esquiver  l'interprétation  individuelle,  repoussa  toujours  la  langue  vul- 
gaire. La  théologie  polémique  et  la  prédication  l'admirent  quelquefois,  mais 
rarement,  et  lorsqu'il  y  avait  nécessité  absolue  de  s'adresser  à  la  foule  igno- 
rante. La  philosophie,  si  long-temps  vassale  de  l'église,  semblait  redouter 
comme  elle  l'idiome  populaire,  et  pour  la  première  fois  en  France  elle  parle 
français  lorsqu'elle  pense  librement  avec  Descartes  et  qu'elle  s'adresse  au  bon 
sens  et  à  la.raison  de  tous.  Quant  à  l'histoire,  elle  est  fidèle  à  la  langue  du 
pays,  et  sa  pïose,  épique  dans  Villehardouin,  naïve  dans  Joinville,  a  gardé, 
malgré  ses  rides,  une  verdeur  et  une  grâce  qui  nous  charment  encore.  Dans 
la  poésie,  le  latin  se  maintient  un  certain  temps  auprès  de  la  langue  usuelle 
et  se  confond  avec  elle.  On  connaît  les  épîtres  farcies  et  la  chanson  que  répé- 
taient les  écoliers  de  Paris  lors  du  départ  d'Abélard.  Mais  la  lutte  est  bientôt 
décidée,  et  le  dactyle,  vaincu  sans  appel ,  va  se  réfugier,  pour  n'en  plus  sortir, 
au  collège  de  Navarre.  Dès-lors  la  poésie,  accessible  à  tous,  court  les  rues  et 
les  châteaux  :  elle  s'inspire  confusément  de  tous  les  grands  souvenirs,  de  tous 
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lesévènemensqui  remuent  le  monde,  de  tous  les  sentimensbumains,  de  toutes 
les  croyances.  Elle  chante,  pour  les  défigurer,  les  traditions  historiques.  La 
sébille  d'une  main  et  le  chapelet  de  l'autre,  elle  célèbre  la  Vierge  et  les  saints, 
mais  sans  souci  du  martyrologe,  et  mêlant  tour  à  tour  le  roman  à  la  légende, 
la  dévotion  au  cynisme  et  à  l'ironie.  Elle  évoque  les  ombres  épiques  de  l'an- 
tiquité, Alexandre  et  le  roi  Priam.  Mais  hélas!  qu'est  devenue  l'inspiration, 
qu'est  devenue  la  vérité  dans  cette  résurrection  barbare?  Le  héros  macédonien 
n'est  plus  le  vainqueur  d'Arbelles,  le  fils  glorieux  de  Jupiter;  c'est  un  cheva- 
lier errant  qui  va  pécher  des  perles  au  bord  de  la  mer  sous  une  cloche  de  verre , 
un  astrologue  qui  voyage  dans  le  ciel  monté  sur  un  griffon.  L'histoire  s'altère 
et  se  dégrade  comme  l'art,  et  Mahomet  est  changé  par  les  trouvères  en  car- 
dinal romain.  C'est  une  nuit  profonde,  mais  cette  nuit  a  ses  éclairs;  et  la  poésie, 
qui  est  éternelle  comme  l'amour,  comme  la  douleur,  éclate  encore  çà  et  là 
dans  ces  œuvres  imparfaites,  et  se  dégage  à  travers  les  aspérités  de  la  forme. 
Les  deux  langues  qui  se  partagent  la  France  ont  chacune  leur  génie  propre. 
Au  midi,  les  fleurs  de  l'esprit,  les  langueurs  de  la  passion ,  l'idéal  de  la  vie , 
et  quelquefois  l'aspiration  mystique;  au  nord  la  verve  incisive,  la  gaieté 
cynique,  le  sentiment  triste  et  railleur  des  réalités  humaines;  au  midi  la  poésie 
féodale,  au  nord  la  poésie  bourgeoise,  qui  reste  le  plus  souvent  au  niveau  de  la 
chronique  scandaleuse  des  petites  villes.  M.  Ampère,  dont  la  critique  est  tou- 
jours sévère  et  contenue,  me  paraît  avoir  jugé  cette  poésie  avec  une  remar- 
quable sûreté  de  coup  d'oeil.  Il  a  vu  dans  ces  débris  de  la  pensée  d'une 
société  barbare  des  essais  généralement  dépourvus  du  sentiment  réel  de 
l'art,  sentiment  qui  ne  se  révèle  d'ailleurs  au  moyen-age,  complet  et  achevé, 
que  dans  l'architecture.  Les  cathédrales  seules  sont  de  véritables  raonumens; 
on  ne  trouve  à  leur  pied  que  des  masures ,  et  les  poèmes ,  dépourvus  d'orne- 
mens,  ressemblent  à  ces  salons  féodaux  qui  avaient  pour  tous  meubles  de  luxe 
un  banc  et  une  cage,  comme  cela  se  voit  dans  les  vignettes  du  très  cheva- 
leureux  comte  d'Artois. 

L'histoire  de  cette  littérature,  telle  que  l'a  conçue  M.  Ampère ,  telle  que 
nous  la  promet  le  tableau  rapide  qu'il  en  trace  dans  son  introduction,  est 
une  œuvre  aussi  vaste  que  neuve.  11  fallait  d'abord  faire  connaître  la  langue 
qui  lui  a  servi  d'instrument.  Des  renseigneraens  nombreux  étaient  amassés 
depuis  long-temps  pour  l'histoire  de  cette  langue.  Mais  que  d'erreurs  et 
même  que  de  réjouissantes  folies;  car  il  est  à  remarquer  que  toute  science  a  ses 
fous,  et  pour  sa  part  la  linguistique  en  fournit  un  contingent  assez  nombreux, 
entre  autres  le  Hollandais  Bekan,  qui  fit  un  gros  livre  pour  prouver  que  la 
langue  du  paradis  terrestre  est  le  flamand  d'Anvers.  Dans  les  travaux  les  plus 
sérieux  eux-mêmes ,  que  de  faux  systèmes  encore  !  Bochart  retrouve  le  phéni- 
cien dans  toutes  les  langues,  dans  presque  tous  les  mots.  Henri  Etienne  est 
attaqué  d'hellénisme.  Puis  vient  la  manie  des  origines  hébraïques;  habit  est 
la  traduction  de  Babel,  et  brioche  a  sa  racine  dans  l'hébreu.  Que  faire  donc 
pour  se  retrouver  dans  ce  dédale?  Contrôler  sévèrement  tout  ce  qui  a  été  dit, 
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se  défier  de  l'attrait  des  découvertes,  vérifier  la  migration  des  mots  par  la  mi- 
gration des  peuples,  les  rapports  des  langues  par  les  rapports  de  la  politique 
et  des  conquêtes,  étudier  les  mœurs,  les  institutions,  pour  noter  les  transfor- 
mations qu'un  mot  peut  subir  dans  ses  acceptions  diverses,  et  surtout,  sous 
peine  d'être  incomplet  et  exclusif,  connaître  h  fond  toutes  les  langues  qui  se 
sont  fait  de  mutuels  emprunts. 

C'est  ainsi  qu'a  procédé  M.  Ampère;  il  a  soumis  à  un  contrôle  sévère 
toutes  les  opinions  émises  avant  lui  ;  il  a  écarté  de  chaque  système  ce  qu'il 
avait  de  faux  ou  d'exagéré;  il  a  étendu  ,  rectifié  les  découvertes  des  philologues 
qui  l'ont  précédé  dans  les  mêmes  études,  et  ajouté  des  vues  nouvelles  aux  no- 
tions successivement  acquises  par  les  esprits  positifs.  M.  Ampère,  qui  pro- 
cède toujours  d'après  la  vraie  méthode  scientifique,  pose  d'abord  par  des 
exemples  empruntés  aux  idiomes  les  plus  divers  de  la  grande  famille  indo- 
européenne, les  principes  généraux  de  la  transformation  des  langues,  trans- 
formation qui ,  dans  le  passage  des  langues  anciennes  aux  langues  modernes, 
s'est  accomplie  chez  presque  tous  les  peuples  d'une  manière  semblable  et  en 
vertu  des  mêmes  tendances.  Ces  principes  une  fois  posés,  l'auteur  les  applique 
avec  une  rigueur  extrême  aux  langues  néo-latines,  et  par  le  détail  ses  asser- 
tions se  confirment  et  se  vérifient  exactement.  La  grammaire,  la  loi  organique, 
l'occupe  d'abord.  Il  suit  avec  une  science  tout  académique  l'altération  pro- 
gressive du  latin  antique,  altération  qui  s'opère  par  la  contraction  des  mots, 
la  suppression  des  désinences,  la  confusion  des  cas.  L'analyse  approfondie  de 
tous  les  élémens  de  la  syntaxe  amène  M.  Ampère  à  conclure  que  la  grc^m- 
maire  française  est  sortie  tout  entière  de  la  grammaire  latine ,  et  qu'il  n'est  au- 
cune de  ses  formes  dont  une  forme  latine  ne  sôit  le  principe.  Ainsi  se  trouve 
détruite  cette  assertion  souvent  répétée  que  la  conquête  germanique  a  donné 
naissance  à  notre  langue.  Ainsi  se  trouve  détruite  l'hypothèse  chancelante  de 
M.  Raynouard,  qui  affirme  l'existence  d'une  langue  romane  primitive,  intermé- 
diaire entre  le  latin  et  les  langues  modernes,  et  qui  serait,  suivant  lui, 
l'idiome  employé  par  les  troubadours.  Après  avoir  combattu  M.  Raynouard 
du  point  de  vue  exclusif  de  la  philologie,  M.  Ampère  le  combat  encore  par 
les  faits,  et  se  demande  comment  une  langue  unique  aurait  pu  se  conserver 
au  milieu  du  morcellement  de  l'Europe,  quel  pouvoir  l'eût  imposée  aux 
divers  peuples,  quelles  autorités  littéraires  en  eussent  gardé  le  dépôt. 

La  partie  du  livre  qui  traite  du  vocabulaire  n'est  ni  moins  savante  ni  moins 
curieuse.  Il  y  a  là  encore  d'immenses  recherches,  une  érudition  vraiment  iné- 
puisable, et  ce  qui  est  plus  difficile  à  rencontrer,  une  saine  critique  philoso- 
phique. Dans  cette  histoire  de  la  filiation  des  mots,  la  question  des  étymolo- 
logies  se  présente  la  première;  mais  la  science  étymologique  n'est-elle  point 
justement  décriée  ?  Il  faut  donc  la  réhabiliter  par  la  méthode ,  et  avant  d'affir- 
mer poser  les  bases  de  la  certitude.  Premier  principe  :  la  simple  dissemblance 
des  mots  ne  doit  rien  faire  préjuger  sur  la  question  de  leur  origine.  «  Ainsi, 
dit  M.  Ampère,  amouran  a,  en  tartare  mantchoux,  un  sens  qui  n'est  point 
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éloigné  d'amoureux;  faut-il  conclure  de  là  que  les  Mantcboux  aient  donné  ou 
emprunté  aux  Romains  le  nom  de  l'amour?  »  jS'y  a-t-il  point  entre  les  sons 
comme  entre  les  visages  des  hasards  de  ressemblance?  Second  principe  : 
l'extrême  dissemblance  des  mots  ne  doit  rien  faire  préjuger  contre  leur  pa- 
renté. Ceux  qui  diffèrent  le  plus  par  le  son  peuvent  être  liés  par  une  prove- 
nance étymologique  incontestable.  Il  faut  donc  chercher  un  autre  guide  que 
la  simple  analogie;  il  faut  surtout,  pour  connaître  l'origine  d'un  mot,  con- 
naître son  histoire;  et  comme  le  français  est  une  langue  néo-latine ,  cette  his- 
toire pour  le  français  se  compose  de  deux  époques  :  le  passage  du  latin  à  la 
langue  vulgaire  primitive,  et  la  transformation  que  celle-ci  a  subie  pour  arri- 
ver à  la  langue  moderne.  M.  Ampère,  fidèle  à  cette  excellente  méthode,  étu- 
die donc  successivement  le  passage  du  français  au  latin ,  la  transformation  du 
vieux  français  dans  le  français  moderne ,  l'altération  du  sens ,  les  circonstances 
qui  ont  présidé  à  la  formation  des  mots ,  les  mots  dans  leurs  rapports  avec  les 
idées,  la  confusion  des  sons. 

Une  telle  étude  pourra  peut-être  paraître  aride ,  même  aux  esprits  curieux, 
qui  n'ont  point,  pour  la  linguistique,  une  vocation  toute  spéciale;  elle  n'est 
pas  sans  attrait  cependant,  et  Ton  s'intéresse  aux  destinées  de  cette  belle 
langue  comme  à  la  fortune  du  grand  peuple  qui  l'a  parlée.  On  juge  en 
effet  les  nations  par  le  langage,  comme  les  hommes  par  la  conversation;  le 
caractère,  le  climat  même  se  reQètent  dans  l'idiome.  Les  langues  sont  musi- 
cales, chantantes,  vives,  sous  un  beau  ciel,  tristes  et  gutturales  sous  un  ciel 
âpre  et  nébuleux;  puis  dans  chaque  langue  chaque  mot  a  son  histoire  :  les  uns 
meurent  sans  retour  avec  la  génération  dont  ils  servaient  la  pensée;  les  autres 
laissent  en  mourant  un  écho  qui  se  prolonge,  ou  revivent  après  transforma- 
tion, comme  les  âmes  de  Pythagore,  dans  une  condition  nouvelle.  Suivez 
leur  généalogie,  que  de  fortunes  diverses  !  Ils  passent  tour  à  tour  de  la  noblesse 
à  la  roture,  de  la  roture  à  la  noblesse;  ils  changent  de  sexe  ou  se  mésallient. 
Ainsi  sade,  qui  voulait  dire  doux  et  qui  a  péri  dans  son  acception  première, 
s'unit,  pour  laisser  trace,  à  mal,  son  contraire;  tuai  se  change  en  mau,  et  de 
cet  accouplement  naît  maussade.  Souvent,  comme  l'homme,  comme  le  peuple 
qui  vieillit,  le  mot  perd  son  énergie  première.  Étonné  signifiait,  dans  l'ori- 
gine ,  frappé  de  la  foudre ,  ou  tout  au  moins  étourdi  par  le  bruit  du  tonnerre; 
cette  métaphore  fut  employée  pour  exprimer  l'état  d'engourdissement  oii 
jette  la  surprise,  et  par  suite  étonnement  est  devenu  simplement  svnonyme 
de  surprise.  Quelles  sont  donc  les  lois  qui  président  à  cette  altération?  et 
comment,  se  demande  M.  Ampère,  par  le  fait  seul  du  temps,  les  mots  pren- 
nent-ils une  acception  de  moins  en  moins  élevée ,  souvent  même  de  plus  en 
plus  fâcheuse?  Le  mot///e  et  quelques-uns  des  synonymes  qui  l'ont  suivi  dans 
sa  dégradation  sont  un  exemple  de  cet  abaissement.  Il  en  est  de  même  de 
bonhomme  qui  signifiait,  au  moyen-âge,  magistrat,  citoyen  éminent.  Tel  mot 
qui  a  fait ,  ainsi  que  l'eût  dit  M.  de  Vaugelas ,  les  délices  de  la  cour,  oserait  à 
peine  aujourd'hui  se  montrer  dans  les  halles;  pourquoi?  c'est  que  l'idée  et  le 
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mot  qui  l'exprime  s'use  par  le  frottement;  c'est  que  l'altération  du  sens  cor- 
respond à  un  changement  dans  les  mœurs ,  et  que  la  langue  en  est  la  plus 
fidèle  image. 

En  suivant  les  mots  dans  leurs  migrations  et  pour  ainsi  dire  dans  le  croise- 
ment de  leurs  races,  on  reconnaît  encore  qu'ils  sont  soumis  aux  plus  bizarres 
modifications.  Lorsqu'il  y  a  rivalité,  voisinage,  et  par  cela  seul  antipathie 
entre  deux  peuples,  lorsqu'il  y  a  eu  conquête,  un  grand  nombre  de  mots,  en 
passant  d'une  nation  à  l'autre,  subissent  une  acception  défavorable.  Buch,  en 
anglais  book,  a  donné  naissance  à  bouquin,  livre  sans  valeur;  de  ross,  nom 
poétique  du  cheval,  nous  avons  fait  rosse;  de  herr,  seigneur,  nous  avons  fait 
hère,  pauvre  diable.  Telle  est  même  l'influence  des  haines  nationales  sur  le 
langage,  qu'une  foule  de  dénominations  injurieuses  ont  pour  unique  origine 
des  noms  de  peuples  qui  ont  fini  par  être  pris  pour  des  noms  de  vices;  Juif, 
Arabe,  sont  restés  des  mots  insultans;  Anglais  au  xv"  siècle  signifiait  créancier 
impitoyable;  ce  mot  a  même  gardé  de  nos  jours  cette  acception  dans  l'argot 
des  habitués  de  Clichy. 

L'étude  des  circonstances  particulières  qui  ont  présidé  à  la  formation  de 
certains  mots  n'offre  pas  moins  d'intérêt;  mais  il  faut  ici,  pour  ne  point 
s'égarer,  une  singulière  érudition  de  détail.  Persona  vient  de  per  et  de  sonars, 
résonner  à  travers.  Comment  retrouver  là  l'origine  du  mot  personne,  individu, 
et  quel  vaste  champ  pour  les  spéculations  étymologiques,  si  l'on  ignore  que  le 
mot  persona  a  été  dans  l'antiquité  appliqué  au  masque  des  acteurs  !  Comment 
expliquer  le  mot  coq  à  l'âne  ou  le  mot  liard,  si  l'on  ne  sait  le  conte  popu- 
laire du  coq,  de  l'àne  et  du  chat,  ou  si  l'on  n'a  point  lu  dans  Ménage  que  Liard 
est  le  nom  de  l'inventeur  de  cette  monnaie?  Théodore  de  Bèze  même  n'a-t-il 
point  fait  dériver  le  mot  huguenot  du  roi  Jlugon,  personnage  mystérieux  qui 
rappelait  aux  environs  de  Tours  le  grand  veneur  de  Fontainebleau,  faute  de 
s'être  souvenu  qvUeidgnoten  en  bas  allemand  signifie  confédérés?  Pour  com- 
prendre le  mot  bonne  aubaine  ou  le  dicton  adresser  une  mercuriale,  il  faut 
remonter  à  l'histoire  des  droits  de  la  royauté,  à  l'histoire  des  parlemens.  l' 
faut  se  placer  au  sein  des  idées  barbares  pour  saisir  les  acceptions  diverses  du 
mot  merci  et  traverser  tour  à  tour  les  mœurs  germaniques,  les  mœurs  che- 
valeresques et  les  mœurs  chrétiennes. 

En  dernière  analyse,  on  est  vite  amené,  par  la  recherche  des  étymologies, 
à  conclure  que  l'immense  majorité  des  mots  français  a  une  origine  latine,  et 
que  le  fond  du  vocabulaire  comme  la  grammaire  est  entièrement  latin. 
«Cependant,  dit  M.  Ampère,  à  cette  source  féconde  de  notre  langue  sont 
venus  se  joindre  des  affluens  qui  l'ont  grossie.  »  La  langue  des  Ibères,  des 
Celtes,  le  grec,  qui  fut  long-temps  populaire  dans  la  Gaule  méridionale,  l'al- 
lemand, l'arabe,  nous  ont  donné  tour  à  tour  quelques  élémens  lexicographi- 
ques.  Les  croisades ,  le  commerce  et  ce  courant  d'idées  qui  flotte  entre  tous 
les  peuples,  ont  mis  la  France  en  rapports  plus  ou  moins  directs  avec  le 
monde  extérieur  du  moyen-âge,  avec  ce  monde  même  de  l'Asie  dont  elle 
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savait  à  peine  le  nom.  Mais  où  retrouver  le  fil  de  ce  labyrinthe?  «  Il  faut 
consulter,  avant  tout,  la  vraisemblance  historique,  se  demander  s'il  est  possible 
ou  même  probable  que  tel  mot  vient  de  telle  langue;  ne  repousser  absolu- 
ment aucune  source  étymologique,  se  défier  de  celles  dont  il  est  historique- 
ment difGcile  de  faire  dériver  la  langue  française,  et  surtout  ne  s'engouer 
d'aucune."  Rien  de  plus  judicieux;  et  ici  encore,  comme  toujours,  M.  Ampère 
applique  la  loi  qu'il  a  posée  lui-même  avec  une  sagacité  critique  et  une  recti- 
tude de  science  et  de  raison  qui  laisse  peu  de  place  au  doute. 

Après  avoir  constaté,  comme  un  fait  hors  de  toute  suspicion,  la  parenté  des 
langues  indo-européennes,  M.  Ampère  assigne  au  sanscrit  la  place  qu'il  doit 
tenir  dans  l'étude  étymologique  du  français;  il  compare  un  certain  nombre 
de  racines  sanscrites  aux  dérivés  latins,  aux  dérivés  français  et  à  certains  mots 
celtiques  qui  n'ont  d'explication  que  dans  la  langue  desYédas.  L'analogie 
est  incontestable;  mais  comment  se  fait-il  que  l'idiome  antique  et  sacré  qui 
fut  sur  les  bords  du  Gange  la  langue  de  la  science  et  de  la  prière,  ait  laissé 
sur  le  sol  gaulois  des  élémens  bien  dispersés  sans  doute,  mais  vivans  encore, 
et  qui  gardent,  au  milieu  de  tant  de  décombres,  leur  physionomie  première? 
C'est  un  mystère  qu'il  est  important  de  signaler,  mais  qu'il  semble  impossible 
d'approfondir.  M.  Ampère  ne  le  tente  pas,  et  il  a  raison,  car  en  semblable 
matière  on  arrive  vite  à  la  famille  de  Japhet;  il  faut  donc  passer  en  courant 
devant  le  sphinx,  sans  s'arrêter  à  ses  énigmes.  Comment  se  fait-il  encore  que 
l'idiome  des  habitans  primitifs  de  notre  France  ait  laissé  parmi  nous  si  peu 
de  traces?  Quelques  lettres  recueillies  par  les  bénédictins  dans  la  diploma- 
tique, quelques  radicaux  dans  les  noms  des  lieux ,  des  fleuves  et  des  monta- 
gnes, voilà  tout  ce  qui  reste  de  l'idiome  gaulois,  etiam  periere  rulnœ.  Cette 
langue  dont  la  rudesse  effrayait  Martial  était  déjà  morte  et  morte  sans 
retour  au  temps  de  l'évêque  de  Crémone ,  Luitprand ,  comme  le  témoigne 
cette  phrase  :  Qux  aiilem  eis  ante  natalis  fuerat  lingua  ignoratur.  Mais 
ici  le  mystère  est  transparent;  c'est  le  résultat  de  la  conquête.  Rome  ouvrait 
ses  temples  aux  dieux  des  vaincus;  elle  fermait  son  vocabulaire  à  leurs 
mots,  et  l'idiome  gaulois  disparut  de  la  Gaule,  comme  l'idiome  carthaginois 
de  l'Afrique,  sous  le  constant  et  implacable  effort  de  l'administration  romaine, 
qui  voulait,  suivant  l'expression  de  Rutilius,  ne  faire  qu'une  ville  de  l'uni- 
vers entier.  Ainsi,  quoi  qu'en  ait  dit  Rullet,  qui  s'est  trompé  avec  une  patience 
et  une  science  surprenante,  il  reste  démontré  à  M.  Ampère  que  le  celtique, 
à  part  les  noms  qui  tiennent  au  sol ,  n'a  laissé  à  la  langue  moderne  qu'un 
héritage  vraiment  insignifiant. 

Les  dérivés  grecs  sont  plus  nombreux;  mais  il  faut  distinguer.  Doit-on 
faire  entrer  dans  l'inventaire  étymologique  de  notre  langue  les  emprunts  de 
la  terminologie  scientifique  moderne?  IN'on  certes.  Il  restera  donc  trois  classes 
de  dérivés  grecs  :  les  dérivés  directs,  et  le  nombre  en  est  fort  restreint,  qiri 
ont  été  importés  dans  le  midi  de  la  Gaule  par  les  colonies  phocéennes;  ceux 
qui  ont  passé  jusqu'à  nous  par  l'intermédiaire  du  latin  antique,  comme  héros 
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de  ripwa,  poème  de  T:rJ.r.iLa. ,  ou  par  l'intermédiaire  du  christianisme,  comme 
synode  de  cûvir^c;,  cimetière  de  x.otar.r/ip'.M;  d'autres  enfin  qui  ont  été  intro- 
duits par  suite  des  communications  avec  l'empire  grec  au  moyen-âge ,  tels 
que  (AÛffxa?,  moustache. 

Quant  aux  idiomes  germaniques ,  ils  forment  une  partie  notable  du  voca- 
bulaire français.  Après  le  latin,  mais  à  une  grande  distance,  ce  sont  eux  qui 
ont  donné  le  plus  de  mots  à  notre  langue.  M.  Dietz  porte  à  mille  environ  le 
nombre  des  mots  français  qui  correspondent  à  un  mot  allemand,  et  M.  Ara- 
père  ne  croit  pas  ce  nombre  exagéré.  Mais  de  ce  qu'un  mot  se  rencontre  en 
français  et  en  allemand,  il  ne  faut  point  se  hâter  de  conclure  que  le  mot  fran- 
çais dérive  du  mot  allemand,  et  sous  peine  d'erreur  il  faut  se  rappeler  que 
les  langues  germaniques  ont  de  bonne  heure  grossi  leur  patrimoine  des 
richesses  latines.  11  y  a  surtout  un  fait  remarquable  dans  les  emprunts  que 
notre  langue  a  faits  à  l'Allemagne,  c'est  que  le  caractère  âpre  et  sauvage  des 
vieilles  sociétés  tudesques  se  peint  dans  les  mots  qu'elles  nous  ont  donnés 
avec  une  fidélité  qui  ne  se  trouve  que  là.  Ce  sont  des  termes  de  guerre,  et 
sauf  quelques  rares  exceptions,  des  mots  qui  expriment  la  haine,  la  colère, 
la  mélancolie. 

Les  Anglais  nous  ont  prêté  un  grand  nombre  de  termes  de  marine,  les 
Italiens  plusieurs  termes  d'art;  les  Hongrois  nous  ont  donné  hussard,  les 
Turcs  bazar,  les  Persans  tapis,  les  Chinois  thé,  les  Caraïbes  tabac;  mais  ce 
ne  sont  là  que  des  interpolations  sans  importance,  et  qu'il  suffit  de  noter 
pour  mémoire.  Les  mots  arabes  méritent  plus  d'attention;  ils  attestent  la 
grande  influence  scientifique  des  Arabes,  la  priorité  de  leurs  connaissances 
chimiques,  médicales  et  astronomiques,  et  leurs  rapports  fréquens  avec  l'Eu- 
rope chrétienne.  Amiral,  cramoisi,  magasin,  chiffre,  mesquin,  caraffe , 
chiffon,  sont  des  mots  arabes.  Le  mot  caffard,  employé  pour  désigner  un 
faux  dévot,  est  dérivé  de  kafir,  impie,  blasphémateur,  nom  que  les  musul- 
mans donnent  aux  infidèles,  et  qui,  parmi^  nous,  a  été  appliqué  aux  hypo- 
crites, comme  pour  témoigner  tout  l'odieux  de  la  duplicité  en  matière  de 
croyances.  Le  nom  français  des  médecins  du  moyen-âge,  mire,  maître,  qui 
vient  à' émir,  seigneur,  est  un  témoignage  de  la  haute  renommée  des  méde- 
cins arabes. 

Après  avoir  examiné  la  formation  des  noms  propres,  mais  rapidement, 
parce  que  la  question  a  vieilli,  depuis  Gilles-André  de  La  Roque  jusqu'à  Eu- 
sèbe  Salverte;  après  avoir  montré  comment  les  noms  aristocratiques  se  sont 
formés  du  nom  de  la  terre,  les  noms  bourgeois  des  professions,  les  noms  rus- 
tiques des  localités  (Dupré,  Dumont,  de  Launay),  comment  au  moyen-âge 
l'avilissement  du  peuple  se  trahissait  dans  ses  noms  même,  Jean  Brise- 
Miche,  Jean  qui  boit  de  Veau,  etc.,  M.  Ampère  étudie  les  dialectes  et  les 
patois  considérés  dans  leurs  rapports  avec  la  formation  de  la  langue.  Il  est  à 
regretter  que  M.  Ampère  n'ait  donné  que  peu  de  développement  à  cette  partie 
de  son  travail  ;  espérons  qu'il  nous  dédommagera  dans  l'histoire  des  vicissi- 
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tudes  de  la  langue,  caries  patois  offrent,  sous  le  point  de  vue  linguistique 
et  historique,  un  intérêt  véritable.  Le  peuple  en  effet  reste  fidèle  au  passé 
tout  en  l'ignorant;  il  parle  la  langue  de  ses  pères  comme  il  croit  aux  sorciers, 
comme  il  a  peur  du  diable.  îs'est-il  pas  curieu.\  par  exemple,  pour  un  Picard 
qui  lit  Froissart,  de  retrouver  souvent  dans  le  récit  du  chroniqueur  la  langue 
du  berger  ou  de  l'adjoint  de  son  village?  îs'est-il  pas  singulier  de  retrouver 
dans  un  faubourg  de  Dieppe  une  corruption  du  patois  vénitien,  un  idiome  à 
part  qui  n'a  rien  pris  à  sa  patrie  adoptive,  et  dans  un  faubourg  de  Saint- 
Omer  le  flamand  du  xv''  siècle?  Que  de  curiosités  sont  de  la  sorte  enfouies 
dans  nos  provinces,  qui  fourniraient  à  l'Institut  de  savans  mémoires,  et  qui 
donnent  à  peine  quelques  pages  fort  incomplètes  et  justement  dédaignées  à 
l'annuaire  du  département,  ou  aux  publications  de  la  société  d'agriculture 
du  lieu.  Pour  cette  étude,  d'ailleurs,  il  faut  se  hâter.  La  protestation  de 
M.  îsodier  ne  sauvera  pas  les  patois  qui  s'en  vont ,  proscrits  et  traqués  de  par 
le  conseil  royal,  et  bientôt,  quand  tous  les  Français  sauront  lire,  IXoël  et 
Chapsal  régneront  sans  partage  dans  les  quarante  mille  communes. 

Le  chapitre  que  M.  Ampère  consacre  à  l'histoire  de  la  prononciation  n'est 
pas  un  des  moins  curieux  du  livre;  et  quoiqu'il  soit  difficile  de  retrouver 
après  tant  de  siècles,  sous  la  lettre  morte,  un  écho  sonore  de  la  voix,  l'auteur 
est  parvenu  cependant  à  rendre  aux  voyelles  et  aux  consonnes  du  moyen-âge 
la  vie  et  la  parole.  ^L  Ampère  pense,  et  ses  inductions  me  semblent  très  plau- 
sibles, que  l'ancienne  prononciation  était  plus  pleine,  moins  contractée, 
qu'elle  se  rapprochait  davantage  de  la  prononciation  latine;  que  dès  le  xii^  siè- 
cle on  n'écrivait  pas  toutes  les  lettres  qui  se  disaient  dans  les  mots,  et  qu'il  y 
avait  une  orthographe  de  convention,  ou  plutôt  une  orthographe  étymolo- 
gique. Il  est  d'ailleurs  probable  que  nos  aïeux  ne  se  préoccupaient  guère  de 
l'harmonie,  et  qu'ils  avaient  gardé  dans  la  parole  quelque  chose  de  la  rudesse 
et  de  l'âpreté  de  leurs  mœurs,  ce  qui  fit  dire  à  un  troubadour  :  Ils  i^arlent 
comme  porcs  grognent. 

Ainsi,  pour  donner  co^iiplète  et  définitive  l'histoire  philologique  de  notre 
langue,  M.  Ampère  a  traversé,  depuis  le  Gange  jusqu'au  Tibre,  le  monde 
antique.  Il  a  relevé  dans  les  décombres  du  moyen -âge  les  débris  grecs, 
romains,  celtiques,  et  en  remuant  dans  cette  fouille  profonde  toutes  les  cou- 
ches d'alluvions  successivement  amoncelées  sur  la  Gaule,  il  est  descendu  jus- 
qu'aux terrains  primitifs.  Sous  le  rapport  de  la  science  lexicographique, 
M.  Ampère  n'a  rien  à  envier  aux  Allemands,  et  en  se  condamnant  ainsi  à  des 
questions  de  syntaxe  et  de  rudiment,  il  a  fait,  on  peut  le  dire,  une  œuvre 
véritable  d'abnégation.  Initié  aux  plus  lointaines  origines  de  notre  littérature, 
à  la  science  approfondie  des  langues,  il  a  toujours  pu  juger  sûrement  par  sa 
propre  autorité,  et  justifier,  éclairer  l'histoire  des  mots  par  l'histoire  des 
mœurs,  de  la  politique  et  des  idées.  Raynouard  s'était  enfermé  dans  la 
France  du  midi;  M.  Ampère  a  vu  la  France  tout  entière,  et,  dans  l'analyse 
de  cette  mystérieuse  génération  du  langage  moderne,  il  a  répandu  autant  de 
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lumière,  autant  de  certitude,  que  la  curiosité  la  plus  exigeante  et  la  science 
la  plus  étendue  en  peuvent  souhaiter.  Les  livres  de  cette  portée  et  de  cette 
conscience  sont  de  jour  en  jour  plus  rares;  car  il  en  est  de  l'érudition  comme 
de  la  littérature  :  elle  s'est  vulgarisée,  et,  en  tombant  dans  le  domaine  public, 
elle  est  devenue  banale  et  industrielle.  C'est  aujourd'hui  le  refuge  des  médio- 
crités laborieuses,  comme  autrefois  le  cloître  était  l'asile  des  femmes  déshé- 
ritées. A  part  quelques  livres  d'élite,  et  qui  dureront,  les  uns  par  la  pensée, 
les  autres  par  la  forme,  quelques-uns  même  par  la  pensée  et  la  forme  réunies; 
à  part  quelques  mémoires  où  vivent  encore  les  traditions  des  érudits  du 
XVII*  siècle,  que  restera-t-il  de  ce  flot  de  publications  qui  nous  inonde?  Dé- 
fions-nous un  peu  de  cette  vanité  qui  nous  pousse  à  croire  en  toutes  choses, 
même  en  érudition,  au  progrès  indéfini.  L'école  des  chartes  devait  faire 
oublier  les  bénédictins,  et  l'école  des  chartes  a  donné  M.  Capefigue.  Ruinart, 
Baluze,  dom  Bouquet,  ont-ils  des  rivaux  sérieux  parmi  messieurs  les  publica- 
teurs  modernes?  Je  le  souhaiterais  pour  l'honneur  de  la  science  française; 
mais,  par  malheur,  on  se  souvient  de  certaines  manières  d'écrire  le  latin 
qui  rappellent  Vagreabilis  d'un  spirituel  collègue  de  MM.  Flourens  et  An- 
celot,  et  la  comparaison  est  loin  de  tourner  à  l'avantage  des  paléographes. 
C'est  une  tactique  assez  générale  aujourd'hui ,  d'affecter  pour  tous  les  travaux 
antérieurs  un  dédain  superbe,  de  louer  les  vivans  pour  en  être  loué,  et  de 
mépriser  les  morts  tout  en  recueillant  leur  héritage.  Que  d'honnêtes  savans 
de  province,  que  de  laborieux  bénédictins ,  ont  été  de  la  sorte  indignement 
spoliés  sans  qu'on  ait  daigné  même  rappeler  leurs  noms!  Que  de  travaux  ori- 
ginaux et  neufs  ne  sont  autre  chose  que  de  vieux  livres  époussetés,  les  enfans, 
sur  papier  de  coton,  des  in-folio  du  vieux  temps!  MM.  les  érudits  devraient 
savoir  pourtant  que  les  statuts  des  corporations  au  moyen-âge  prononçaient 
la  perte  du  métier  contre  les  maîtres  chaussetiers  qui  taillaient  des  habits  neufs 
avec  de  vieux  draps.  Mais  je  m'arrête,  car  la  digression  m'entraînerait  vite 
aux  personnalités ,  et  l'histoire  des  roueries  de  l'érudition  moderne  deman- 
derait plus  d'une  page. 

LOUANDRE. 


SONNETS  ET  CHANSONS. 


LE  REVE  DE  L'ELFE. 

IMITÉ  DE  WILHELM    BICLLER. 

Dans  le  calice  d'un  jasmin 
Se  réveillent  un  soir  serein 
Des  Elfes.  Leur  tendre  paupière 
Tremble  à  la  trop  vive  lumière 
Que  sur  les  gazons  frémissans 
Font  éclater  les  vers  luisans. 

—  Comment  as-tu  dormi?  soupire, 
D'une  voix  qu'on  ne  peut  traduire, 
Un  Ariel  à  ses  amours. 

—  Hélas!  j'ai  fait  des  rêves  lourds  : 
Je  t'ai  vu  l'aile  embarrassée 

Dans  une  goutte  d'eau  glacée  ! 
Tu  te  débattais  seul  au  fond , 
Au  fond  du  calice  profond  ; 
Et  chaque  effort  de  ta  pauvre  aile 
T'enfonçait  dans  cette  eau  cruelle... 
Au  secours  !  criai-je ,  au  secours  ! 
Elfes ,  secourez  mes  amours  ! 
Et  l'essaim ,  à  ma  voix  propice , 
Accourut  de  tout  le  calice. 

19. 
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La  détresse  enseigne  à  crier  : 
Il  en  vint  au  moins  un  millier; 
Et  tous  d'une  aile  à  l'aile  unie 
Firent  une  chaîne  inflnie, 
Une  chaîne  aux  anneaux  vermeils, 
Et  dont  je  n'ai  vu  les  pareils 
Que  dans  cette  nuit  triomphale , 
Où,  fêtant  la  fête  royale, 
Nos  chœurs  nombreux  dansaient  jadis 
Sur  les  larges  feuilles  d'un  lys. 
Et  j'étais  au  bout  de  la  chaîne, 
Penchant  vers  toi  mon  cœur  en  peine , 
Vers  toi  qui  me  tendais  les  bras. 
Vers  toi  que  je  n'atteignais  pas  : 
Hélas  !  trop  courte  était  la  chaîne  I 
Hélas  !  et  ma  lutte  était  vaine  ! 
Les  Elfes  criaient  sur  mon  front  : 
La  chaîne  rompt,  la  chaîne  rompt  î 
Et  c'est  alors  que  plus  de  crainte 
Rendit  plus  vive  mon  étreinte; 
Et  c'est  alors,  pour  m'apaiser. 
Que  te  réveilla  mon  baiser  ! 


MONTAGNE  ET  VALLON. 


LA  JEUiNE  FILLE. 


La  muse  te  conduit  sur  les  monts  dès  l'aurore; 
Dès  l'aurore  les  fleurs  m'attirent  au  vallon  ; 
Tu  regardes  là-haut  la  plaine  immense  éclore. 
Je  regarde  ici-bas  éclore  le  bouton. 
Ce  matin  je  t'ai  vu,  debout  sur  un  nuage. 
Car  le  brouillard  n'osait  s'élever  jusqu'à  toi  ; 
Un  rayon  du  soleil  éclairait  ton  visage 
Et  te  couronnait  roi. 
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LE   POETE. 


Et  je  t'ai  vue  aussi,  douce  fleur,  dès  l'aurore; 
Dès  l'aurore  mes  yeux  te  cherchaient  au  vallon  ; 
Entre  boutons  et  fleurs  mes  yeux  t'ont  vue  éclore, 
Toi,  la  plus  douce  fleur  et  le  plus  frais  bouton. 
Long-temps  je  t'ai  cherchée;  enfln  l'épais  nuage, 
Front  brillant  de  rosée,  a  fui  bien  loin  de  toi  : 
C'est  alors  qu'un  rayon  éclaira  mon  visage 
Et  me  couronna  roi. 


PETRARQUE. 


Vous  aimez  les  sonnets,  et  je  les  aime  aussi  : 
La  forme  en  est  si  pure  !  et  l'écho  qu'elle  implore 
Répond  si  doucement  à  la  rime  sonore! 

—  Les  oiseaux  amoureux  se  répondent  ainsi. 

Pétrarque  le  sentait,  puisqu'il  avait  choisi 

Le  sonnet  musical  pour  l'envoyer  à  Laure 

Et  lui  chanter  :  Je  t'aime  !  et  le  chanter  encore.  — 

—  Dirai-je  un  souvenir  qui  me  revient  ici? 

Oui ,  car  Chateaubriand  l'a  raconté  lui-même  : 
(  Je  cite  mon  auteur,  redoutant  l'anathème  ). 
Un  jour  le  pape,  ému  par  cette  muse  en  pleurs, 

Lui  dit  :  Sois  libre,  ainsi  que  ta  Laure  si  chère. — 

—  Mais  Pétrarque  aussitôt  :  Laissez-moi  mes  douleurs  ; 
Car  il  me  reste  encor  bien  des  sonnets  à  faire. 
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SONNET. 


Sur  ce  papier  glacé  si  blanc  sur  mes  genoux, 
Satin  dont  le  contact  est  presque  une  caresse, 
Pur  vélin ,  confident  de  petite  maîtresse, 
Le  mieux  serait  vraiment  d'écrire  un  billet  doux. 

Il  glisserait  si  bien ,  trompant  les  yeux  jaloux , 
Dans  une  main  complice  et  qu'au  passage  on  presse, 
Ou  dans  un  sein  qu'entr'ouvre  un  battement  d'ivresse! 

—  Il  porterait  si  bien  l'heure  du  rendez-vous! 

Joli  papier  glacé,  pour  toi  c'est  grand  dommage 
De  n'être  point  pressé  dans  un  charmant  corsage  ! 
A  ta  place  peut-être  aurais-je  aussi  regret  : 

Mais  non ,  car  je  saurais  que  le  rendez-vous  passe, 
Et  qu'un  billet  plus  doux  demain  prendrait  ma  place;  ■ 

—  Et  je  sais  qu'on  relit  souvent  un  doux  sonnet. 


COQUILLAGES. 

IMITÉ   DE  WILHELM  MULLER. 

La  mer  rugit  ;  les  flots  lancent  l'écume  blanche 
Jusqu'au  pied  du  château  qui  sur  le  bord  se  penche; 
Les  vagues  et  les  vents  jouent  avec  les  trois  ponts 
Du  haut  vaisseau  de  guerre  armé  de  cent  canons , 
Comme  font  les  en  fans  d'une  balle  légère. 
Ainsi  qu'une  pêcheuse,  assise  sur  la  terre, 
Ma  Muse,  qui  pâlit  devant  l'Apre  ouragan , 
Contemple  la  beauté  du  sauvage  Océan  ; 
Ma  Musc,  simple  enfant  des  tranquilles  vallées. 
Étrangère  au  fracas  des  mers  échevelées. 
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Les  pêcheuses,  voyant  ses  naïves  terreurs, 
Se  la  montrent  de  loin  avec  des  ris  moqueurs, 
Et,  des  filets  rompus  réparant  chaque  brèche, 
Chantent,  en  attendant  l'heure  d'une  autre  pêche. 

La  tempête  s'apaise,  et  la  mer  s'aplanit  ; 
L'horrible  vent  de  mort  rentre  en  son  calme  nid , 
Et  sur  l'or  scintillant  et  doux  des  grèves  blondes 
S'étend  avec  langueur  le  flanc  des  molles  ondes. 
Comme  un  lutteur  lassé  qui  cherche  le  repos. 
Ma  Muse  alors  se  lève  et  court  au  bord  des  flots, 
Alerte,  et  butinant  maint  petit  coquillage, 
Pour  en  parer  son  cou,  ses  bras  et  son  visage. 
Plus  d'une  sauterelle  à  ses  pieds  aguerris 
Se  joue ,  etjpuis  s'échappe  en  excitant  ses  ris  ; 
Mais  voici  qu'une  vague ,  à  l'allure  plus  vive , 
Roule,  et  rendant  l'espiègle  à  son  humeur  craintive, 
Inonde  d'un  baiser  le  sautillant  essaim , 
Et  le  pied  de  l'enfant  bientôt  dans  le  lointain. 

N.  Martin. 


BULLETIN. 


Les  discussions  financières  abondent  dans  les  deux  chambres.  Crédits  sup- 
plémentaires,  budget,  travaux  extraordinaires,  militaires  et  civils,  traité  de 
commerce,  voilà  autant  d'occasions  de  discuter  sur  nouveaux  frais  la  situation 
économique  et  politique  du  pays.  A  la  chambre  des  pairs ,  à  propos  des  cré- 
dits supplémentaires  de  1840,  on  a  repris  en  sous-œuvre  toutes  les  questions 
qui  se  rattachent  à  l'administration  du  1""  mars ,  comme  si  rien  encore  n'avait 
été  dit  sur  ce  sujet.  Nous  respectons  la  règle  constitutionnelle  qui  veut  que 
l'on  ignore  dans  une  chambre  ce  qui  a  été  dit  dans  l'autre;  mais  il  ne  faudrait 
pourtant  pas  pousser  la  fiction  trop  loin.  Si  jamais  démonstration  paraissait 
épuisée,  n'est-ce  pas  celle  qu'a  donnée  M.  Thiers  sur  le  bilan  du  l*"""  mars, 
sur  les  dépenses  dont  ce  cabinet  était  responsable,  sur  ce  qu'il  était  déraison- 
nable de  lui  attribuer?  Pourquoi  donc,  à  la  tribune  du  Luxembourg,  M.  d'Au- 
diffret  n'a-t-il  tenu  aucun  compte  des  justifications  fournies,  il  y  a  six  semaines, 
par  M.  Thiers?  Il  a  cru  sans  doute,  en  l'absence  de  l'ancien  président  du 
l"^""  mars,  pouvoir  tenter  de  reconstruire  l'échafaudage  du  fameux  milliard; 
il  eut  sans  doute  été  moins  agressif,  s'il  eût  eu  en  face  de  lui  pour  lui  répondre 
l'homme  d'état  auquel  les  matières  de  finances  ne  sont  pas  moins  familières 
que  les  questions  politiques.  Personne  à  coup  sûr  ne  contestera  la  juste  auto- 
rité de  M.  le  marquis  d'Audiffret  en  fait  de  comptabilité  publique.  Si  l'hono- 
rable président  de  la  cour  des  comptes  se  fût  seulement  attaché  à  éveiller  la 
sollicitude  du  gouvernement,  des  chambres  et  du  pays,  sur  l'état  de  nos 
finances,  s'il  eût  signalé  les  écueils  à  éviter,  les  remèdes  et  les  réformes  qui 
peuvent  dans  l'avenir  améliorer  la  fortune  publique,  qui  n'eût  pas  applaudi 
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à  ce  langage,  à  ces  conseils?  Il  est  bon  que  de  temps  à  autre  des  hommes  spé- 
ciaux viennent  livrer  à  la  tribune  les  résultats  de  leur  expérience,  et  y  parlent 
avec  gravité  de  ce  qui  a  fait  l'étude  de  leur  vie  entière.  Mais  aussi  ces  hommes 
spéciaux,  pour  être  vraiment  utiles,  pour  ne  pas  ébranler  eux-mêmes  l'auto- 
rité dont  ils  jouissent,  ne  doivent  pas  sortir  du  domaine  qui  est  pour  eux 
comme  un  petit  royaume.  Quand  M.  d'Audiffret  parle  de  comptabilité, 
chacun  pèse  ses  paroles;  en  est-il  de  même  quand  il  tente  des  excursions  sur 
d'autres  points?  En  général,  on  a  pu  remarquer  que  les  hommes  qui  ne  savent 
que  les  finances,  en  face  des  grandes  exigences  politiques,  se  déconcertent  et 
s'irritent.  Tout  ce  qui  trouble  momentanément  la  balance  entre  les  recettes  et 
les  dépenses,  tout  ce  qui  dérange  un  peu  cette  comptabilité  régulière  qui  est 
pour  eux  un  culte,  une  passion,  esta  leurs  yeux  quelque  chose  de  monstrueux. 
Leur  plus  grand  ennemi,  c'est  l'imprévu.  Tout  ce  qui  nécessite  une  dépense 
sur  laquelle  ils  ne  comptaient  pas  leur  fait  horreur.  Ce  sont  d'excellens  inten- 
dans ,  d'admirables  économes  qui  défendent  si  bien  la  fortune  de  leurs  maî- 
tres, qu'ils  ne  veulent  pas  leur  donner  ce  dont  ils  ont  besoin  pour  se  faire 
honneur  dans  le  monde.  La  politique  est  pour  eux  bien  facile  à  définir;  c'est 
une  caisse  dont  chaque  jour  on  peut  se  rendre  un  compte  exact,  et  qui  à  la  fin 
de  l'année  présente  le  plus  gros  excédant  possible.  Ne  venez  pas  leur  parler 
de  l'Europe ,  des  projets  de  nos  ennemis ,  ou  du  moins  de  nos  rivaux ,  de  pré- 
pondérance au  dehors,  de  dépenses  nécessaires,  d'argent  bien  placé,  puisqu'on 
le  transforme  en  un  matériel  indispensable  qui  est  pour  l'état  une  autre 
richesse;  ils  ne  vous  écouteront  pas,  ou  plutôt  ils  vous  accuseront  d'avoir  une 
politique  ruineuse  et  coupable. 

Avec  son  bon  sens  d'homme  d'action  et  ses  instincts  politiques,  M.  l'amiral 
Roussin  a  traité  sévèrement  les  déclamations  dirigées  contre  un  cabinet  dans 
lequel  il  s'honore  d'avoir  siégé.  Il  a  défendu  avec  l'accent  de  l'honneur  les 
dépenses  faites  pour  l'accroissement  de  la  marine  française.  Quant  aux  évè- 
neraens  extérieurs  dont  on  veut,  avec  une  souveraine  injustice,  rejeter  la  res- 
ponsabilité sur  l'administration  présidée  par  M.  Thiers,  il  y  avait  déjà  plus  de 
six  mois,  a  dit  l'amiral,  qu'au  1"  mars  1840  la  question  d'Orient  avait 
échappé  à  la  France.  On  ne  niera  pas  sans  doute  que  l'honorable  pair  n'eût 
qualité  pour  tenir  ce  langage.  Il  connaît  l'Orient,  il  a  représenté  la  France  à 
Constantinople,  il  a  vu  l'opposition  systématique,  progressive,  incessante,  de 
l'Angleterre  contre  toutes  les  combinaisons  que  proposait  la  France  dans  l'in- 
térêt de  l'équilibre  du  monde.  Ministre  du  roi,  il  a  communiqué  au  gouver- 
nement de  son  pays  les  renseignemens  et  les  impressions  qu'il  avait  recueillis 
comme  ambassadeur,  et  le  ministère  du  1'''^  mars  a  agi  en  conséquence.  Si 
M.  l'amiral  Roussin  n'eût  pas  tenu  un  langage  si  droit,  si  simple  et  si  con- 
vaincant, toute  cette  discussion  des  crédits  supplémentaires  dans  l'assemblée 
du  Luxembourg  se  serait  passée  sans  qu'on  eût  entendu,  en  faveur  du  précé- 
dent cabinet,  une  seule  parole  politique.  M.  le  général  Cubières  ne  pouvait 
guère  faire  autre  chose  que  de  défendre  les  marchés  passés  par  le  ministère  de 
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la  guerre.  M.  Pelet  de  la  Lozère,  tout  en  donnant  quelques  indications  fort 
justes  sur  la  politique  générale,  s'est  surtout  attaché  à  réfuter  les  calculs 
financiers  de  M.  d'Audiffret,  et  cette  réfutation  a  été  claire  et  précise.  Pour- 
quoi donc,  seul  des  ministres  du  1^"^  mars,  M.  Cousin  a-t-il  gardé  le  silence? 
Quand  on  a  fait  partie  d'un  cabinet  dont  les  actes  ont  été  si  importans ,  on  se 
doit  à  la  défense  de  la  politique  que  l'on  a  servie.  Jamais  M.  Cousin  ne  trouvera 
d'occasions  plus  favorables  pour  conquérir,  comme  orateur  politique,  une 
illustration  à  la  hauteur  de  celle  qu'il  a  déjà  méritée  à  d'autres  titres.  Le 
cabinet  dans  lequel  il  a  siégé  a  occupé  le  pouvoir  dans  de  grandes  circon- 
stances; on  dirait  qu'il  est  encore  debout,  à  voir  la  chaleur  des  contradictions 
dont  il  est  l'objet  :  ses  membres  ne  doivent  pas,  dans  l'intérêt  de  leur  propre 
dignité,  avoir  moins  d'ardeur  pour  la  défense  que  ses  adversaires  n'ont  de 
vivacité  pour  l'attaque.  Ce  silence  que  M.  Cousin  prend,  nous  n'en  doutons 
pas,  pour  une  noble  abnégation,  peut  avoir,  aux  yeux  de  beaucoup,  le  carac- 
tère du  découragement.  Nous  estimons  trop  l'élévation  et  la  fécondité  d'esprit 
qui  distinguent  M.  Cousin,  pour  consentir  facilement  à  ce  que  toutes  ces 
qualités  éminentes  soient  perdues  pour  la  tribune. 

Avons-nous  tort  de  dire  qu'on  attaque  le  cabinet  du  1"''^  mars  comme  s'il 
gouvernait  encore?  A  entendre  certaines  discussions  qui  depuis  plusieurs 
mois  retentissent  dans  les  deux  chambres,  ne  dirait-on  pas  que  les  portefeuilles 
ministériels  sont  encore  entre  les  mains  de  M.  Thiers  et  de  ses  collègues?  Il 
y  a  peu  d'exemples  d'un  ministère  qui  après  sa  retraite  ait  été  si  vivement 
mêlé  à  toutes  les  affaires,  à  tous  les  intérêts  du  présent.  Le  1"  mars  a  aussi 
une  bonne  fortune],  c'est  que  parmi  les  attaques  auxquelles  il  est  en  butte,  il 
y  a  des  exagérations  haineuses  ou  ridicules;  or,  rien  de  mieux  pour  produire 
une  réaction  favorable  à  ceux  qui  en  sont  l'objet.  Nous  regrettons  d'avoir 
trouvé  un  langage  aussi  âpre  et  aussi  virulent  dans  la  bouche  de  M.  Mériihou; 
ses  antécédens  auraient  dû  l'avertir  que  ce  n'était  pas  à  lui  de  se  porter  l'ad- 
versaire passionné  de  M.  Thiers,  de  l'homme  d'état  qui  représente  le  mieux 
les  principes  de  la  révolution  en  face  du  parti  que  M.  Mériihou  a  combattu 
pendant  quinze  ans.  Nous  ne  trouvons  dans  ces  agressions  ni  convenance  ni 
gravité.  Quant  à  M.  Viennet,  pourquoi  donc  veut-il  de  nouveau  gâter  ses 
affaires?  Tout  conspirait  pour  lui,  un  petit  succès  littéraire  conquis  par  de 
petites  fables,  la  complaisance  de  la  pres.se,  qui  n'a  plus  que  des  paroles 
aimables  pour  l'homme  qu'elle  a  si  souvent  raillé;  eh  bien!  tout  cela  est  de 
rechef  fort  compromis;  il  est  devenu  encore  une  fois  très  problématique  que 
M.  Viennet  soit  un  homme  d'esprit,  car,  au  Luxembourg  même,  un  grave 
personnage  a  traité  ses  propos  de  quolibets. 

Par  le  résumé  de  M.  le  comte  d'Argout ,  le  débat  a  repris  un  caractère  po- 
litique. L'honorable  pair  s'est  attaché  à  répondre  en  détail  à  toutes  les  asser- 
tions de  M.  d'Audiffret,  puis  il  a  insisté  sur  la  solidarité  qui  lui  paraissait 
unir  les  deux  cabinets  du  1"  mars  et  du  29  octobre  dans  la  question  des  cré- 
dits supplémentaires.  Ces  dernières  considérations  ont  provoqué  la  présence 
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de  M.  ViPemain  à  la  tribune.  Avec  la  promptitude  d'esprit  qui  lui  est  fami- 
lière, M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  décliné  toute  solidarité  de 
vues  avec  les  prédécesseurs  du  29  octobre.  Il  a  montré  le  cabinet  au  sein  du- 
quel il  siège,  tout  entier  tourné  vers  la  paix  ,  tandis  que,  selon  lui,  toutes  les 
pensées  du  l*""  mars  respiraient  la  guerre.  La  réponse  de  M.  Villemain  a  été 
incisive  et  brillante ,  et  nous  concevons  l'intérêt  d'amour-propre  que  peut 
avoir  le  cabinet  à  ne  pas  laisser  dire  que  sa  politique  ressemble  à  celle  de 
ses  devanciers.  Cependant ,  pourquoi  se  détendre  d'avoir  soutenu  ce  que  le 
cabinet  du  1"  mars  a  fait  d'utile  pour  la  sûreté  et  la  puissance  du  pays  ?  A 
notre  sens,  l'administration  du  29  octobre  s'est  honorée  en  adoptant  le  projet 
des  fortifications  de  Paris,  et  les  mesures  prises  tant  pour  l'accroissement  de 
notre  niar me  que  pour  Taugmentation  de  l'armée.  Voilà  des  faits,  voilà 
l'essentiel.  Le  reste  appartient  aux  luttes  d'esprit  et  d'amour-propre.  Kous 
sommes  peu  étonnés  que  M.  Villemain  ait  saisi  l'occasion  de  rompre  le 
silence  avec  éclat,  dans  le  but  de  maintenir  au  cabinet  dont  il  fait  partie  sa 
personnalité  politique;  mais  il  a  trop  insisté  sur  les  tendances  paciliques  du 
ministère  :  ces  tendances  sont  connues,  et  il  n'est  pas  utile  de  constater  de- 
vant l'Europe  qu'elles  exercent  un  empire  sans  limite  et  sans  contre-poids. 
M.  Villemain  ne  veut  pas  qu'on  représente  toujours  l'Europe  au  moment  de 
se  coaliser  contre  nous;  mais  faut-il,  par  un  autre  excès,  montrer  la  France 
repoussant  d'avance,  comme  une  folie,  comme  un  crime,  toute  éventualité 
possible  de  guerre  ? 

Ces  jours  passés,  M.  Villemain  a  aussi  occupé  la  tribune  de  la  chambre  des 
députés,  et  nous  pouvons  louer  sans  restriction  le  langage  qu'il  y  a  tenu.  Il 
s'agissait  des  secours  temporaires  accordés  aux  gens  de  lettres.  M.  Taschereau, 
avec  une  singulière  insistance,  reproduisait  encore  celte  année  une  proposi- 
tion tendant  à  publier  annuellement  la  liste  des  personnes  qui  reçoivent  des 
allocations  sur  le  fonds  d'indemnité  accordé  aux  lettres.  Cet  honorable  député, 
qui  a  écrit  la  vie  de  Corneille,  ne  doit  pas  ignorer  dans  quelle  détresse  peut 
tomber  le  talent.  Faut-il  donner  une  publicité  insultante  aux  plus  modiques 
secours.'  Est-il  donc  de  l'honneur  du  pouvoir  parlementaire,  pour  justifler  son 
omnipotence,  de  descendre  dans  le  secret  de  toutes  les  misères?  M.  Villemain 
a  fort  bien  établi  que,  si  les  allocations  réparties  entre  les  gens  de  lettres  et  les 
artistes  étaient  considérables,  si  elles  constituaient  une  espèce  de  dotation 
nationale,  le  bienfait  pourrait,  sans  inconvénient,  entrer  dans  le  domaine  de 
la  publicité;  mais  en  vérité,  c'est  ravaler  tout  ensemble  le  parlement,  les  lettres 
et  le  pays,  que  de  demander  la  divulgation  de  ce  qui  est  plutôt  une  aumône 
qu'  ne  muniOcence.  On  dirait  que  la  littérature  a  son  livre  rouge,  et  qu'elle 
vit  d'abus  énormes  qu'on  ne  saurait  trop  dévoiler.  Au  surplus,  si  les  lettres 
n'ont  pas  un  gros  budget,  elles  ont  au  moins  dans  les  chambres  des  défen- 
seurs illustres,  qui  repousseront  loin  d'elles  tout  ce  qui  pourrait  les  dégrader. 
Il  appartient  aux  hommes  auxquels  la  gloire  littéraire  a  servi  de  degré  pour 
monter  au  pouvoir  de  défendre  ce  qui  si  long-temps  a  fait  l'honneur  de  leiur 
vie,  et  ce  qui  sans  doute  en  fait  encore  le  charme. 
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La  chambre  des  députés  a  voté  la  loi  des  travaux  publics  extraordinaires , 
tant  militaires  que  civils.  Dans  l'examen  du  projet  et  dans  la  discussion, 
M.  Dufaure  a  su  embrasser  tout  l'ensemble  du  système  des  travaux  ;  sans  né- 
gliger les  détails,  il  les  a  subordonnés  à  des  vues  générales  qui  doivent  les 
éclaircir  en  les  dominant.  Ainsi,  pour  les  travaux  militaires,  M.  Dufaure  a 
remarqué  avec  beaucoup  de  justesse  que  les  places  fortes  n'ont  pas  seulement 
une  valeur  individuelle,  mais  qu'elles  se  font  valoir  et  se  soutiennent  l'une  par 
l'autre.  Quant  aux  questions  politiques,  M.  Dufaure  a  montré  un  grand  désir 
de  rester  impartial.  «  Nous  nous  sommes  isolés ,  a-t-il  dit  au  nom  de  la  com- 
mission ,  de  toute  préoccupation  relative  à  nos  malheureux  débats  de  cette 
session  et  de  la  session  passée;  nous  n'avons  pas  examiné  si  nous  avions  un 
ministère  de  guerre  ou  de  paix,  nous  n'avons  été  mus  que  par  une  idée,  celle 
d'assurer  la  défense  du  royaume,  et  un  jour  à  venir,  si  la  guerre  vient  à  écla- 
ter, le  pays  vous  bénira  d'avoir  long-temps  à  l'avance  pourvu  au  besoin  sacré 
de  cette  défense.  »  Voilà  de  sages  paroles;  mais  pourquoi  faut-il  que  cette  im- 
partialité ne  soit  qu'un  accident,  et  que  presque  toujours  de  petites  passions 
viennent  l'empêcher  de  porter  ses  fruits  ? 

Le  traité  de  commerce  avec  la  Hollande,  qui  a  donné  lieu  dans  la  chambre 
des  députés  à  une  discussion  intéressante ,  doit  avoir  les  conséquences  les 
plus  avantageuses.  On  ne  pouvait  cependant  se  flatter  qu'il  ne  fût  pas  atta- 
qué vivement  par  les  représentans  des  ports  de  mer.  M.  Emmanuel  Las- 
Cases  a  eu  raison  de  le  dire  dans  son  rapport  :  il  y  a  lutte  entre  les  ports  de 
mer  et  les  frontières  de  terre.  L'honorable  M.  Galos  n'a  pas  voulu  convenir 
de  cette  collision;  mais,  au  moment  même  où  il  la  niait,  son  discours  en  était 
la  preuve  la  plus  frappante.  Cependant  le  littoral  de  l'Océan,  quelque  pré- 
cieux qu'il  soit  pour  la  France,  ne  saurait  avoir  le  monopole  des  transports 
et  du  commerce.  C'est  l'admirable  position  de  la  France,  que  non-seulement 
elle  est  baignée  par  l'Océan  et  par  la  Méditerranée,  mais  qu'à  l'est  elle  a  pour 
frontières  deux  fleuves  qui  peuvent  lui  apporter  aussi  les  produits  des  autres 
peuples,  et  par  lesquels  elle  peut  leur  renvoyer  les  siens  en  échange,  le  Rhin 
et  la  Moselle.  Dans  la  question  du  traité  avec  la  Hollande,  il  est  une  considé- 
ration qui  prime  tout,  c'est  que,  par  ce  traité,  nous  commençons  enfin  des 
relations  positives  et  commerciales  avec  les  populations  rhénanes  et  les  puis- 
sances de  second  ordre  qui  nous  entourent.  Pouvions-nous  mieux  ouvrir  cette 
ère  nouvelle  qu'en  nouant  des  rapports  utiles  avec  une  nation  loyale  et  labo- 
rieuse, sans  ambition  politique,  et  qui  ouvre  des  débouchés  avantageux  à  nos 
principaux  produits?  C'est  aussi  quelque  chose  d'avoir  des  amis  sur  les  bords 
du  Rhin ,  comme  l'a  dit  M.  Thiers,  qui  toutefois,  dans  son  excellent  discours, 
s'est  montré  sobre  de  considérations  politiques,  pour  insister  surtout  avec 
sa  lucidité  ordinaire  sur  la  nature  et  la  portée  des  conventions  réciproques 
que  renferme  le  traité.  On  peut  le  répéter  avec  M.  Thiers,  c'est  quelque 
chose  d'avoir  des  amis  sur  les  bords  du  Rhin;  peu  à  peu  nous  nous  habitue- 
rons à  ne  plus  considérer  le  Rhin  uniquement  comme  un  obstacle  dont  il 
faut  toujours  songer  à  triompher  par  les  armes  :  nous  l'envisagerons  aussi 
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comme  un  lien,  comme  un  point  de  jonction  entre  nous  et  l'Allemagne; 
nous  songerons  au  Rhin  ,  non  plus  seulement  pour  y  jeter  un  cri  de  guerre, 
mais  pour  y  porter  notre  commerce  ;  d'intimes  et  pacifiques  rapports  s'établi- 
ront entre  la  France  et  l'Allemagne. 

A  ne  prendre  la  question  qu'au  point  de  vue  des  intérêts  français ,  on  ne 
pouvait  pas  plus  long-temps,  sans  injustice,  priver  deux  grandes  provinces,  la 
Lorraine  et  l'Alsace ,  de  leurs  voies  naturelles  de  communications.  Ce  n'était 
plus  là,  comme  l'a  exposé  M.  Thiers,  l'application  du  système  protecteur  au 
profit  du  pays;  c'était  une  iniquité  flagrante ,  dont  on  rendait  victimes  plu- 
sieurs de  nos  départements.  IMais  les  représentans  des  ports  de  mer  insistent, 
et ,  pour  donner  plus  d'autorité  à  leur  opposition  ,  ils  objectent  que  le  traité 
est  plus  favorable  à  la  Hollande  qu'à  la  France.  L'ancien  président  du 
1^'"  mars,  sous  l'administration  duquel  le  traité  a  été  conclu  ,  a  formellement 
nié  que  nous  nous  soyons  mis,  par  le  traité,  vis-à-vis  des  Hollandais,  dans  un 
état  d'infériorité.  On  a  discuté  le  traité  pendant  quatre  mois;  on  a  consenti 
des  concessions  réciproques;  ni  la  Hollande  n'a  été  sacrifiée  à  la  France,  ni 
la  France  à  la  Hollande.  N'oublions  pas  aussi  que  le  gouvernement  néer- 
landais a  fait  les  premières  avances,  et  qu'il  eût  été  souverainement  impoli- 
tique de  n'y  répondre  que  par  des  difficultés  insurmontables.  En  effet ,  est-ce 
au  moment  où  la  Prusse  resserre  l'association  allemande  en  un  faisceau  si 
compact  que  la  France  doit  rester  dans  l'isolement  commercial?  Il  est  assez 
curieux  que  ce  soit  à  une  administration  accusée  encore  aujourd'hui  de 
n'avoir  eu  que  des  tendances  guerrières  qu'on  doive  un  traité  qui  ouvre  à  la 
paix  et  au  commerce  de  nouveaux  débouchés.  Au  surplus,  il  est  des  intérêts 
généraux  sur  lesquels  tous  les  cabinets  sont  d'accord.  Les  négociations  avaient 
commencé  sous  le  ministère  du  12  mai;  le  cabinet  du  l"""  mars  a  conclu  le 
traité;  celui  du  29  octobre  l'a  ratifié  et  le  présente  à  la  sanction  des  chambres 
en  ce  qui  touche  les  questions  financières. 

En  Angleterre,  la  lutte  s'organise  de  plus  en  plus  entre  les  -whigs  et  les 
tories.  Sir  Piobert  Peel  vient  de  prononcer  à  la  chambre  des  communes  un 
immense  discours  qui  a  fait  jeter  des  cris'  d'enthousiasme  à  [ses  partisans.  Il 
est  impossible  de  répandre  sur  ses  adversaires  une  plus  amère  ironie.  Il  leur  a 
reproché  de  ne  vivre  depuis  long-temps  qu'avec  et  par  les  concessions  des 
tories,  et  d'avoir  gardé  le  pouvoir,  tout  en  ayant  la  conscience  de  leur  incapa- 
cité. Cependant,  au  milieu  de  ces  violences  d'un  chef  départi,  sir  Robert  Peel 
a  parlé  sur  les  questions  pendantes  avec  la  mesure  et  la  prudence  d'un  homme 
qui  ne  se  croit  pas  éloigné  du  moment  oii  il  portera  lui-même  la  responsabi- 
lité du  pouvoir.  Il  est  contraire  à  l'importation  du  sucre;  toutefois  il  pourra 
admettre,  suivant  les  circonstances ,  le  principe  d'une  réduction  proportion- 
nelle sur  les  droits  que  paie  cette  denrée.  Quant  à  ce  qui  concerne  les  bois  de 
construction,  il  a  déclaré  n'être  pas  suffisamment  éclairé.  Enfin,  sur  la  ques- 
tion des  céréales,  il  a  annoncé  qu'il  était  personnellement  contre  le  droit  fixe 
et  pour  la  réduction  du  droit  proportionnel.  Ainsi  M.  Peel  admet  le  principe 


282  REVUE  DE  PARIS. 

d'une  réforme;  seulement  il  se  réserve  d'en  apprécier  tant  l'opportunité  que  la 
mesure  dans  laquelle  elle  devra  s'accomplir.  On  dirait  que  sir  Robert  Peel  se 
prépare  à  faire  en  1841  ce  que  fit  en  1828  le  duc  de  Wellington ,  qui ,  après  la 
mort  de  Canning,  proposa,  sauf  quelques  modifications,  le  bill  de  son  pré- 
décesseur et  de  son  rival.  Au  pouvoir,  les  tories  feraient  peut-être  à  peu  près 
ce  que  veulent  faire  les  whigs;  mais,  quand  les  réformes  passent  par  leurs 
mains,  elles  perdent  à  leurs  yeux  tout  ce  qu'elles  peuvent  avoir  de  périlleux 
et  de  subversif.  Les  whigs  paraissent  fort  résolus  à  ne  pas  se  laisser  arracher 
le  ministère  sans  courir  les  chances  d'une  grande  lutte  électorale,  et  l'oa 
assure  que  la  couronne  consent  à  une  dissolution.  Il  se  pourrait  qu'à  ces 
graves  débats  politiques  se  mêlassent  aussi  les  convenances  particulières  de 
la  souveraine.  La  reine  Vittoria  ne  congédierait  pas  sans  un  vif  déplaisir  les 
personnes  qui  l'entourent  depuis  son  avènement  au  trône ,  et  cependant  la 
retraite  de  ces  personnes  serait  une  conséquence  inévitable  de  l'arrivée  des 
tories  au  pouvoir.  La  couronne  pourra  donc  vouloir  employer  tous  les  moyens 
dont  l'arme  la  constitution  pour  prévenir  ce  dénouement.  Cependant  O'Con- 
nell  vient  d'adresser  à  l'Irlande  sa  proclamation;  il  donne  le  mot  d'ordre;  il 
invite  le  peuple  d'Irlande  à  se  réunir  pour  adresser  une  pétition  à  la  reine 
contre  l'avènement  des  tories  et  des  bigots.  En  Ecosse,  l'animation  est  fort 
vive,  et  les  whigs  y  comptent  d'ardens  et  nombreux  partisans.  Si  les  whigs 
obtiennent  la  dissolution  du  parlemeent ,  ils  auront  l'avantage  de  s'appuyer 
à  la  fois  sur  la  démocratie  et  la  royauté. 

L'agitation,  mais  une  agitation  d'une  autre  nature,  règne  aussi  en  Orient. 
Là  il  n'y  a  ni  formes  ni  garanties  politiques,  tout  est  soumis  à  la  violence; 
c'est  le  glaive  qui  règne,  et  c'est  la  force  qui  décide.  En  Syrie,  les  populations 
se  sont  mises  à  désarmer  les  garnisons  ottomanes;  la  Thessalie  se  soulève; 
Candie  est  en  pleine  insurrection.  En  Bulgarie,  la  révolte  a  fait  des  progrès. 
On  parle  d'un  nouveau  combat  qui  aurait  eu  lieu  aux  environs  de  Widdin, 
et  dans  lequel  les  Turcs  auraient  été  battus.  11  est  question  aussi  de  nou- 
velles combinaisons  politiques  dans  le  cas  où  l'insurrection  serait  tout-à-fait 
triomphante.  [11  est  impossible  que  la  Grèce  ne  songe  pas  à  tirer  parti  de 
cette  décomposition  de  l'empire  turc;  depuis  long-temps  elle  convoite  Candie,- 
Samos  et  les  autres  îles  de  l'Archipel.  Dans  ces  circonstances,  le  ministère  a 
voulu  avoir  auprès  du  gouvernement  d'Athènes  un  nouvel  agent  qui  poui'rait 
à  la  fois  lui  transmettre  des  renseignemens  sûrs  et  donner  quelques  conseils 
aux  Grecs.  Ainsi  s'expliquerait  la  mission  de  M.  Piscatory,  que  désignaient 
naturellement  au  choix  du  gouvernement  ses  anciennes  relations  en  Grèce. 
Les  cabinets  européens  qui  ont  concouru  à  l'émi^ucipation  des  Hellènes  et 
qui  déclarent  aujourd'hui  l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  pourraient  bien  se 
trouver  dans  la  nécessité  d'intervenir  entre  Athènes  et  Constanlinople. 

Sur  un  autre  point  de  l'Orient,  en  Afrique,  nos  soldats  déploient  la  plus 
grande  valeur.  Le  dernier  rapport  de  M.  le  général  Bugeaud  est  du  plus 
haut  intérêt.  Jamais  nos  troupes  n'ont  combattu  avec  plus  d'élan,  et  elles  ont 
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été  admirablement  conduites  par  nos  officiers  d'état-major  et  de  cavalerie. 
Le  résultat  capital  dont  se  félicite  le  général  Bugeaud  est  d'avoir  battu ,  en 
présence  des  populations  arabes,  la  cavalerie  régulière  d'Abd-el-Kader,  si 
redoutée  des  indigènes,  et  au  moyen  de  laquelle  l'émir  gouverne  et  lève  les 
impôts.  Le  combat,  ajoute  le  général,  a  été  une  longue  suite  d'engagemens 
partiels  et  corps  à  corps,  où  se  sont  montrés  de  brillans  courages  et  plus  de 
belles  actions  que  je  n'en  pourrais  citer.  Le  général  gouverneur  est  parti  le 
14  pour  Oran  ;  il  veut  porter  à  l'émir  de  nouveaux  coups  avant  l'arrivée  des 
grandes  chaleurs.  Médéah  et  Milianah  sont  ravitaillés;  de  grandes  opérations 
vont  commencer. 

En  attendant  la  solennité  littéraire  où  doit  être  reçu  M.  Victor  Hugo,  l'Ins- 
titut a  entendu  samedi  dernier  prononcer  l'éloge  d'un  homme  qui  appar- 
tient autant  à  la  politique  qu'à  la  science;  nous  voulons  parler  du  célèbre 
Merlin ,  dont  M.  Mignet  a  caractérisé  la  vie  et  les  ouvrages  dans  un  morceau 
qui ,  pendant  une  heure  et  demie ,  a  constamment  captivé  l'auditoire.  On  voit 
que  M.  Mignet  s'acquitte  de  ses  devoirs  de  secrétaire  perpétuel  avec  prédilec- 
tion. C'est  en  effet  une  forme  heureuse,  un  cadre  excellent  à  donner  à  toutes 
les  hautes  questions  politiques  et  scientifiques,  que  ces  biographies  d'hommes 
célèbres ,  où  l'écrivain ,  interprète  de  l'Académie ,  peut  mêler  un  récit  inté- 
ressant des  faits  à  des  appréciations  critiques,  à  des  jugemens  qui  ont  déjà 
quelque  chose  de  l'autorité  de  l'histoire.  Il  y  a  quelques  années,  c'était 
Sieyès  dont  M.  Mignet  avait  à  parler,  et  il  convenait  bien  à  l'historien  de  la 
révolution  française  de  peindre  ce  grand  métaphysicien  politique.  Une  autre 
fois,  M.  Mignet.s'est  trouvé  aux  prises  avec  ce  que  la  science  physiologique  et 
médicale  a  de  plus  profond  et  de  plus  intime;  de  consciencieuses  études  et  un 
rare  talent  de  style  lui  ont  permis,  en  parlant  de  Broussais,  de  contenter  en 
même  temps  les  philosophes,  les  médecins  et  les  gens  du  monde.  Aujourd'hui, 
c'est  un  jurisconsulte  qu'il  s'agissait  de  louer,  un  jurisconsulte  mêlé  à  tous  les 
orages,  à  tous  les  intérêts  de  la  révolution.  ^I.  IMigneta  été  juste,  grave,  élo- 
quent. Si  31.  Mignet  continue  comme  il  a  commencé  cette  galerie  de  célébrités 
politiques  et  scientifiques,  il  élèvera  à  l'Académie  dont  il  est  l'organe,  ainsi 
qu'à  sa  propre  renommée ,  un  monument  qui  n'aura  rien  à  envier  aux  meil- 
leurs éloges  du  dernier  siècle. 


Théatre-Fbançais.  —  Il  nous  est  une  fois  arrivé  d'indiquer  en  quel- 
ques lignes  l'état  du  théâtre  en  province;  si  nous  y  revenons,  c'est  que  nous 
y  sommes  naturellement  amenés  par  les  débuts  qui  se  succèdent  depuis  quel- 
ques jours  au  Théâtre-Français.  Autrefois,  du  temps  que  l'art  théâtral  flo- 
rissait,  c'était  de  la  province  que  le  Théâtre-Français  tirait  ses  plus  belles 
recrues.  La  province  était  alors  une  grande  école  dramatique,  plus  riche 
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et  plus  féconde  que  le  Conservatoire.  Il  s'y  développait  des  talens  précieux 
qui  venaient,  après  de  longues  épreuves ,  recevoir  leur  consécration  et  ache- 
ver leur  épanouissement  sur  notre  première  scène.  Ces  débuts  étaient  solen- 
nels, et  Paris  s'y  portait  en  foule.  Aujourd'hui  tout  est  bien  changé.  La 
province  ne  fait  plus  d'acteurs,  et  voici  près  de  vingt  ans  que  la  comédie  et 
la  tragédie  y  sont  tombées  en  désuétude.  C'est  une  mine  épuisée,  un  terrain 
à  jamais  frappé  de  stérilité.  Quand  on  pense  pourtant  que  c'est  de  là  que 
sont  partis  tant  de  noms  qui  ont  illustré  la  scène  française,  on  se  demande 
avec  stupeur  comment  a  pu  s'accomplir  un  si  grand  désastre.  Désastre  est 
le  mot.  Parcourez  les  départemens,  visitez  Lyon,  Rouen,  Bordeaux,  Mar- 
seille; que  l'ennui  ou  la  curiosité  vous  pousse  au  théâtre,  vous  en  sortirez 
avec  un  sentiment  de  tristesse  difficile  à  décrire.  Huit  jours  avant  l'arrivée 
de  M"^  Rachel  à  Lyon,  il  ne  s'y  trouvait  pas  un  acteur  capable  de  réciter  cou- 
ramment deux  vers  de  Racine  ou  de  Corneille.  Ke  cherchez  pas  un  théâtre 
de  province  où  la  tragédie  se  joue  à  cette  heure.  Molière  est  en  oubli  chez 
tous,  et  le  drame  moderne  en  mépris.  Que  reste-t-il?  Quelques  vaudevilles  de 
M.  Scribe,  et  la  musique,  qui  a  tout  tué,  le  drame,  la  comédie,  la  tragédie  et 
le  vaudeville  lui-même.  Qu'il  me  soit  permis  de  rapporter  ici  une  parole  pleine 
de  sens  et  de  profondeur  que  j'ai  recueillie  des  lèvres  de  M""'  Saqui ,  non  loin 
de  ces  mêmes  arènes  où  notre  maître  à  tous,  M.  Jules  Janin,  rencontra  l'il- 
lustre acrobate.  Comme  je  l'interrogeais  sur  les  destinées  et  sur  l'avenir  de 
son  art,  m'inquiétant  et  lui  demandant  si  elle  n'emporterait  pas  à  tout  jamais 
la  corde  avec  elle,  elle  me  répondit,  les  larmes  aux  yeux,  que  c'en  était  fini 
en  effet,  et  que  l'équitation  avait  tué  la  corde.  Hélas!  oui,  l'équitation  a  tué 
la  corde,  comme  la  musique  a  tué  le  théâtre.  Il  n'est  pas  de  ville  de  dix  mille 
âmes  qui  n'ait  à  présent  sa  troupe  d'opéra,  son  ténor,  sa  prima  donna,  son  lit 
de  poitrine.  Autrefois,  chaque  grand  théâtre  avait  son  Talma,  sa  M"""  Du- 
chesnois,  sa  M"'-  Mars;  aujourd'hui,  on  a  son  Rubini ,  son  Dupré,  sa  Giulia 
Grisi.  Les  directeurs  ont  mis  leur  salut  dans  la  musique;  la  musique  les  ruine; 
c'est  égal,  ils  y  tiennent.  A  Lyon,  à  Bordeaux,  à  Marseille,  on  ne  joue  de 
temps  en  temps  la  comédie  que  pour  laisser  reposer  les  chanteurs.  Tout  est 
sacrifié  aux  chanteurs.  Pour  eux,  les  frais  décors,  l'éclat  des  bougies,  le  luxe 
des  costumes.  A  Lyon  et  à  Marseille  ,  vous  avez  des  ténors  qu'on  paie  sur  le 
pied  de  trente  mille  francs  par  an.  Pendant  ce  temps ,  la  comédie  crève  de 
faim;  on  la  laisse  aller  en  guenilles,  on  vous  la  loge  dans  un  taudis;  ses  bro- 
dequins sont  troués,  ses  habits  en  lambeaux,  et  le  premier  faquin  venu  semble 
assez  bon  pour  lui  servir  d'interprète.  On  ne  saurait  croire  quel  superbe 
dédain  affichent  vis-à-vis  deThalie  et  de  Melpomène  les  directeurs  de  pro- 
vince. Il  est  tel  théâtre  que  je  pourrais  nommer,  dont  la  salle  n'est  illuminée 
qu'aux  soirs  d'opéra.  Pour  MÎM.  Auber  et  lialévy,  on  allume  tous  les  candé- 
labres; mais  pour  ce  drôle  de  Molière,  c'est  bien  assez  des  quinquets  huileux 
de  la  rampe.  Quant  à  Corneille  et  Racine,  il  n'en  est  plus  question,  et  si  l'on 
songe  à  M""  Rachel ,  il  sera  toujours  temps,  en  s'y  prenant  une  semaine  à 
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l'avance,  de  préparer  le  palais  d'Hermione,  et  d'improviser  Oreste  et  Pyrrhus 
avec  quelque  inepte  comparse  ou  quelque  moucheur  de  chandelle.  Voilà  oij  en 
est  l'art  dramatique  en  province.  Les  théâtres  qui  nous  ont  envoyé  autrefois 
MM.  Lafon,  Joanny  et  tant  d'autres  sujets,  l'honneur  de  la  scène  française, 
ne  pourraient  même  pas,  à  cette  heure,  défrayer  les  entreprises  des  boule- 
varts.  Battez  les  départemens  en  tout  sens,  fouillez  les  coulisses  jusque  dans 
les  derniers  recoins,  vous  n'y  trouverez  pas  une  lueur,  pas  un  germe,  pas  un 
espoir.  Comment  en  serait-il  autrement?  Quel  amour  ne  faudrait-il  pas  pour 
se  vouer  au  culte  d'un  art  déshérité  !  Quelle  volonté  pour  surmonter  tant 
d'obstacles!  Quel  talent  pour  triompher  du  mépris  des  directeurs  et  de  l'in- 
différence de  la  foule!  îS'ous  ne  pensons  même  pas  que  cela  soit  désormais  pos- 
sible, tant  le  mal  nous  semble  profond  et  invétéré.  Il  avait  été  question,  en  ces 
derniers  temps,  d'un  jeune  acteur  de  Lyon  qu'on  disait  destiné  à  briller  sur 
le  théâtre  de  la  rue  Richelieu.  Qu'a  fait  le  Théâtre-Français?  Le  comité  s'est 
empressé  d'appeler  à  lui  cet  acteur  dont  on  chantait  merveilles,  si  bien  qu'après 
mûr  examen,  le  diamant,  qui  jetait  de  loin  un  si  bel  éclat,  fut  renvoyé  sans 
bruit  à  l'écrin  d'où  on  l'avait  tiré.  Le  Théâtre-Français  en  a  été  quitte  pour  les 
frais  de  voyage. 

D'autre  part,  le  Théâtre-Français  n'a  plus  pour  se  recruter  les  ressources 
qu'il  avait  autrefois.  Il  fut  un  temps  où  Paris  comptait  cinq  ou  si.x  petits 
théâtres  bourgeois  qu'entretenaient  à  grands  frais  des  gentilshommes  et  des 
grands  seigneurs.  Les  vieux  amis  de  l'art  dramatique  parlent  encore  du  théâtre 
de  Pantin,  dont  un  prince  faisait  tous  les  frais,  et  de  celui  de  la  rue  de  la 
Roquette,  qui  appartenait  au  marquis  de  Montalembert.  Ces  petits  théâtres 
ont  rendu  de  grands  services  à  l'art  théâtral.  Ce  fut  sur  l'une  de  ces  scènes 
bourgeoises,  à  l'hôtel  de  Clermont-Tonnerre ,  que  Voltaire  déterra  Lekain. 
Voltaire  avait,  lui  aussi,  un  théâtre  sur  lequel  il  exerçait  de  jeunes  élèves. 
Enfin  l'amour  du  théâtre  était  si  grand  alors  et  si  généralement  répandu, 
qu'il  n'était  point  rare  de  voir  des  jeunes  gens  des  deux  sexes  se  réunir  dans 
un  but  sérieux  pour  jouer  la  comédie  en  société.  Aujourd'hui  nous  n'avons 
plus  guère  en  ce  genre  que  le  théâtre  de  M.  Saint-Aulaire  ;  encore  n'est-ce  pas 
une  entreprise  désintéressée ,  et  c'est  là  comme  à  la  foire ,  où  il  faut  payer 
pour  essayer  ses  forces.  Or,  il  est  beaucoup  d'honnêtes  gens  qui  n'ont  pas  tou- 
jours dans  leur  poche  de  quoi  prouver  qu'ils  sont  des  hercules  du  IN'ord. 

Il  ne  reste  donc  au  Théâtre-Français  d'autre  ressource  que  le  Conserva- 
toire, car  on  ne  peut  pas,  on  ne  doit  pas  compter  sur  les  instincts  aven- 
tureux qui  éclatent  de  loin  en  loin  et  arrivent  d'un  bond  imprévu  à  la  scène. 
Qu'ils  soient  les  bien  venus,  ceux-là!  mais  il  est  plus  prudent  de  former 
des  acteurs  que  de  les  attendre,  et ,  en  ceci  comme  en  toute  chose,  on  ne  sau- 
rait raisonnablement  se  reposer  sur  le  hasard.  Nous  ne  sommes  donc  pas  de 
ceux  qui  voteraient  volontiers  la  suppression  du  Conservatoire;  seulement, 
tel  qu'il  est,  nous  le  trouvons  essentiellement  défectueux  et  d'un  médiocre 
secours  pour  l'art  dramatique  eu  général  et  pour  le  Théâtre-Français  en  par- 
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ticulier.  Là  comme  partout,  il  reste  fort  à  faire.  Pourquoi,  par  exemple,  le 
Conservatoire,  au  lieu  d'être  séparé,  isolé,  détaché  et  tout-à-fait  indépendant 
du  Théâtre-Français,  n'en  deviendrait-il  pas  une  partie  active,  vivante  et  né- 
cessaire? Pourquoi  le  Théâtre-Français  ne  chercherait-il  pas  à  suppléer  lui- 
même  à  ces  petits  théâtres  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure?  Pourquoi,  en 
se  gênant  quelque  peu ,  n'offrirait-il  pas  aux  jeunes  élèves  une  scène  exclusi- 
vement réservée  à  leurs  exercices,  et  sur  laquelle  il  sentirait  germer  l'espoir 
de  son  avenir  ?  Nous  voudrions  qu'il  en  fiit  ainsi  ;  nous  voudrions  que  le  Con- 
servatoire devînt  comme  un  membre  du  Théâtre-Français,  comme  un  arbuste 
greffé  sur  le  tronc,  qu'en  un  mot  les  élèves  fussent  les  enfans  de  la  maison. 
Après  s'être  exercés  le  matin  sous  les  regards  du  maître,  ils  pourraient  se 
mêler  le  soir  parmi  les  figurans  et  les  comparses,  remplir  parfois  quelque 
petit  rôle,  s'habituer  à  l'éclat  de  la  rampe,  se  rompre  aux  jeux  de  la  scène,  et 
se  préparer  ainsi  des  débuts  surs  et  glorieux.  Enfin  nous  voudrions  que  l'édu- 
cation que  reçoivent  les  élèves  fût  moins  restreinte,  ne  se  bornât  pas  à  ce 
qu'on  leur  enseigne  aujourd'hui ,  et  qu'aux  professeurs  qu'ils  ont  déjà  on  en 
ajoutât  quelques  autres.  IMais,  en  vérité,  quand  on  songe  aux  fonds  alloués 
par  l'état  au  Conservatoire,  lorsqu'on  vient  se  heurter  à  ce  chiffre  dérisoire, 
ces  beaux  projets  s'écroulent  comme  des  châteaux  de  cartes ,  les  rêves  s'en- 
volent en  fumée,  et  l'on  se  trouve,  sans  force  et  sans  courage,  écrasé  sous  le 
poids  de  la  réalité. 

Eh  bien!  malgré  tant  de  misères,  n'avais-je  pas  raison  pourtant,  lorsque  je 
vous  disais,  l'autre  jour,  que  l'art  est  immortel,  et  que  les  destinées  du 
Théâtre-Français  ne  périraient  point?  Est-ce  donc  que  nous  avons  retrouvé 
Elmire  et  Célimène?  Hélas,  non;  mais,  en  attendant,  tenez,  voilà  Dorine,  voilà 
Lisette,  voilà  Toinette,  voilà  Marinette,  et  Martine  et  Marton ,  toutes ,  enfin , 
les  joyeuses  et  franches  soubrettes,  à  la  langue  prompte,  au  pied  vif  et  à  l'œil 
mutin  ;  les  voilà  sous  le  frais  visage  d'une  jeune  fille  qui  nous  arrive  toute 
souriante,  parée  de  sa  grâce  naturelle,  de  ses  seize  ans  et  des  sympathies  que 
le  nom  de  sa  mère  éveille  depuis  long-temps  dans  la  foule.  M"''  Augustine 
Brohan  a  débuté  pour  la  première  fois  par  le  rôle  de  Dorine  du  Tartuffe,  et 
nous  pouvons  dire  qu'elle  en  a  fait  tout  d'abord  son  bien  et  sa  conquête. 
M"''  Brohan  a  la  voix  nette  et  mordante,  le  geste  alerte,  le  regard  en  éveil, 
la  lèvre  hardie,  toutes  les  qualités  de  son  rôle,  mais  voilées,  mais  tempérées 
d'une  façon  exquise  et  toute  nouvelle  par  un  charme  jeune  et  naïf  auquel 
M"'=  Dupont  ne  nous  avait  point  habitués.  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  Dorine 
précisément,  ce  serait  plutôt  la  fille  de  Dorine,  joignant  aux  allures  de  sa  mère 
la  naïveté  et  l'ignorance  du  jeune  âge.  Le  même  soir,  dans  les  R'waux  d'eux- 
mêmes,  M"''  Augustine  Brohan  a  pu  se  servir  de  toute  sa  jeunesse  sans  nuire 
à  la  vérité  de  son  rôle.  Elle  a  été  charmante,  très  fêtée  et  très  applaudie.  De 
pareils  essais  sont  des  coups  de  maître,  et  M.  Samson  peut  en  être  fier  à  bon 
droit.  Hier,  nous  avons  revu  M"'  Augustine  Brohan  dans  les  Folies  Jmou- 
reuses.  Il  est  à  remarquer  qu'aucuue  des  personnes  qui  avaient  assisté  aux 
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premiers  débuts  de  cette  jeune  actrice  n"a  manqué  aux  seconds.  Lisette  et 
Marton  ont  été  accueillies  aussi  favorablement  que  l'avait  été  Dorine;  depuis 
long-temps,  surtout  parmi  les  soubrettes,  nous  n'avions  vu,  au  théâtre,  tant 
de  jeunesse  et  de  bonne  grâce  unies  à  tant  d'intelligence  et  de  talent. 

JN'oublions  pas,  à  propos  des  Folies  Jmoureuses,  M.  Monrose,  qui  a  servi 
la  gracieuse  débutante  de  toute  sa  verve,  de  tout  son  esprit,  de  tout  ce  mer- 
veilleux entrain  que  nous  sommes  destinés  à  perdre,  hélas!  avant  de  l'avoir 
vu  vieillir.  Callot  avait  deviné  Monrose.  Le  public,  lui  sachant  doublement 
gré  de  s'être  mis  ainsi  en  frais  de  coquetterie,  a  couvert  d'applaudissemens 
l'acteur  parfait  et  le  bon  camarade. 

Moins  brillans  que  ceux  de  M"*"  Brohan,  les  débuts  de  M.  Munie  méritent 
cependant  d'être  encouragés.  Ce  jeune  homme  est  intelligent,  plein  de  bon 
vouloir;  l'expérience  lui  donnera  sans  doute  les  qualités  qu'il  cherche  à  cette 
heure.  Mais  pourquoi  donc  M.  Munie  a-t-il  choisi ,  pour  son  premier  début , 
les  Étourdis  du  vénérable  M.  Andrieux?  Pourquoi  aussi  le  Théâtre-Français 
n'en  linit-il  pas  une  bonne  fois  avec  ces  étourderies  surannées? 

Un  mot  à  M.  Rey,  qui  est  jeune,  intelligent,  plein  de  cœur,  et  digne,  à  ce 
compte,  d'entendre  la  vérité.  M.  Rey  a  joué  d'une  façon  peu  satisfaisante  le 
rôle  de  Tartuffe;  disons  mieux,  il  ne  l'a  pas  joué  du  tout.  M.  Rey  a  été  tour 
à  tour  ardent,  passionné,  amoureux,  mais  Tartuffe,  pas  un  instant,  si  bien 
qu'il  nous  a  été  impossible  de  reconnaître  en  lui  l'homme  qui  peut  donner  de 
Vamoursans  scandale  et  du  plaisir  sans  peur.  Au  train  dont  il  y  va,  M.  Rey 
est  homme  bien  plutôt  à  briser  les  croisées  et  à  jeter  Orgon  par  la  fenêtre. 

Cependant  M""^  Racliel  arbore  victorieusement,  dans  la  patrie  de  Shakes- 
peare ,  l'étendard  de  la  tragédie  française.  Londres  charmée  écoute  les  vers  de 
Racine  et  de  Corneille,  et  nulle  part  M""  Rachel  n'excitera  tant  d'enthou- 
siasme, si  ce  n'est  à  Paris,  au  Théâtre-Français,  lorsqu'elle  reviendra  nous 
rendre  Emilie,  Camille  et  Hermione. 


Nouveaux  Souvenirs  (1),  par  M.  Charles  Tsodier.  —  Le  volume  intitulé 
Nouveaux  Souvenirs,  que  vient  de  publier  M.  Charles  Kodier,  ne  se  distingue 
pas  moins  que  les  Souvenirs  et  Portraits  de  la  Révolution  et  de  V Empire, 
par  le  charme  des  confidences  et  l'intérêt  soutenu  du  récit.  Un  des  signes 
distinctifs  du  talent  de  M.  Nodier,  c'est  une  heureuse  et  facile  égalité  d'allure. 
On  peut  signaler,  nous  le  savons ,  dans  la  carrière  de  l'auteur  de  Jean  Sbogar 
et  des  Souvenirs  de  Jeunesse,  bien  des  phases  dont  le  caractère  est  loin  de  se 

(1)  Un  vol.  iQ-8o,  chez  Magen  et  Comon ,  quai  des  Augustins. 
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ressembler.  L'enthousiasme,  le  désespoir,  la  fantaisie,  l'expérience  ont  tour  à 
tour  inspiré  le  poète.  Pourtant,  soit  qu'il  ait  pleuré  ou  souri ,  observé  ou  rêvé, 
sa  pensée  ne  s'est  jamais  traduite  avec  moins  d'élégante  mollesse  et  de  savant 
abandon.  Tandis  que  son  imagination  et  son  cœur  se  renouvelaient  tant  de 
fois,  il  restait  maître  de  sa  forme.  Douleur  ou  Joie,  illusion  riante  ou  expérience 
amère,  tout  se  colorait,  en  traversant  la  pensée  du  poète,  d'un  reflet  gracieux 
et  triste,  qui  mariait  avec  grâce  les  teintes  les  plus  diverses.  Jamais,  chez  lui, 
le  scepticisme  le  plus  chagrin,  l'émotion  la  plus  profonde  n'arrivaient  à  pré- 
valoir sur  cette  fraîcheur  du  sentiment  et  de  la  rêverie  que  la  jeunesse  donne 
seule,  et  que  M.  Nodier  conserve  encore.  C'est  donc  à  cette  qualité  que  doivent 
s'arrêter,  nous  le  croyons,  tous  ceux  qui  veulent  caractériser  son  talent  et 
marquer  l'unité  de  ses  nombreuses  tentatives.  C'est  cette  qualité  qu'on  pouvait 
applaudir  dans  les  premiers  romans  de  M.  Nodier,  et  qui  se  retrouve  dans 
les  Nouveaux  Souvenirs. 

Le  volume  publié  sous  ce  titre  est  divisé  en  deux  parties  :  la  première  contient 
trois  curieux  récits  auxquels  convient  plus  particulièrement  le  titre  àtSouvenirs 
donné  au  livre;  la  seconde  est  remplie  par  trois  portraits,  Pichegru,  Real  et 
Fouché.  Un  des  récits  qui  se  trouvent  dans  la  première  partie.  Saint- Just  et 
Pichegru ,  n'est  peut-être  pas  oublié  des  lecteurs  de  cette  Revue,  dans  laquelle 
il  a  paru,  et  nous  n'avons  point  à  insister  sur  le  mérite  de  cette  narration 
émouvante,  où  les  figures  historiques  revivent  en  traits  si  précis  et  si  vigou- 
reux. C'est  aux  chapitres  intitulés  Charlotte  Corday  et  Suites  d'un  Mandat 
d'arrêt,  que  la  remarque  exprimée  déjà  sur  l'inaltérable  fraîcheur  du  talent 
de  M.  Nodier  doit  surtout  s'appliquer. 

Le  lecteur  ne  doit  pas  s'attendre ,  M.  Nodier  l'en  prévient  dès  les  premières 
lignes  de  son  récit,  à  trouver,  dans  les  pages  intitulées  Charlotte  Corday, 
l'amplification  romanesque  de  la  grande  et  simple  donnée  fournie  par  l'histoire. 
Il  ne  faut  y  chercher  que  le  retentissement  produit  par  le  meurtre  de  jNIarat  au 
sein  d'une  province  éloignée  de  Paris,  et  l'émotion  éveillée  dans  une  ame 
généreuse  et  naïve  par  l'héroïque  action  de  jM""  d'Armans.  M.  Nodier  reproduit 
avec  une  rare  vivacité  de  souvenir  les  circonstances  au  milieu  desquelles  la 
nouvelle  du  dévouement  de  Charlotte  Corday  est  venue  frapper  son  oreille. 
Il  s'arrête  dans  son  récit  pour  tracer  des  portraits  intéressans  parmi  lesquels 
il  faut  distinguer  celui  de  M™"  B.,  chanoinesse  de  haute  naissance,  forcée, 
pour  éviter  la  proscription,   d'épouser  un  représentant  du  parti  monta- 
gnard. Après  avoir  esquissé  en  lignes  délicates  la  noble  et  mélancolique 
figure  de  M"'"  B. ,  M.  Nodier  raconte,  avec  l'énergique  simplicité  de  l'histoire, 
les  hideuses  funérailles  de  Marat.  Le  chapitre  se  termine  par  le  récit  d'un 
pèlerinage  fait  à  la  chambre  qu'avait  occupée  Charlotte  Corday  à  Paris.  Six 
ans  se  sont  écoulés  depuis  la  mort  de  la  noble  vierge ,  lorsque  le  projet  ca- 
ressé avec  exaltation  par  le  poète  est  enfin  mis  à  exécution.  Il  arrive  à  Paris, 
il  se  fait  indiquer  l'hôtel  de  la  Providence,  rue  des  Vieux  Augustins;  il 
demande  à  voir  la  chambre  de  Charlotte  Corday,  c'est  dans  celte  chambre 
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même  qu'il  veut  demeurer,  et  en  effet  il  en  prend  possession;  il  touche  les 
meubles  que  Charlotte  a  touchés,  reliques  précieuses  que  le  maître  de  l'hôtel 
a  conservées  avec  soin.  Mais  cet  homme,  vénérable  vieillard,  oppose  bientôt 
aux  déclamations  enthousiastes  du  jeune  voyageur  de  douces  et  pieuses  paroles. 
Au-dessus  de  l'héroïsme  il  place  la  résignation.  «  La  vie  d'un  monstre  puis- 
sant est  une  grande  calamité  pour  les  nations,  dit-il,  mais  la  vie  d'un  monstre 
appartient  à  Dieu.  »  L'entretien  qui  s'engage  à  ce  propos  entre  le  jeune  homme 
et  le  vieillard  ramène  le  calme  dans  l'ame  du  premier.  Par  la  bouche  du  vieil- 
lard, M.  Psodier  a  e.xprimé  l'idée  morale  pour  laquelle  il  a  pris  la  plume  :  c'est 
que  l'héroïsme  romain,  que  Charlotte  Corday  s'était  proposé  comme  exemple, 
n'est  qu'un  glorieux  délire.  Pour  que  le  progrès  de  la  civilisation  puisse  être 
regardé  comme  accompli,  il  faut  que  le  meurtre  ne  puisse  plus  être  accepté 
par  les  nations  ni  comme  droit,  ni  comme  légalité,  ni  comme  héroïsme. 

Le  chapitre  intitulé  :  Suites  d'un  Mandat  d'arrêt,  se  divise  en  deux  par- 
ties qui  offrent  chacune  un  caractère  bien  tranché.  La  première  rappelle  par 
la  grâce  et  la  sensibilité  les  Souvenirs  de  Jeunesse;  la  seconde  se  distingue 
surtout  par  le  mouvement  et  l'intérêt  dramatique.  M.  Nodier  nous  raconte, 
dans  ce  chapitre,  un  des  épisodes  de  sa  jeunesse  aventureuse;  c'est  une  curieuse 
histoire  que  cette  fuite  vers  la  Suisse,  à  travers  mille  dangers ,  au  milieu  de 
montagnes  impraticables.  Est-il  besoin  d'ajouter  cependant  que  l'intérêt  du 
récit  repose  moins  sur  la  multiplicité  et  la  singularité  des  aventures,  que  sur 
le  caractère  même  du  jeune  proscrit,  si  enthousiaste  et  si  insouciant,  si  prompt 
à  se  prosterner  en  versant  des  larmes  d'extase  devant  la  paisible  majesté  de  la 
nature.'  ]N'ous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  affirmant  que  la  halte  dans  la 
vallée  de  Courlans  a  inspiré  à  M.  Kodier  deux  ou  trois  des  pages  les  plus 
fraîches  et  les  plus  charmantesqu'il  ait  écrites.  A  peineéchappé  aux  gendarmes, 
le  jeune  proscrit,  après  une  course  haletante,  descend  dans  cette  vallée  soli- 
taire, la  plus  gracieuse  du  Jura,  et  peut-être  du  monde  entier.  11  passe  des 
émotions  de  la  fuite  aux  plus  ineffables  joies  de  la  rêverie  et  du  repos.  Devant 
lui  la  vallée  étale  comme  à  plaisir,  le  long  d'une  limpide  rivière,  le  luxe  de  sa 
végétation  en  fleurs.  Le  jeune  homme  oublie  tout  alors,  proscription,  dangers, 
fatigues.  Il  ne  reste  plus  qu'un  poète  vis-à-vis  de  la  nature,  et  au  lieu  d'un  cri 
de  colère,  c'est  un  hymne  qui  s'élève. 

Le  nouveau  volume  de  M.  Nodier  se  complète  par  trois  portraits,  Pichegru , 
Real  et  Fouché.  Sans  doute  l'intérêt  qu'éveillent  ces  noms  est  grand;  mais, 
dans  ces  portraits  comme  dans  le  récit  de  sa  fuite  en  Suisse,  M.  Nodier  a 
donné  si  libre  carrière  à  ses  sentimens  intimes,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
oublier  un  peu  le  sujet  pour  reporter  son  attention  sur  le  caractère  de  l'écri- 
vain. Si  les  portraits  de  Pichegru,  de  Real  et  de  Fouché  offraient  un  intérêt 
purement  historique,  l'attention  devrait,  au  contraire,  s'arrêter  uniquement 
sur  le  général,  l'orateur  et  l'homme  d'état,  dont  M.  Nodier  a  étudié  les  phy- 
sionomies. On  n'aurait  à  se  préoccuper  de  l'écrivain  que  pour  discuter  ses 
jugemens,  ses  assertions,  et  louer  ou  contester  son  talent  de  narrateur.  11  n'en 


290  REVUE  DE  PARIS. 

est  point  ainsi  dans  les  pages  qu'a  consacrées  M.  Nodier  à  Pichegru,  à  Réal 
et  à  Fouché,  et  notre  remarque  ne  doit  pas  s'appliquer  seulement  à  ces  trois 
portraits,  mais  à  ceux  qu'il  a  déjà  tracés  dans  les  Souvenirs  de  la  Révolution 
et  de  VEmpire.  Cette  partie  de  ses  œuvres  soulève  une  question  qu'il  devient 
surtout  facile  de  résoudre ,  quand  on  a  lu  avec  quelque  attention  les  chapitres 
placés  à  la  suite  des  Nouveaux  Souvenirs.  On  doit  se  demander  si  M.  No- 
dier, qui  aborde  dans  ces  portraits  la  tâche  de  l'historien  ,  possède  les  facultés 
nécessaires  pour  juger  les  hommes  et  les  évènemens  avec  la  froide  impartia- 
lité que  cette  tâche  réclame,  et  on  est  amené  à  reconnaître  que  ces  facultés 
manquent  à  M.  Nodier.  Ces  portraits  respirent,  en  effet,  une  sensibilité 
ardente,  une  vive  émotion,  et  ces  qualités  sont  précisément  celles  qui  peu- 
vententraver  plutôt  que  faciliter  le  travail  de  l'historien.  On  aurait  tort,  néan- 
moins ,  d'arguer  de  cette  prédominance  de  la  sensibilité  sur  la  réflexion  dans 
les  études  sur  Pichegru ,  Réal  et  Touché ,  pour  refuser  à  ces  portraits  une 
sérieuse  attention.  Ces  portraits  sont  intéressans,  moins  parce  qu'ils  font  con- 
naître les  hommes,  que  parce  qu'ils  nous  font  pénétrer  dans  l'ame  de  l'écri- 
vain. C'est  là,  sans  doute,  le  but  de  l'autobiographie  plutôt  que  de  l'histoire; 
mais  il  suffit  que  ce  but  ait  été  atteint  pour  qu'on  lise  avec  un  intérêt  soutenu 
la  dernière  partie  des  Nouveaux  Souvenirs. 

Bien  qu'en  plus  d'un  endroit  le  livre  de  M.  Nodier  empiète  sur  le  domaine 
de  l'histoire  politique,  les  Nouveaux  Souvenirs  s'adressent  moins,  on  le  voit, 
aux  lecteurs  curieux  d'aborder  cette  étude ,  qu'aux  âmes  tendres  et  aux  imagi- 
nations rêveuses  éprises  avant  tout  de  poésie.  En  vain  la  fantaisie  a-t-elle  fait 
cette  fois  place  à  l'expérience;  en  vain  M.  Nodier  s'est-il  placé  sur  le  terrain  de 
la  réalité ,  désertant  le  monde  du  caprice  et  de  la  vision,  où  il  s'est  joué  tant  de 
fois  :  son  imagination  rebelle  s'est  fait  jour  dans  les  chapitres  les  plus  austères, 
sa  sensibilité  victorieuse  a  animé  les  sujets  les  plus  arides.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
la  sombre  figure  de  Fouché  qu'il  ne  réussisse  à  colorer  d'un  doux  et  poétique 
reflet.  On  aime  à  voir  cette  indulgence  infinie  portée  dans  un  domaine  où 
l'indulgence  ne  s'était  guère  montrée  jusqu'à  présent.  Un  poète  seul  pouvait 
arrêter  sur  l'ardente  réalité  de  l'histoire  ce  regard  d'une  si  profonde  bienveil- 
lance. Aussi,  nous  le  répétons,  ne  faut-il  point  chercher  dans  les  Nouveaux 
Souvenirs  les  renseignemens  historiques,  les  graves  portraits  que  le  livre 
semble  promettre.  On  n'y  trouvera  qu'une  confession  pleine  de  charme  et  de 
sensibilité.  A  vrai  dire,  il  n'existe  qu'une  différence  assez  peu  notable  entre 
les  romans  de  M.  Nodier  et  ses  souvenirs.  La  muse  invoquée  s'appelle  ici  expé- 
rience, et  là  fantaisie.  La  source  d'inspiration  a  seule  changé,  le  flot  poétique 
abonde  toujours  avec  la  même  limpidité  et  la  même  fraîcheur.  C'est  dire  assez 
que  les  Nouveaux  Souvenirs  ne  s'adressent  pas  à  d'autres  lecteurs  qu'à  ceux 
qui  ont  accueilli  Trilby  de  leur  sourire ,  et  Séraphine  de  leurs  larmes. 
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—  «  Si  mes  confrères  savaient  peindre  !  »  disait  un  jour  certain  lion  cité  par 
Jean  La  Fontaine.  Ce  lion,  sans  doute,  avait  quelque  sens,  puisqu'il  a  entrevu 
et  presque  annoncé  le  grand  œuvre  qui  se  produit  aujourd'hui  par  le  con- 
cours de  toute  la  gent  animale,  sous  les  auspices  de  MM.  Granville,  Hetzel  et 
Paulin;  mais  il  était  bien  peu  philosophe.  De  plus,  à  l'exemple  de  bien  d'autres 
rois  de  l'ancien  régime ,  ce  roi  des  animaux  était  le  plus  ignorant  des  choses 
de  son  royaume.  Plus  philosophe,  il  eût  su  que  les  hommes  n'ont  jamais 
rien  conçu,  rien  fait,  excepté  leurs  sottises,  dont  les  animaux  ne  leur  aient 
fourni  le  type.  Mieux  au  fait  de  ce  qui  se  passe  au  sein  de  ses  états,  il  eût  su 
que  les  arts  du  dessin  y  sont  cultivés  avec  un  succès  qui ,  en  quelques  bran- 
ches notamment,  fera  éternellement  la  honte  et  le  désespoir  de  l'homme.  Cet 
orgueilleux  animal ,  qui  croit  avoir  le  don  de  créer,  est  précisément  le  seul  qu 
ait  tout  emprunté,  et  sil  a  sur  les  autres  quelque  avantage,  c'est  qu'il  possède 
à  un  degré  plus  éminent  qu'aucun  autre  une  faculté  qui,  certes,  n'est  pas 
celle  à  laquelle  son  orgueil  prétend  :  la  faculté  d'imiter.  Si  les  animaux  vou- 
laient reprendre  sur  lui  tout  ce  qu'ils  lui  ont  donné,  ils  ne  lui  laisseraient 
rien,  pas  même  la  parole.  Quel  est,  s'il  vous  plaît,  le  premier  discours  dont 
il  soit  fait  mention  dans  l'histoire  des  êtres  créés,  si  ce  n'est  le  discours 
du  serpent?  et  quelle  éloquence  d'homme  a  produit  des  effets  pareils?  Les 
hommes  se  sont  vengés  par  un  quolibet;  ils  ont  dit  :  Au  temps  oii  les  bêtes 
parlaient,  pour  désigner  une  époque  chimérique.  Cette  locution  a  exprimé 
par  rapport  au  passé  la  même  chose  que  les  calendes  grecques  à  l'égard  de 
l'avenir.  Que  cette  phrase  impertinente  se  trouve  dans  Rabelais,  qui  se  mo- 
quait de  tout,  passe  encore;  mais  comment  a-t-elle  pu  se  glisser  sous  la  plume 
de  La  Fontaine,  qui,  mieux  que  personne,  a  su  converser  avec  les  bêtes,  et 
qui,  en  reproduisant  leurs  entretiens,  n'a  eu  tant  d'esprit  que  parce  qu'il  ne 
leur  en  a  pas  prêté?  Malgré  ce  moment  d'oubli  qu'il  a  eu  en  écrivant  sa  fable 
du  Lion  amoureux,  cet  homme  d'un  génie  si  aimable ,  si  simple,  si  primitif, 
si  véritablement  bête  (j'ose  lui  donner  cette  louange),  devait  bien  rire  lors- 
qu'il lisait,  dans  un  poète  ancien  fort  vénéré  de  son  temps,  au  milieu  d'un 
pathos  ampoulé  sur  les  prodiges  qui  suivirent  la  mort  de  César,  cette  excla- 
mation ridicule  : 

Pecudesque  locutae , 

Infandum  ! 

Et  pour  comble  d'effroi  les  animaux  parlèrent  ! 

Certes,  s'il  y  a  quelque  chose  qui  ait  pu  dégoûter  les  animaux  de  la  parole, 
c'est  l'usage  que  les  homme  se  sont  mis  à  en  faire.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'histoire 
est  là,  l'histoire  faite  par  eux-mêmes,  que  dis-je,  par  eux-mêmes,  faite,  de 
leur  propre  aveu,  par  l'esprit  saint,  pour  attester  que  la  bête  a  parlé  avant 
l'homme,  et  que,  par  la  vertu  de  la  seule  parole  qu'elle  ait  daigné  prononcer, 
elle  a  triomphé  de  lui  et  empreint  sur  sa  destinée  un  sceau  qui  ne  s'effacera 
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pas.  Quand  on  a  une  fois  fait  cela  d'un  mot,  on  a  acquis  le  droit  de  se  taire. 
Ah  !  vraiment  oui ,  Virgile  avait  raison  :  c'eût  été  un  effroyable  prodige  qu'une 
bête  rompant  son  silence  pour  un  César  passé  de  vie  à  trépas;  les  bêtes  ne  par- 
lent pas  pour  si  peu  ;  mais  "Virgile  est  un  calomniateur;  aucun  animal  n'a 
parlé.  O  homme  bavard  !  Le  silence,  voilà  la  seule  chose  qu'ils  ne  t'aient  pas 
apprise;  ton  llux  éternel  de  paroles  inutiles,  voilà  la  seule  chose  que  tu  ne 
tiennes  pas  d'eux.  A  cela  près,  tout  ce  que  tu  as,  tu  le  leur  a  pris;  il  n'est  pas 
jusqu'à  la  peinture,  à  la  ciselure,  à  la  sculpture,  à  l'architecture,  à  tous  les 
arts  du  dessin  en  un  mot,  dont  les  animaux  n'aient  fourni  les  modèles.  Oui,  la 
race  animale  construisait,  ciselait,  teignait,  sculptait,  que  la  race  humaine 
en  était  encore  à  n'avoir  pour  toit  que  le  ciel,  pour  vêtement  qu'une  feuille, 
pour  aliment  que  le  gland  des  forêts.  Aujourd'hui,  les  animaux  réunis  en 
congrès  ont  cotisé  tous  ces  talens  pour  les  employer  dans  un  but  d'utilité 
commune.  Ils  vont  faire  à  leur  tour  des  tableaux  où  ils  auront  le  dessus, 
comme  disait  le  lion,  qui  ne  se  doutait  pas  que  ses  confrères  sussent  peindre. 
Déjà  un  lièvre ,  un  crocodile,  un  papillon  et  quelques  autres  ont  exposé  des 
peintures  où  l'homme  ne  pose  pas  en  beau;  une  pauvre  petite  chatte  surtout, 
chatte  anglaise  bien  propre,  bien  naïve,  bien  malheureuse,  a  griffonné,  de  sa 
patte  blanche  et  spirituelle,  quelques  scènes  d'intérieur  britannique.  Quant 
aux  illustrations  qui  accompagnent  le  texte ,  ce  n'est  pas  là  que  les  animaux 
se  montrent  inférieurs  à  l'homme.  LeGranville  humain  est  surpassé  cette  fois 
par  le  Granville  animal  ;  jamais  crayon  n'a  eu  plus  de  grâce,  plus  de  naïveté 
maUcieuse,  plus  de  fécondité  d'idées  fines,  touchantes,  vraies,  imprévues  et 
rendues  avec  une  vivacité  qui  ne  leur  laisse  rien  perdre  de  leur  charme.  Tout 
va  donc  pour  le  mieux ,  et  bientôt  l'œuvre  entreprise  par  messieurs  les  animaux 
sera  un  petit  chef-d'œuvre. 


F.   BONNAIEE. 


LES  PRÉVENTIONS. 


PERSONNAGES. 

Er>est  Duraxtox.  —  Le  Colonel  Gustave  de  Bracliec.  — 

Madame  de  Levalle,  sœur  d'Ernest. 

—  Madame  Rexxeteree.  —  Emma,  sa  fille. 

(La  scène  se  passe  à  Saint-Germain,  dans  le  château  de  M"^  Renneterre.) 


SCEafE    PREMIERE. 

MADAME  RENNETERRE,  ERNEST,  EMMA. 

Emma  examine  des  cartons  posés  sur  la  table,  Ernest  lit  une  brochure, 
M™^  Renneterre  donne  des  ordres  à  un  valet  au  fond. 

Madame  Renneterre ,  au  valet.  —  Vous  avez  bien  compris,  André?  La 
table  sera  dressée  dans  le  petit  salon  d'été ,  et  ayez  soin  que  rien  ne  manque. 

(Le  valet  sort.  ) 

Ernest.  —  Mon  Dieu!  ma  marraine,  je  suis  honteux  de  tout  l'embarras 
que  nous  vous  donnons,  ma  sœur  et  moi ,  depuis  une  semaine  que  nous  habi- 
tons votre  maison  de  campagne,  et  j'ai  presque  regret,  maintenant,  d'avoir 
invité  le  colonel  de  Beaulieu  à  venir  y  passer  quelques  jours. 

Madame  Renneterre.  —  Pourquoi  donc? 

Ernest.  — Vous  vous  donnez  tant  de  peine  pour  le  recevoir. 

Madame  Renneterre.  — Comment!  ne  mérite-t-il  pas  tout  ce  que  l'on 
peut  faire  pour  lui?  Un  jeune  homme  charmant...  à  ce  que  Ton  dit,  car  nous 
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ne  l'avons  jamais  vu.  Puis,  l'empereur  le  protège;  il  sera  bientôt  général, 
baron... 

Ernest.  —  Oh  !  c'est  un  héros!  Je  lisais  là  le  bulletin  de  la  dernière  cam- 
pagne; il  n'est  question  que  de  lui.  Ce  cher  Gustave!  il  a  traité  les  Prussiens 
comme  il  me  traitait  autrefois. 

Madame  Renneterre.  —  Vous  vous  battiez? 

Ernest.  —  Oh!  comme  des  frères.  Nous  annoncions  dès-lors  nos  voca- 
tions respectives  d'avocat  et  de  soldat;  c'était  toujours  moi  qui  avais  le  dernier 
mot,  et  lui  le  dernier  coup.  Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis  notre  sortie  du 
collège,  lorsqu'il  y  a  trois  jours,  en  traversant  les  Tuileries,  je  heurte  un  offi- 
cier en  grand  uniforme;  nous  levons  la  tête  en  même  temps ,  et  nous  nous 
reconnaissons. 

Madame  Renneterre.  — J'espère  que  nous  le  garderons  quelque  temps  à 
Saint-Germain.  Ts'ous  allons  avoir  des  fêtes  dans  tous  les  châteaux  voisins,  et 
nous  pourrons  y  conduire  le  colonel.  Il  fera  danser  Emma. 

Emma,  qui  a  fouillé  dans  tous  les  carions.  —  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Madame  Renneterre.  —  Qu'y  a-t-il  ? 

Emma.  — J'étais  sûre  que  cela  arriverait! 

Ernest.  —  Quoi  donc? 

Emma.  —  On  ne  m'a  pas  envoyé  de  fleurs  pour  ma  coiffure. 

Madame  Renneterre. — Ciel! 

Emma.  —  Regardez. 

Madame  Renneterre.  —  Pas  de  fleurs! 

Emma.  —  Pas  de  fleurs  ! 

Ernest.  — Ah  ça!  mais  c'est  donc  un  bien  grand  malheur? 

Emma.  —  Si  c'est  un  grand  malheur,  monsieur?  Mais  je  ne  pourrai  pas 
aller  ce  soir  au  bal  chez  le  sénateur. 

Ernest.  —  Pourquoi  donc?  Vous  mettrez  des  plumes,  ou  les  diamans  de 
votre  mère. 

Madame  Renneterre,  se  récriant.  — Mes  diamans! 

Emma,  de  même.  —  Des  plumes! 

Madame  Renneterre.  —  Pour  que  l'on  croie  ma  fille  mariée.  A  quoi 
servirait  alors  de  la  conduire  au  bal  ? 

Ernest.  — Ah!  j'entends  Les  fleurs  sont  une  enseigne. 

Emma.  —  O  mon  Dieu!  Une  fête  où  je  me  promettais  tant  de  plaisir  ! 

Madame  Renneterre.  —  Où  il  devait  y  avoir  une  foule  déjeunes  offi- 
ciers supérieurs,  d'excellens  partis! 

Emma  ,  d'un  ton  pleureur.  —  Encore,  si  j'étais  veuve...  j'aurais  pu  mettre  un 
turban. 

Ernest.  — Ah!  pauvre  enfant,  qui  n'a  pas  le  bonheur  d'être  veuve! 

Emma.  —  Et  dire  que  je  n'ai  même  pas  apporté  nn\  parure  de  perles! 
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SCÈaîE  II. 

Les  mêmes,  MADAME  DE  LEVALLE. 

Madame  de  Levalle.  —Ah!  mon  Dieu!  qu'y  a-t-il  donc? 

Madame  Renneterre.  — Ah!  madame  de  Levalle! 

Madame  de  Levalle,  donnant  la  main  à  Ernest.  —  Bonjour,  frère!  (A  Emma.) 
Vous  avez  besoin  de  perles  pour  ce  soir,  ma  belle;  je  vous  donnerai  les 
miennes. 

Emma.  —  Se  peut-il? 

Madame  Renneterre,  embrassant  m™<' de  Levalle.  —  Ah!  chère  Agathe, 
quel  service  ! 

Emma.  —  Mais  vous-même...  pour  ce  bal... 

Madame  de  Levalle.  —  Chez  le  sénateur?  Je  n'irai  pas. 

Madame  Renneterre.  —  Est-ce  vrai? 

Ernest.  —  Ignorez-vous  qu'il  est  l'ennemi  personnel  de  ma  sœur? 

Madame  Renneterre.  —  Comment  cela? 

Ernest.  —  Il  passe  pour  avoir  conseillé  à  l'empereur  son  divorce,  pour  y 
avoir  travaillé,  et  vous  savez  qu'aux  yeux  d'Agathe  c'est  un  crime. 

Madame  de  Levalle.  —  Eh  bien!  quand  cela  serait?  Mon  antipathie  ne 
serait-elle  point  justiûée  par  ma  reconnaissance  pour  cette  bonne  impératrice 
Joséphine,  qui  fut  la  meilleure  amie  de  notre  mère,  et  qui,  aux  plus  beaux 
jours  de  son  pouvoir,  se  l'est  rappelé  ? 

Ernest.  —  Oh!  sans  doute.  Mais  tu  pousses  cela  si  loin,  que  tu  ne  peux 
même  entendre  prononcer  le  mot  de  divorce,  et  que  tu  as  pensé  te  brouiller 
avec  moi  parce  que  je  le  défendais. 

Madame  de  Levalle.  —  Mon  Dieu!  sans  cette  cause  même,  j'aurais 
refusé  l'invitation  de  ce  soir.  Je  suis  guérie  de  l'amour  du  bal  pour  long-temps. 

Madame  Renneterre.  —  Vous? 

Madame  de  Levalle.  —  Le  souvenir  de  celui  de  l'ambassade  d'Autriche 
est  encore  trop  récent  pour  moi.  Je  crois  toujours  voir  les  flammes ,  entendre 
les  cris.  Et  quand  je  me  rappelle  tant  de  victimes  que  la  mort  est  venue 
saisir  là ,  le  front  joyeux  et  couronné  de  fleurs. . .  Oh  !  la  seule  idée  d'une  fête 
me  fait  froid  jusqu'au  cœur. 

Emma.  —  Mon  Dieu  !  cela  me  ferait  le  même  effet  si  j'y  pensais;  mais  je  n'y 
pense  pas. 

Madame  de  Levalle,  souriant.  —  L'oubli  est  la  sagesse  de  votre  âge, 
chère  Emma.  Mais  moi,  je  me  rappelle  le  danger  auquel,  il  y  a  un  mois  à 
peine,  nous  avons  échappé  par  hasard,  sans  savoir  comment;  car  aucune  de 
nous  ne  pourrait  dire  qui  l'a  retirée  des  flammes. 

Emma.  —  Oh  !  certainement;  nous  avions  toutes  deux  perdu  connaissance, 
et  quand  nous  sommes  revenues  à  nous,  nous  nous  sommes  trouvées  loin  de 
l'incendie. 

Ernest.  —  Et  c'est  alors  que  je  vous  ai  retrouvée.  Oh!  c'est  une  nuit, 
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celle-là,  que  je  n'oublierai  point  non  plus.  IMais  parlons  d'autre  chose,  je 
vous  en  prie.  .T'ai  peur  des  conversations  sérieuses;  j'aime  à  mener  la  vie 
comme  un  plaidoyer,  vivement,  bruyamment,  et  sans  penser.  D'autant  que 
nous  attendons  un  hôte  auquel  il  faut  faire  bon  visage. 

Madame  de  Levalle.  —  Le  colonel  de  Beaulieu?  Je  suis  curieuse  de  le 
voir,  car  je  ne  le  connais  point;  je  sais  seulement  que  c'était  ton  meilleur 
ami,  tonPylade. 

Ernest.  —  Du  tout;  c'était  moi  le  Pylade;  je  faisais  tous  \es pensums.  Lui 
était  l'Oreste,  chargé,  pour  la  forme,  de  la  distribution  des  coups  de  poing. 

Madame  RennETERBE,  qui  a  achevé  de  faire  emporler  les  cartons.  — Ah! 

c'était  l'annonce  de  sa  bravoure.  Dieu!  que  c'est  beau  d'être  brave!  Si  j'étais 
ma  fille,  je  ne  voudrais  jamais  épouser  qu'un  militaire. 

Madame  de  Levalle.  —  Quant  à  moi,  j'avoue  que  j'ai  moins  d'enthou- 
siasme. 

Emma.  — Ah!  vous  pensez  encore  à  cet  officier  que  vous  avez  rencontré 
chez  M"""  de  SerouUe,  et  qui  vous  a  tant  déplu? 

Madame  de  Levalle.  —  Je  ne  l'oublierai  de  ma  vie;  il  m'a  dégoûtée  des 
héros. 

Ernest.  — Je  réponds  du  colonel  pour  les  réhabiliter.  Du  reste,  vous 
pourrez  le  juger  bientôt,  car  il  ne  peut  tarder. 

Madame  de  Levalle,  rei;ardani  la  pendule.  —  En  effet,  déjà  une  heure. 

Madame  Renneterre.  —  Une  heure!  Ah!  mon  Dieu!  le  colonel  va 
arriver,  je  me  sauve.  (A  Emma.)  Et  vous,  mademoiselle,  allez  tout  préparer 
pour  votre  toilette  du  soir. 

Emma.  —  Oui ,  maman.  (  Elle  sort.  ) 

Madame  Renneterre  lui  crie.  —  Et  revoyez  vos  papillottes.  —  Je  vais 
donner  les  derniers  ordres.  Vous  m'excusez,  Agathe? 

Madame  de  Levalle.  —  Faites ,  je  vous  en  prie. 

(  M""^  Renneterre  sort  par  le  fond.  ) 

scÈ:wE  iif. 

ERNEST,  ]\IADAME  DE  LEVALLE. 

Madame  de  Levalle.  —  Il  paraît  que  cette  bonne  M™*  Renneterre  a  des 
projets  sur  le  colonel. 

Ernest.  —  Comme  toujours.  Mon  excellente  marraine  n'a  qu'une  idée  : 
marier  sa  fille.  Elle  va  partout,  comme  le  philosophe  grec,  cherchant  un 
homme;  seulement  elle  n'a  pas  de  lanterne,  ce  qui  fait  qu'elle  ne  trouve  rien. 

Madame  de  Levalle.  —  Mais  Emma  est  charmante. 

Ernest. — Comment  donc;  de  la  sensibilité,  de  la  grâce,  une  naïveté 
ravissante.  C'est  un  ange...  qui  danse,  car  elle  danse  toujours. 

Madame  de  Levalle.  —  Et  avec  cela  une  foule  de  qualités  précieuses. 

Ernest.  —  Et  une  foule  de  défauts  rassurans. 

JMadame  de  Levalle.  —  Comment? 
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Ernest.  —  Oh!  il  n'y  a  rien  qui  m'effraie  comme  une  femme  parfaite.  On 
ne  sait  pas  ce  qu'elle  cache. 

Madame  de  Levalle.  — Mais  alors,  mon  frère,  comment  se  fait-il  que  tu 
n'aies  point  songé  à  Emma? 

Ernest.  —  Moi?  J'y  ai  songé. 

Madame  de  Levalle.  —  En  vérité? 

Ernest.  —  Pendant  trois  jours,  avant  ton  arrivée.  Je  m'ennuyais,  et  il  n'y 
a  rien  de  dangereux  comme  l'ennui.  Je  me  suis  demandé  si  je  ne  devais  pas 
devenir  amoureux.  J'ai  fait  plus;  j'ai  tiré  ma  résolution  à  la  plus  belle  lettre. 

Madame  de  Levalle  ,  riant.  —  Quelle  folie. 

Ernest.  —  Du  tout;  c'était  dans  le  Code  civil  :  je  suis  tombé  justement  au 
chapitre  Séparation.  Cela  m'a  fait  réfléchir,  et  je  me  suis  décidé  à  attendre. 

Madame  de  Levalle,  sérieusement.  —  Tu  as  tort,  Ernest;  la  liberté  qui 
te  séduit  aujourd'hui  te  prépare  l'isolement  pour  l'avenir.  Quelque  malheu- 
reuse qu'ait  été  pour  moi  une  première  épreuve ,  je  le  sens,  ce  n'est  que  dans 
une  union  choisie  que  l'on  peut  trouver  des  joies  sincères. 

Ernest.  —  Bien,  ma  sœur,  voilà  précisément  ce  que  je  me  dis  pour  toi; 
aussi  je  ne  pense  plus  à  autre  chose  qu'à  te  marier. 

Madame  de  Levalle  ,  souriant.  —  Oh  !  je  sais  que  toute  la  famille  y  songe 
pour  moi ,  qui  n'y  songe  pas  assez  peut-être.  INIa  tante ,  qui  est  à  Paris,  vient 
encore  de  m' écrire  pour  ce  mariage  depuis  si  long-temps  projeté. 

Ernest.  —  Avec  le  baron  de  Massol? 

Madame  de  Levalle.  —  Oui;  elle  me  demande  la  permission  de  nous 
l'amener. 

Ernest.  —  Mais  ce  serait  déclarer  que  tu  agrées  sa  recherche ,  l'engager 
presque. 

Madame  de  Levalle.  —  Sans  doute;  aussi,  quoiqu'un  pareil  choi.K  semble 
en  tout  convenable,  j'hésite. 

Ernest.  —Et  tu  as  raison. 

Madame  de  Levalle. — Comment!  mais  il  y  a  huit  jours  à  peine  que  tu 
me  pressais  en  faveur  du  baron. 

Ernest.  —  Il  y  a  huit  jours,  c'est  possible;  mais  depuis,  je  t'ai  trouvé  un 
autre  prétendu. 

Madame  de  Levalle.  —  Bah  ! 

Ernest.  —  Et  le  mariage  est  arrangé. 

Madame  de  Levalle.  —  Sans  moi? 

Ernest.  —  On  te  demandera  ta  signature. 

Madame  de  Levalle.  —  Ah  !  fort  bien.  Mais  ce  prétendu... 

Ernest.  —  A  vingt  ans,  une  position  brillante,  un  esprit  distingué,  et  beau- 
coup de  morts  en  perspective...  ce  qu'on  appelle  des  espérances! 

Madame  de  Levalle  ,  riant.  —  Mais  ce  sont  des  renseignemens  de  grands 
parens  que  tu  donnes  là. 

Ernest.  — Tu  en  veux  de  plus  intimes?  En  voici.  Gustave... 

Madame  de  Levalle.  —  Ah  ! 
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Ernest.  —  C'est  un  joli  nom,  n'est-ce  pas?  Gustave  est  doux  comme  un 
lion  apprivoisé  et  romanesque  comme  une  pensionnaire  qui  sort  du  couvent; 
il  croit  à  la  sympathie,  à  la  mélancolie,  enfin  à  tous  ces  contes  bleus  du  cœur 
dont  tu  raffoles.  Les  femmes  sont  pour  lui  des  fées,  des  anges  ailés.  Je  suis 
sûr  qu'il  te  verra  des  ailes. 

Madame  de  Levalle.  — Et  ce  phénix? 

Ernest.  — Commande  le  4'^  hussards  dans  l'armée  d'Allemagne. 

Madame  de  Levalle.  —  Le  colonel  de  Beaulieu! 

Ernest.  —  Lui-même,  ma  sœur. 

Madame  de  Levalle.  —  Oh  !  je  m'en  doutais  !  je  suis  curieuse  de  voir  jus- 
qu'à quel  point  l'amitié  peut  exagérer.  J'espère  au  moins,  Ernest,  que  tu  ne 
lui  as  rien  dit  de  tes  folles  idées? 

Ernest.  —  Rien;  mais  c'est  un  projet  sérieux.  Tu  sais  combien  je  t'aime, 
chère  Agathe.  Je  voulais  te  trouver  un  mari  dont  tu  pusses  être  à  la  fois  fière 
et  heureuse.  C'est  le  ciel,  vois-tu,  qui  nous  a  envoyé  le  colonel.  Vous  êtes  les 
deux  êtres  que  j'aime  le  plus.  Je  veux  que  vous  ne  fassiez  qu'un ,  pour  vous 
aimer  le  double.  Aussi  je  te  prie  d'écrire  dès  aujourd'hui  à  ta  tante,  pour  que 
M.  de  Massol  ne  prenne  pas  la  peine  de  se  déranger. 

Madame  de  Levalle.  —  Allons,  tout  ceci  est  une  plaisanterie. 

Ernest. — Du  tout.  Je  tiens  à  mon  projet,  et  rien  ne  m'y  ferait  renoncer. 

Madame  de  Levalle.  —  Le  colonel  ne  peut  pas  plus  penser  à  moi  que  je 
ne  pense  à  lui;  et  à  moins  d'un  miracle!  (Elle  passe  devant  le  miroir).  Oh!  je 
suis  horriblement  coiffée.  (Avec  humeur.)  En  vérité,  Justine  ne  sait  plus  ce 
qu'elle  fait.  Mais  qui  vient  là? 

Ernest.  —  Eh!  c'est  lui. 

Madame  de  Levalle.  — Le  colonel! 

SCÈIVE  VI. 

Les  mêmes,  LE  COLOî^EL  DE  BEAULIEU. 

Ernest.  —  Enfin! 

Le  Colonel.  —  Eh!  bonjour,  cher  ami. 

Ernest,  présentant  M'"'=  de  Levalle.  —  Ma  sœur,  M'"^  de  Levalle. 

Le  Colonel.  —  Madame.... 
(M"'*  de  Levalle  et  lui  se  saluent  ;  puis,  en  levant  les  yeux  Tun  sur  l'autre,  lis  s'écrient  :  ) 

Madame  de  Levalle.  —  Dieu  ! 

Le  Colonel.  —  Ciel  ! 

Madame  de  Levalle,  à  part,  en  s'écartant.  —  C'est  lui  ! 

Le  Colonel  ,  à  part,  en  s'éloignant.  —  C'est  elle  ! 

Ernest.  —  Qu'est-ce  donc?  (Au  colonel.)  Est-ce  que  tu  aurais  déjà  ren- 
contré ma  sœur  dans  le  monde? 

Le  Colonel,  d'un  ton  contraint. —  Je...  le  crois... 

Ernest,  à  M™^  de  Levalle.  —  Comment,  tu  avais  vu  le  colonel? 

Madame  de  Levalle.  — II...  me  semble.... 
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Ernest,  joyeusement. —  Mais  c'est  un  coup  du  ciel,  alors;  la  connais- 
sance est  toute  faite. 

Le  Colonel,  bas  à  Ernest,  en  lui  serrant  la  main.  —  Mon  cher  ami,  il  faut 
que  je  reparte. 

Ernest.  —  Hein!  qu'est-ce  qu'il  dit  donc? 

Madame  de  Levalle  ,  bas  à  Ernest.  —  Si  le  colonel  reste  ici ,  je  retourne  à 
Paris. 

Ernest.  —  Comment!  mais  que  signifie?  (A  part.).  Ah  ça!  mais  il  faut 
qu'ils  m'expliquent...  (Haut.)  Gustave,  écoute-moi. 

Le  Colonel.  —  Pardon ,  mon  ami ,  je  suis,  je  crois,  chez  M"""  Renneterre; 
je  voudrais  la  saluer. 

Madame  de  Levalle,  vivement.  —  La  voilà  dans  le  parc,  monsieur.  Par 
cette  porte  vous  pouvez  la  rejoindre.       (  Elle  montre  la  porte  à  gauche.  ) 

Le  Colonel.  —  Mille  grâces. 

(Il  fait  un  salut  cérémonieux  à  M"""  de  Levalle,  qui  y  répond  de  même.}. 

Ernest. — Mais  non,  permets,  Gustave... 

Le  Colonel  ,  lui  donnant  la  main.  —  Adieu ,  mon  ami.  (  il  sort.  ). 

Madame  de  Levalle.  —  Nous  en  voilà  débarrassés. 


SCEWE  V. 

ERNEST,  M  AD  AIME  DE  LEVALLE. 

Ernest,  regardant  sa  sœur  avec  stupéfaction.  —  Ah  ça  !  qu'est-ce  que  tout  cela 
veut  dire? 

Madame  de  Levalle.  —  Cela  veut  dire  que  ta  merveille,  ton  phénix,  ton 
lion  apprivoisé,  est  précisément  l'officier  inconnu  que  j'avais  rencontré  chez 
M"''  de  SerouUe. 

Ernest.  —  Eh  bien? 

Madame  de  Levalle.  —  Comment!  Mais  je  ne  t'ai  donc  pas  raconté? 

Ernest.  —  Nullement. 

Madame  de  Levalle.  —  Imagine-toi  que  je  fus  invitée,  il  y  a  quinze  jours 
environ,  à  une  soirée  que  donnait  M'"''  de  Seroulle.  .T'arrivai  un  peu  tard,  et 
je  trouvai  en  entrant  les  salons  déjà  remplis.  Tu  connais  l'excellent  ton  de  la 
société  qui  les  fréquente;  j'étais  occupée  à  répondre  aux  témoignages  de  bien- 
veillance de  chacun,  lorsqu'au  milieu  de  cet  empressement  général  mes  yeux 
tombèrent  sur  un  étranger,  debout  contre  la  cheminée ,  et  qui  n'avait  même 
pas  daigné  s'apercevoir  que  quelqu'un  venait  d'entrer.  C'était  ton  ami. 

Ernest.  —  Il  était  peut-être  occupé. 

Madame  de  Levalle.  —  Oh  !  du  tout.  Il  était  seul ,  promenant  autour  de 
lui  des  regards  distraits,  et  tournant  à  chaque  instant  les  yeux  vers  la  porte. 
Je  ne  puis  pas  souffrir  les  gens  qui  regardent  toujours  vers  la  porte;  c'est  un 
mauvais  compliment  pour  ceux  qui  sont  présens. 

Ernest. — A  la  bonne  heure;  mais  je  ne  vois  pas  quel  grand  crime... 
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Madame  be  Levalle.  —  Attends.  J'avais  pris  mon  parti ,  comme  tu  peux 
le  croire,  sur  l'immobilité  de"ce  personnage,  pensant  que  c'était  quelque  Alle- 
mand occupé  d'idéologie,  lorsque,  je  ne  sais  comment,  on  se  mit  à  parler  du 
divorce. 

Ernest.  —  Ah  diable! 

Madame  de  Levalle.  —  Alors  cet  homme,  qui  avait  gardé  un  silence 
obstiné,  se  mit  à  approuver  la  loi  qui  légitime  ainsi  l'inconstance.  Tu  sais  que 
je  ne  puis  garder  mon  sang-froid  sur  cette  question;  je  répondis,  comme 
malgré  moi... 

Ernest.  — Eh  bien? 

Madame  de  Levalle.  — Eh  bien!  la  simple  politesse  eût  voulu  que  le 
colonel  cédât  à  une  femme;  mais,  le  croirais-tu,  il  résista,  il  répondit. 

Ernest,  souriant.  — ^  Ah  !  il  a  osé  répondre? 

Madame  de  Levalle.  —  Oh!  des  raisons  détestables,  que  je  n'ai  pas 
même  écoutées.  Mais  on  avait  fait  silence,  tout  le  monde  prêtait  l'oreille;  j'étais 
à  la  fois  confuse,  irritée;  je  sentais  la  rougeur  me  monter  au  front  et  ma 
parole  s'embarrasser.  Et  lui,  il  était  toujours  calme,  froidement  poli;  il 
semblait  me  ménager.  Oh!  dans  ce  moment,  j'aurais  voulu  être  un  homme, 
pour  pouvoir  lui  chercher  querelle.  Enfin,  voulant  couper  court  à  une  dis- 
cussion que  je  ne  pouvais  plus  soutenir,  j'en  appelai  au  coeur  de  toutes  les 
femmes  qui  étaient  présentes  :  toutes  s'écrièrent  qu'elles  pensaient  comme 
moi.  Sais-tu  ce  que  fit  alors  ton  colonel? 

Ernest.  — Non. 

Madame  de  Levalle.  —  Il  éclata  de  rire. 

Ernest.  —  Bah  ! 

Madame  de  Levalle. —  Oui,  mon  ami!  Oh!  il  y  avait  dans  ce  rire,  à 
propos  d'une  telle  question ,  tant  de  légèreté,  de  dureté,  que  je  compris  à  l'in- 
stant que  cet  homme  n'avait  pas  de  cœur. 

Ernest.  —  Allons,  parce  qu'il  n'est  pas  de  ton  opinion. 

Madame  de  Levalle.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  mon  opinion;  mais  il  faut 
être  sans  principes. 

Ernest.  —  Et  du  tout.  Tu  verras,  lorsque  tu  le  connaîtras  mieux... 

Madame  de  Levalle.  —  Je  ne  veux  pas  le  connaître. 

Ernest.  — Comment?  Et  mes  projets  de  mariage? 

Madame  de  Levalle.  — Avec  le  colonel? 

Ernest.  —  Mais  sans  doute. 

Madame  de  Levalle.  —  Écoute,  mon  frère,  je  n'ai  qu'un  mot  à  te  dire, 
vois-tu;  c'est  que  j'aimerais  mieux  vieillir  veuve. 

Ernest.  —  Oh! 

Madame  de  Levalle.  —  J'aimerais  mieux  avoir  mon  premier  mari. 

Ernest.  —  Ah  !  mon  Dieu!  Mais  c'est  donc  une  haine  à  mort? 

Madame  de  Levalle.  —  C'est  au  moins  une  antipathie  instinctive,  invin- 
cible. Tout  me  déplaît,  vois-tu,  dans  ton  colonel;  son  air,  sa  voix,  jusqu'à  sa 
réputation  de  bravoure,  dont  on  me  fatigue  partout. 
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Ernest.  — Mais  c'est  de  la  folie  cela,  ma  sœur. 

Madame  de  Levalle  ,  piquée.  —  Soit.  Mais  alors  je  veux  rester  folle. 

Ernest. —  Allons,  ma  chère,  réfléchis  donc,  toi  qui  es  bonne,  raison- 
nable. 

Madame  de  Levalle  ,  impatientée,  —  Du  tout.  Je  ne  suis  pas  raisonnable, 
je  ne  suis  pas  bonne,  et  je  ne  veu.x  plus  entendre  parler  de  M.  de  Beaulieu. 

Ernest,  impatienté.  —  Ah!  c'est  trop  fort.  .Te  te  dis,  moi,  que  c'est  un 
homme  charmant. 

Madame  de  Levalle ,  vivement.  —  Insupportable! 

Ebnest.  —  Le  seul  qui  puisse  te  rendre  heureuse. 

Madame  de  Levalle.  —  Je  le  déteste. 

Ernest,  s'animant.  —  Des  préventions  ridicules. 

Madame  de  Levalle.  —  C'est  toi. 

Ernest,  très  animé.  —  Mais  ce  ne  sera  pas  pour  rien  que  je  me  serai  occupé 
huit  jours  entiers  d'un  projet,  que  j'aurai  tout  prévu,  tout  arrangé...  et  tu 
l'épouseras. 

Madame  de  Levalle.  — Par  exemple! 

Ernest.  —  Quand  ce  serait  malgré  toi. 

Madame  de  Levalle.  —  Oh!  c'est  ce  que  nous  verrons. 

Ernest.  —  Nous  verrons. 

Madame  de  Levalle.  —  D'abord ,  je  vous  déclare  que,  toutes  les  fois  que 
votre  colonel  entrera  par  une  porte ,  je  sortirai  par  l'autre. 

Ernest.  —  Et  moi,  je  vous  déclare  que  je  ne  le  quitterai  pas. 

Madame  de  Levalle.  —  A  votre  aise. 

Ernest.  —  Et  que  je  vais  de  ce  pas  le  rejoindre. 

Madame  de  Levalle.  —  Allez. 

Ernest.  —  Certainement.  Adieu ,  ma  sœur. 

Madame  de  Levalle.  —  Au  revoir,  mon  frère.  (Ernest  sort.  ) 

SCÈîl.'E  VI. 

MADA1ME  DE  LEVALLE ,  seule. 

Comprend-on  une  pareille  tyrannie?  Vouloir  marier  les  gens  au  premier 
venu!  Et  ils  sont  tous  ainsi,  ma  tante,  M™"  Renneterre,  mon  frère.  Oh!  je 
suis  sure  qu'Ernest  ne  renoncera  point  à  son  idée;  il  va  m'amener  le  colonel , 
me  faire  solliciter  en  sa  faveur,  me  persécuter  de  toute  manière;  et  nul  moyen 
d'empêcher...  Ah!  si  j'avais  pu  prévoir...  j'aurais  accepté  le  baron  de  Massol 
pour  avoir  du  repos.  Mais  j'y  pense.  Il  est  toujours  temps.  Pourquoi  ne  pas 
écrire  à  ma  tante  de  conduire  ici  le  baron?  Cela  me  délivrera  des  autres  au 
moins...  oui...  Après  tout,  M.  de  Massol  me  convient  à  tous  égards,  et  je 
prouverai  ainsi  à  Ernest  que  je  fais  ma  volonté.  (Elle  écrit.)  Quelques  lignes  suf- 
fisent... là.  (Elle  sonne;  un  domestique  entre.)  Etienne,  cette  lettre  à  la  poste. 

Etienne.  —  Elle  ne  pourra  partir  que  ce  soir,  madame. 

Madame  de  Levalle.  — C'est  bien.  (Etienne  sort.)  Maintenant,  je  suis 
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tranquille...  Et  cependant...  Ernest  est  sorti  fâché;  c'est  notre  première  que- 
relle. Et  quand  je  pense  que  cet  homme  est  la  cause...  Oh  !  décidément,  c'est 
un  mauvais  génie.  11  va  revenir  ici,  sans  doute.  Je  neveux  pas  l'attendre.  Je 
vais  descendre  au  petit  bois  pour  l'éviter.  (Elle  va  vers  la  porte  du  fond.)  Bon... 
le  voilà  sur  la  terrasse,  maintenant...  impossible  de  sortir  sans  le  rencontrer! 
Mais  c'est  une  persécution,  cela;  il  le  fait  exprès.  En  définitive,  pourvu  que 
je  ne  le  voie  pas,  que  je  ne  l'entende  pas,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Je  puis 
travailler.  (Elle  s'assied  et  fait  de  la  tapisserie.) 

scÈaîE  VII. 

MADAME  DE  LEVALLE,  EMMA. 

Emma.  —  Oh!  je  vous  cherchais. 

Madame  de  Levalle.  —  Moi? 

Emma.  —  Oui.  (Elle  s'approche  et  prend  un  ton  confidentiel.)  Eh  bien  !  VOUS 
l'avez  vu  ? 

Madame  de  Levalle.  —  Qui? 

Emma.  —  Le  colonel. 

Madame  de  Levalle  ,  à  part ,  avec  impatience.  —  J'étais  sûre  qu'elle  allait 
m'en  parler.  Il  est  dit  qu'on  ne  s'occupera  point  d'autre  chose  aujourd'hui. 

Emma.  —  N'est-ce  pas  qu'il  est  bien? 

Madame  de  Levalle.  — Mon  Dieu ,  il  m'a  paru...  comme  les  autres...  des 
éperons,  des  moustaches  et  une  figure...  d'officier... 

Emma.  —  Eh  bien,  moi,  il  me  plaît  beaucoup  ! 

Madame  de  Levalle,  à  part.  —  Ces  jeunes  filles  ont  mauvais  goût! 

Emma.  —  Et  puis  il  paraît  que  c'est  un  héros  ;  il  a  déjà  reçu  trois  blessures. 
A  son  âge ,  comme  c'est  beau  ! 

Madame  de  Levalle.  — ^Certainement...  pour  les  chirurgiens. 

Emma.  —  Aussi,  c'est,  dit-on,  le  favori  de  l'empereur. 

Madame  de  Levalle  ,  contenant  son  impatience  et  travaillant  très  vite.  —  Ah  ! 

Emma.  —  Il  va  être  nommé  général. 

Madame  de  Levalle  ,  travaillant  plus  vite.  —  Ah  !  ah  ! 

Emma.  —  Mais  vous  ne  répondez  rien.  Ah  !  je  vois  ce  que  c'est;  le  colonel 
vous  déplaît ,  parce  que  vous  n'aimez  pas  les  militaires. 

Madame  de  Levalle.  —  J'ai  tort.  Des  gens  si  utiles....  qui  gagnent  leur 
vie  à  s'entre-tuer. 

Emma.  —  Mais  tout  le  monde  les  admire. 

Madame  de  Levalle,  dont  l'impatience  est  allée  croissant,  dit  à  Emma  d'une  voix 
altérée.  —  Vous  avez  là  une  jolie  broderie,  ma  chère. 

Emma.  —  C'est  un  plumetis.  On  dit  d'ailleurs  que  le  colonel  est  plein  d'hu- 
manité. 

Madame  de  Levalle  ,  à  part.  —  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Emma.  —  Et  tenez ,  votre  frère  me  racontait  hier  un  trait  de  lui. 

Madame  de  Levalle  ,  impéiueusemeut  en  se  levant.  —  Mon  Dieu  !  ma  chère , 
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est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  parler  d'autre  chose?  Votre  colonel,  depuis 
qu'il  est  arrivé,  il  remplit  le  château,  on  ne  prononce  que  son  nom  ,  on  n'en- 
tend que  son  éloge;  c'est  comme  une  cloche  qui  sonne  toujours  le  même  son; 
j'en  ai  mal  aux  nerfs. 

Emma,  déconcertée.  —  Pardon,  madame,  maïs  le  voici. 

INIadame  de  Levalle.  — Encore!  Quand  on  n'en  entend  plus  parler,  il 
faut  qu'il  arrive.  Maintenant  il  est  trop  tard  pour  l'éviter.  II  croirait  me  faire 
peur. 

SCÈXE  VIII. 

Les  mêmes,  MADAME  RENiNTIERRE ,  LE  COLO>EL,  ERNEST. 

Madame  Renneterre ,  avec  enthousiasme.  —  Ah!  vous  êtes  un  homme 
étonnant,  colonel. 

Le  Colo>"el.  —  Moi ,  madame?  Je  n'ai  pas  plus  fait  que  cent  mille  autres 
qui  ont  été  moins  heureux. 

ÛIadame  Re>>'eterre.  —  Oh  !  c'est  de  la  modestie. 

Madame  de  Levalle  ,  à  part.  —  Si  fausse  ! 

Madame  Renneterre  ,  à  M"""  Je  Levalle.  —  Ah  !  ma  chère,  j'aurais  voulu 
que  vous  entendissiez  le  colonel  raconter  sa  dernière  campagne. 

jNLadame  de  Levalle  ,  froidement.  —  J'ai  le  malheur,  madame ,  de  ne  rien 
comprendre  à  la  stratégie. 

Le  Coloxel.  —  Madame  s'est  plus  occupée  de  législation. 

Madame  de  Levalle.  —  Comment? 

Le  Colonel.  —  J'ai  eu  l'honneur  de  l'entendre  attaquer  nos  nouvelles 
lois ,  chez  M"^  de  SerouUe. 

Madame  de  Levalle  ,  à  part ,  avec  dépit.  —  Il  raille  encore. 

Ernest,  au  colonel.  —  Votre  campagne  a  vraiment  été  brillante;  j'en  lisais 
ce  matin  le  récit.  (H  prend  la  brochure  laissée  sur  le  guéridon.)  J'ai  été  frappé  du 
grand  nombre  d'actions  d'éclat...  Il  y  a  surtout  la  défense  d'un  passage... 

Le  Colonel.  —  D'un  passage? 

Ernest.  —  Oui...  par  un  chef  de  bataillon...  qu'on  ne  nomme  pas...  près 
du  Rhin. 

Le  Colonel.  —  Ah!  oui. 

Ernest.  —  Sais-tu  que  c'est  un  moderne  Léonidas? 

Le  Colonel.  —  Mon  Dieu!  il  n'a  fait  que  son  devoir. 

Madame  de  Levalle,  à  part.  —  Il  est  envieux  de  la  gloire  des  autres. 

Ernest.  —Oh!  tu  ne  connais  peut-être  pas  toutes  les  circonstances,  (il 
cherche  dans  la  brochure.)  Du  reste,  tiens,  voici.  (Il  lit.)  «Un  chef  de  bataillon 
s'était  placé  avec  quelques  compagnies  à  l'entrée  de  la  plaine  pour  arrêter  la 
seconde  division  ennemie  forte  de  quinze  mille  hommes.  » 

Le  Colonel.  —  Dix  mille  seulement. 

Madame  Renneterre.  —  Voilà  comme  on  exagère. 
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Madame  de  Levalle  ,  à  part.  —  Quelle  petitesse  ! 

Ernest,  commuant.  —  »  Prendre  un  pareil  poste,  c'était  accepter  une  mort 
presque  certaine;  mais  le  résultat  de  la  journée  devait  en  dépendre.  » 

Le  Colonel.  —  C'est  une  supposition. 

Madame  Renneterre.  —  Certainement. 

Madame  DE  Levalle ,  avec  mépris.  —  Oh!  (A.  Ernest.)  Continuez  donc, 
mon  frère. 

Ernest,  continuant.  —  «  La  lutte  fut  terrible;  l'ennemi  était  vingt  fois  plus 
nombreux,  et,  à  diverses  reprises,  les  Français  reculèrent;  mais  ils  furent 
ramenés  au  combat  par  leur  chef.  Enfin,  quand  des  renforts  arrivèrent  le  soir, 
ils  le  trouvèrent  entouré  seulement  de  quelques  soldats,  frappé  de  trois  bles- 
sures, mais  l'épée  haute  et  combattant  toujours  !  » 

Madame  de  Levalle,  avec  exaltation.  — Oh!  que  cela  est  beau! 

Madame  Renneterre.  —  Mais  je  ne  trouve  rien  d'extraordinaire,  n'est-ce 
pas,  Emma? 

Madame  de  Levalle  ,  vivement.  —  Quoi  !  vous  n'êtes  point  éinue  d'un  tel 
courage?  vous  ne  sentez  pas  le  désir  de  connaître  ce  chef  de  bataillon,  ne 
fût-ce  que  pour  lui  serrer  la  main  ? 

Le  Colonel.  —  Ah!  madame... 

Madame  de  Levalle,  plus  vivement.  —  Oui,  monsieur;  je  ne  suis,  à  la 
vérité,  qu'une  faible  femme,  aucune  rivalité  ne  peut  me  rendre  injuste;  mais, 
je  le  répète,  je  voudrais  pouvoir  témoigner  à  un  tel  homme  mon  admiration , 
mon  respect. 

Le  Colonel.  —  Oh  !  c'est  trop  ! 

Madame  Renneterre,  en  riant.  —  Pourquoi  pas  votre  amour? 

Madame  de  Levalle  ,  avec  impatience.  —  Eh  !  mon  Dieu  !  madame ,  on 
pourrait  être  fière  d'en  inspirer  à  un  tel  cœur.  Mais  cette  action  a-t-elle  été  au 
moins  récompensée? 

Le  Colonel.  —  Oui,  madame. 

Madame  de  Levalle.  —  Et  comment? 

Le  Colonel.  —  Par  le  grade  de  colonel. 

Ernest.  —De  colonel?  Est-ce  que  par  hasard  tu  serais.... 

Le  Colonel.  — J'ose  à  peine  l'avouer  maintenant 

Madame  de  Levalle.  —  Quoi  !  vous! 

Madame  Renneterre.  —Lui! 

Le  Colonel.  —  Mais  tout  autre  officier  eût  agi  comme  moi. 

INlADAME  Renneterre  ,  vivement.  —  Du  tout.  C'est  une  action  sublime. 

Ernest.  —  Vous  disiez  le  contraire  tout  à  l'heure. 

Madame  Renneterre.  —  C'était  l'émotion;  j'étais  si  attendrie.  (  Bas  à 
Emma.)  Attendrissez-vous  donc,  mademoiselle. 

Madame  DE  Levalle,  avec  embarras. —  Pardon...  monsieur...  si  j'avais 
pu  soupçonner... 

Le  Colonel.  —  Vous  eussiez  gardé  le  silence?  Oh!  ne  regrettez  points 
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madame,  les  bienveillantes  paroles  que  vous  avez  prononcées.  Tous  les  éloges 
ne  caressent  point  la  vanité;  il  en  est  qui  vont  jusqu'au  coeur,  et  l'approba- 
tion (le  certaines  personnes,  lors  même  qu'on  n'en  a  mérité  qu'une  partie, 
encourage  à  s'en  rendre  plus  complètement  digne. 

Madame  ReiN'>'ETEBRE ,  qui  a  parlé  à  un  domestique  au  fond.  —  Colonel, 
vous  aviez  accepté  quelques  rafraîcbissemens. 

Le  Colonel.  —  Je  suis  à  vos  ordres,  madame. 

Madame  Renketerre  ,  à  M""^  de  Levalle.  —  'Se  voulez-vous  point  nous 
suivre? 

Madame  de  Levalle.  —  Mille  grâces. 

Madame  Renneterre,  bas  à  Emma.  —  Placez-vous  près  du  colonel. 

(Elle  sort  avec  le  colonel  et  Emma.) 


SCE\E   IX. 

MADAME  DE  LEVALLE,  ER!sEST. 

Ernest,  à  part.  —  La  première  glace  est  brisée  des  deux  côtés;  j'ai  déjà 
ébranlé  les  préventions  du  colonel.  A  ma  sœur,  maintenant. 

Madame  de  Levalle,  l'apercevant.  —  Eh  bien,  vous  n'accompagnez  pas 
votre  ami  comme  vous  l'aviez  annoncé? 

Ernest.  —  INon ,  ma  sœur;  je  veux  te  parler. 

Madame  de  Levalle.  —  A  moi? 

Ernest.  —  Oui.  Tout  à  l'heure  j'ai  été  trop  brusque. 

Madame  de  Levalle.  —  Ah!  vous  en  convenez. 

Ernest.  —J'ai  eu  tort.  Voyons,  Agathe,  est-ce  que  tu  m'en  veux? 

Madame  de  Levalle.  —  Je  crois  que  oui. 

Ernest.  — Eh  bien!  voyons.  Faisons  la  paix...  Ta  main,  sœur. 

Madame  de  Levalle.  —  Oh  !  que  tu  sais  bien  faire  de  moi  ce  que  tu  veux. 

(Ils  se  donnent  la  main.) 

Ernest.  —  C'est  qu'en  vérité  je  ne  sais  pas  comment  nous  avons  pu  nous 
quereller.  Moi  qui  t'aime  tant!  Ce  sont  ces  maudites  préventions.  (Mouve- 
ment de  M"*^  de  Levalle.)  Oh!  je  ne  t'en  parlerai  plus!  Qu'est-ce,  après  tout, 
qu'un  ami,  près  d'une  sœur  que  Ton  chérit?  Aussi  j'ai  voulu  en  finir  tout  de 
suite  à  cet  égard. 

Madame  de  Levalle.  —  Comment? 

Ernest.  — Oui;  je  n'avais  pas  osé  te  l'avouer  ce  matin;  mais  j'avais  eu 
l'imprudence  de  communiquer  mes  projets  de  mariage  au  colonel  avant  son 
arrivée. 

Madame  de  Levalle.  —  Ah!  mon  Dieu! 

Ernest.  —  Oh!  ne  crains  rien.  J'ai  senti  qu'il  fallait  s'expliquer  franche- 
ment. Aussi  je  ne  lui  ai  rien  caché. 

Madame  de  Levalle.  —  Que  dis-tu? 
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Ernest.  — Je  viens  de  lui  (lé(;larer  à  l'instant  que  tu  l'avais  en  horreur. 

Madame  de  Levalle.  —  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Ernest.  — Et  que  tu  aimerais  mieux  voir  ressusciter  ton  premier  mari. 

Madame  de  Levalle. — Quoi!  tu  lui  as  répété... 

Ernest.  — Tout  ce  que  tu  m'avais  dit. 

Madame  de  Levalle.  —  Mais  c'est  de  la  folie! 

Ernest.  —  Nullement;  il  fallait  cela  pour  couper  court  à  toute  espérance; 
car  tu  ne  sais  pas  le  plus  curieux  de  l'affaire  ? 

Madame  de  Levalle.  — Quoi  donc? 

Ernest.  —  Cet  homme  que  tu  regardes  comme  un  monstre ,  que  tu  fuirais 
jusqu'au  bout  du  monde... 

Madame  de  Levalle.  — Eh  bien? 

Ernest. — Eh  bien...  il  t'adore! 

Madame  de  Levalle.  —  Moi? 

Ernest.  — Toi. 

Madame  de  Levalle.  —C'est  impossible! 

Ernest.  —  Veux-tu  que  je  le  lui  fasse  dire? 

Madame  de  Levalle,  vivement.  —  Non,  non,  tu  te  seras  trompé. 

Ernest.  —  Trompé  ?  Ah  !  pardieu  !  il  n'y  avait  qu'à  voir  sa  consternation 
quand  je  lui  ai  fait  connaître  ton  opinion  à  son  égard;  il  a  pris  une  figure... 
oh!  une  figure... 

Madame  de  Levalle.  —  Comment?  et  cela  vous  fait  rire ,  mon  frère? 

Ernest.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi  peut-être?  Comprends-tu  rien  de  plus 
bouffon  que  cette  maladresse  qui ,  au  milieu  de  tant  de  femmes  disposées  à 
lui  vouloir  du  bien  ^  lui  fait  choisir  précisément  la  seule  qui  le  déteste?  Oh  !  je 
lui  croyais  plus  de  tact,  plus  d'esprit.  C'est  qu'il  était  vraiment  désespéré. 

Madame  de  Levalle,  émue.  — Se  peut-il? 

Ernest.  —  Oh  !  du  reste ,  sois  tranquille;  c'est  un  amour  dont  il  se  guérira 
facilement. 

Madame  de  Levalle ,  piquée.  — Je  vous  remercie,  mon  frère. 

Ernest.  — Aimerais-tu  donc  mieux  qu'il  ne  se  guérît  pas? 

Madame  de  Levalle.  — Je  ne  dis  point  cela;  mais  je  ne  conçois  pas  que 
vous ,  Ernest ,  qui  avez  de  la  sensibilité ,  de  la  bonté ,  vous  tourniez  en  ridicule 
le  chagrin  d'un  ami. 

Ernest.  — Veux-tu  que  je  me  désole?  A  quoi  bon?  II  va  d'ailleurs  repartir. 

Madame  de  Levalle.  — Le  colonel? 

Ernest.  —  Certainement;  dès  qu'il  a  appris  que  sa  présence  te  déplaisait, 
il  m'a  déclaré  qu'il  allait  retourner  à  Paris. 

Madame  de  Levalle  ,  vivement.  —  Et  vous  ne  vous  y  êtes  pas  opposé? 

Ernest.  —  Pourquoi? 

Madame  de  Levalle.  —  Pourquoi!  Mais  l'hospitalité,  la  plus  simple 
politesse  vous  en  faisait  un  devoir. 

Ernest.  —  Puisqu'il  te  déplaît. 
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Madame  be  Levalle.  — Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mon  frère.  Nous  sommes 
chez  M"'"  Renneterre ,  et  si  elle  sait  que  je  suis  la  cause  de  ce  départ ,  Dieu 
sait  quels  commentaires,  que  de  suppositions  !  C'est  me  compromettre. 

Eknest.  —  Mais  il  me  semble  que  c'est  plutôt  en  restant  que  le  colonel 
pourrait... 

Madame  de  Levalle  ,  vivement.  —  Du  tout  ;  je  ne  veux  chasser  personne 
du  château.  En  définitive,  le  colonel  est  un  homme  bien  né,  qui  mérite  des 
égards. 

Ernest.  —  Alors,  ma  chère  amie,  parle-lui  toi-même;  moi  je  ne  puis 
changer  ainsi  de  rôle  à  chaque  instant.  J'ai  l'air  de  jouer  la  comédie  bour- 
geoise... d'autant  que  je  ne  fais  que  des  maladresses. 

Madame  de  Levalle.  — Oh  !  cela... 

Ernest.  —  Justement  voici  le  colonel. 

Madame  de  Levalle.  —  Lui  ! 

Ernest.  —  Dis-lui  de  rester  si  tu  veux. 

Madame  de  Levalle.  —  Mais  non. 

Ernest.  —Je  ne  m'en  mêle  plus. 

Madame  de  Levalle.  —  Ernest,  je  t'en  prie. 

Ernest.  —  Adieu.  (il  sort). 

IVlADAME  DE  Levalle  ,  seule.  —  Peut-ou  me  laisser  ainsi.  Voilà  le  colonel 
qui  monte  le  perron.  Il  a  la  tête  baissée;  il  réfléchit,  sans  doute.  Pauvre  jeune 
homme  !  Ah  !  mais  non ,  il  lit  le  journal  !  (  On  entend  le  colonel  qui  fredonne  ).  On 
dirait  qu'il  chante...  Ah!  oui,  pour  s'étourdir!  Il  faut  que  je  lui  montre 
moins  de  froideur.  Ce  n'est  pas  pour  moi,  car  je  ne  reviendrai  jamais  sur  son 
compte,  mais  par  considération  pour  M"^''  Renneterre. 

(  Elle  va  se  placer  près  de  la  table ,  et  prépare  son  métier  à  tapisserie). 

]VIADAME  DE  LEVALLE,  LE  COLONEL. 

Le  Colonel  ,  entrant  un  journal  à  la  main ,  sans  voir  M™^  de  Levalle.  —  C'est 
singulier.  Si  j'en  croyais  quelques  paroles  échappées  tout  à  l'heure  à  Ernest, 
l'apparente  froideur  de  M"""  de  Levalle  à  mon  égard  cacherait  une  sympathie 
que  malheureusement  je  ne  partage  point. 

Madame  de  Levalle,  à  part.  — Le  voici. 

Le  Colonel.  —  N'importe;  c'est  la  sœur  d'un  ami;  montrons-nous  au 
moins  poli. 

Madame  de  Levalle,  se  détournant.  —  Ah!  monsieur  le  colonel. 

Le  Colonel. — De  grâce,  madame,  ne  vous  dérangez  point. 

Madame  de  Levalle.  —  Monsieur  cherchait  sans  doute  M""'  Renneterre.^ 

Le  Colonel.  — Nullement,  je  parcourais  le  journal. 

Madame  de  Levalle.  —  Continuez ,  je  vous  en  prie. 

Le  Colonel  ,  à  pai  t.  —  Elle  affecte  toujours  la  même  froideur. 
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Madame  de  Levalle  ,  à  part.  —  Il  cherche  à  cacher  son  émotion. 

(M'"''  de  Lev.nlle  travaille  près  de  la  table;  le  colonel  s'assied  près  du  j,'uérid-3n 
de  l'autre  côté  du  théâtre,  l'n  silence ,  pendant  lequel  ils  se  regardent  à  la 
dérobée. 

Le  Colonel.  —  Si  madame  était  curieuse  de  connaître  les  dernières  nou- 
velles ? 

Madame  de  Levalle.  — Volontiers. 

Le  Colonel,  lisant.  —  Nouvelles  extérieures  :  Les  journaux  anglais  con- 
tinuent leurs  injures  contre  l'empereur  des  Français  à  propos  de  son  divorce. 

Madame  de  Levalle  ,  se  détournant  vivement.  —  Ah  ! 

Le  Colonel,  qui  s'est  arrêté  un  peu  embarrassé.  —  Mon  Dieu!  j'ai  la  main 
malheureuse. 

Madame  DE  Levalle.  —  Pourquoi  donc?  Le  journaliste  doit  justifier  cet 
acte. 

Le  Colonel.  —  En  effet,  madame. 

Madame  de  Levalle.  —  N'est-ce  point  votre  opinion.^ 

Le  Colonel.  —  A  moi  ?  Nullement. 

Madame  de  Levalle.  —  Comment?  Mais  il  me  semble  avoir  entendu 
monsieur  le  colonel  défendre  le  divorce. 

Le  Colonel.  —  En  principe  et  au  profit  de  l'être  faible,  c'est  toujours  mon 
avis,  madame;  mais  non  dans  l'intérêt  de  l'inconstance  ou  de  l'ambition. 

Madame  de  Levalle.  —  Je  ne  comprends  pas. 

Le  Colonel.  — Dans  l'état  de  nos  mœurs,  l'homme,  quoi  qu'il  arrive,  est 
libre,  maître  de  ses  actions  ;  sans  briser  une  union ,  il  peut  la  dénouer,  tandis 
que  la  femme  qui  souffre  ne  peut  pas  même  fuir  son  persécuteur,  la  loi  en 
fait  l'esclave  de  son  mari.  C'est  là  ce  que  je  ne  puis  supporter. 

Madame  de  Levalle  ,  vivement.  —  Ainsi ,  vous  voudriez  que  le  divorce  fût 
permis... 

Le  Colonel.  —  Seulement  aux  femmes. 

Madame  de  Levalle  ,  d'un  ion  aimable.  —  IMais  c'est  très  raisonnable,  cela. 
Je  n'avais  point  du  tout  coiiipris  ainsi. 

Le  Colonel.  — Madame... 

Madame  de  Levalle,  amicalement.  —  Ma  corbeille,  je  vous  en  prie,  co- 
lonel. 

(  Le  colonel  prend  sur  le  guéridon  la  corbeille  où  se  trouvent  les  laines , 

et  les  apporte  à  M""'  de  Levalle.  ) 

Madame  de  Levalle.  —  Ah  !  c'est  là  votre  raison  pour  soutenir  le  divorce? 
Mais  c'est  bien  différent.  Je  m'explique  à  présent  votre  généreuse  chaleur. 
J'avais  cru,  au  contraire,  que,  comme  homme,  vous  défendiez  un  moyen 
d'inconstance  et  d'abandon. 

Le  Colonel  ,  avec  chaleur.  —  Moi ,  madame  !  Ah  !  pour  ma  part ,  je  ne 
saurais  comprendre  ainsi  le  divorce.  Après  avoir  confié  à  une  femme  toutes 
ses  espérances,  après  avoir  vécu  de  sa  vie,  comment  songer  à  un  nouvel 
iiiuour?  comment  pouvoir  déménager  ainsi  son  cœur?  C'est  impossible. 
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Madame  de  Levalle  ,  ravie.  —  IN'est-ce  pas?  Asseyez-vous  donc,  colonel. 

Le  Colonel  ,  tristement.  —  Du  reste,  nous  autres  militaires,  nous  ne  de- 
vrions point  avoir  de  pareilles  idées. 

Madame  de  Levalle.  —  Et  pourquoi? 

Le  Colo'el.  —  Parce  que  le  bonheur  de  la  famille  nous  est  interdit,  et 
que  notre  profession  nous  condamne  à  de  continuelles  séparations. 

Madame  de  Levalle  ,  vivement.  —  Et  qui  empêche  de  suivre  le  mari  qu'on 
aime? 

Le  Colonel  ,  vivement.  —  Quoi  !  vous  comprenez  donc  qu'une  femme  brave 
la  fatigue,  le  danger? 

Madame  de  Levalle,  vivement.  — Qu'importent  le  danger,  la  fatigue,  lors- 
qu'on les  partage  avec  celui  qu'on  a  choisi ,  quand  on  a  la  joie  de  veiller  sur 
lui,  de  le  consoler,  d'être  sa  providence? 

Le  Colonel  ,  ravi  et  se  rapprochant.  —  Oh  !  oui ,  c'est  cela. 

Madame  de  Levalle,  asec  chaleur.  —  Mais  qu'est-ce  que  la  vie  d'une 
femme  sans  le  dévouement?  ?s'est-ce  pas  son  bonheur,  son  plus  beau  privilège? 
Tse  doit-elle  pas  tout  braver,  plutôt  qu'une  séparation? 

Le  Colonel,  se  rapprochant  encore.  —  Certainement.  Continuez  donc,  je 
vous  en  prie,  madame  ! 

Madame  de  Levalle  ,  un  peu  confuse  et  souriant.  —  Pardon ,  je  ne  sais 
pourquoi  je  vous  parle  avec  cette  chaleur. 

Le  Colonel.  —  Ah  !  madame,  j'étais  si  heureux  de  vous  entendre  !  Pour- 
quoi vous  interrompre?  Il  semble  que  vous  m'en  veuilliez  encore  de  cette  dis- 
cussion chez  31'""  de  SerouUe. 

Madame  de  Levalle.  —  Moi?  nullement;  et  la  preuve,  c'est  que  je  vou- 
lais vous  prier  de  ne  point  repartir  aujourd'hui. 

Le  Colonel.  —  Il  se  pourrait  ! 

Madame  de  Levalle.  —  Vous  consentez? 

Le  Colonel.  —  ^ladame! 

INIadame  de  Levalle  ,  vite.  —  C'est  convenu. 

Le  Colonel.  —  Si  vous  l'exigez? 

Madame  de  Levalle.  —Au  nom  de  M™''  Ptenneterre.  (Regardant  par  la 
fenêtre.)  Mais  votre  cheval  vous  attend.  Vous  me  permettez  de  prévenir? 

Le  Colonel.  —  Restez,  de  grâce,  madame.  Je  vais  donner  de  nouveaux 
ordres.  (  U  sort  en  saluant.  ) 

SCÈXE   X. 
MADAME  DE  LEVALLE ,  le  regardant  s'en  aller. 

Décidément,  il  est  mieux  que  je  ne  croyais;  il  n'est  même  pas  mal;  il  est 
même  très  bien.  Oh!  si  mon  frère  m'entendait  faire  cet  aveu,  quel  triomphe 
pour  lui  !  Je  ne  lui  donnerai  pas  cet  avantage ,  d'autant  qu'il  voudrait  revenir 
à  ses  projets,  à  ses  folies.  ?s'on ,  toute  réflexion  faite,  je  crois  que  M.  de  Massol 

TOME  XXIX.      MAI.  22 


310  REVCE  DE  PARIS. 

est  le  mari  qui  me  convient.  Maintenant,  d'ailleurs,  que  j'ai  écrit,  je  suis 
presque  engagée.  Eh  bien  !  tant  mieux  ;  cela  m'ôtera  l'ennui  des  hésitations. 
Qu'il  vienne,  et  je  l'épouse.  (  Elle  reste  assise  et  rêveuse.  ) 

SCÈXE   XI. 

MADAME  DE  LEVALLE,  ERNEST. 

Madame  de  Levalle.  —  Ah  !  c'est  toi ,  Ernest? 

Ebnest.  —  Oui.  Le  colonel  vient  de  te  quitter? 

Madame  de  Levalle.  —  A  l'instant. 

Ernest.  —  Eh  bien  ? 

Madame  de  Levalle.  —  Eh  bien!  je  suis  tout-à-fait  revenue  sur  son 
compte. 

Ernest,  vivement  et  avec  joie.  —  En  vérité? 

Madame  de  Levalle.  —  Oh  !  c'est  un  homme... 

Ernest.  —  N'est-ce  pas? 

Madame  de  Levalle.  —  Un  homme...  très  estimable... 

Ernest,  désappointé.  —  Ah!  tu  trouves? 

Madame  de  Levalle.  —  Il  a  l'air  de  connaître  parfaitement  sa  profession. 

Ernest,  étonné.  —  Ah  çà!  mais  de  quoi  avez-vous  donc  parlé? 

Madame  de  Levalle.  —  Mon  Dieu!  il  m'a  lu  la  Gazette. 

Ernest.  —  Le  colonel?  (A'  part.)  C'était  bien  la  peine  de  lui  ménager  un 
tête-à-tête.  (Haut.)  Mais,  enfin,  tu  l'as  prié  de  rester. 

Madame  de  Levalle.  —  Et  il  reste. 

Ernest.  —  A  la  bonne  heure.  (A  part.)  Il  faudra  bien  qu'ils  causent  et 
qu'ils  se  fassent  connaître  l'un  à  l'autre.  (Haut.)  A  propos,  tu  as  écrit  à 
notre  tante.  M'"""  de  Neuville? 

Madame  de  Levalle.  —  Quoi  !  tu  sais  ? 

Ernest.  — J'ai  vu  la  lettre  tout  à  l'heure  entre  les  mains  d'Etienne.  Tu 
t'excuses  sans  doute  de  ne  pouvoir  recevoir  M.  de  Massol? 

Madame  de  Levalle.  —  Au  contraire. 

Ernest.  —  Comment? 

Madame  de  Levalle.  —  Je  permets  à  ma  tante  de  l'amener. 

Ernest.  —  Que  dis-tu?  mais  tu  n'as  pas  réfléchi  que  c'était  presque  une 
promesse. 

Madame  de  Levalle.  —  Mon  Dieu!  je  le  sais,  mon  frère. 

Ernest.  —  Mais  songe. 

Madame  de  Levalle,  vivement.  —  Je  songe  que  vous-même,  mon  frère, 
vous  me  donniez,  il  y  a  quelques  jours,  d'excellentes  raisons  pour  recevoir 
M.  de  ]Massol. 
Ernest.  —  Sans  doute,  mais  depuis... 
Madame  de  Levalle.  —Depuis,  rien  n'est  changé...  J'ai  été  persécutée 
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par  ma  tante,  par  vous,  mon  frère,  par  toute  la  famille  enfin,  pour  ce  mariage; 
je  veux  en  finir,  et  puisqu'on  l'exige,  je  consens  à  tout. 

Ebnest.  — Mais  non. 

Madame  de  Lavalle.  — J'épouserai  M.  de  Massol. 

Ebnest.  —  Toi! 

Madame  de  Levalle,  émue.  —  Et  si...  je  suis  malheureuse... 

Ebnest.  —  Ma  sœur  ! 

Madame  de  Levalle.  —  Ce  sera  de  votre  faute! 

Ebnest.  —  A  moi  !  Ah  !  par  exemple ,  Agathe  ! 

(M™''  de  Levalle  sort.) 

ERNEST,  seul. 

Eh  bien!  que  signifie?...  Ah  !  au  diable  les  sœurs,  les  amis,  les  mariages! 
C'est  vrai,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'obstine,  moi,  à  vouloir  les  rendre  heu- 
reux malgré  eux.  A-t-on  jamais  vu  pareil  entêtement?  Accepter  M.  de  Massol, 
changer  d'avis  justement  au  moment...  où  j'en  fais  autant...  C'est  du  dépit, 
je  n'en  puis  douter.  Mais  comprend-on  l'autre,  qui  lui  lit  la  Gazette?  Je  les 
croyais  plus  forts  dans  le  4''  hussards.  Mais  avec  tout  cela  M.  de  Massol  va 
venir  demain  peut-être.  Et  je  connais  ma  tante  :  c'est  le  sosie  de  M""  Ren- 
neterre.  Deux  heures  après  son  arrivée,  le  mariage  sera  conclu.  Encore  si 
l'on  pouvait  la  prévenir,  trouver  un  moyen  de  forcer  le  colonel  et  Agathe  à 
un  rapprochement,  à  une  déclaration.  Mais  il  faudrait  une  occasion. 

SCÈ]¥E   XIII. 
ER>'EST,  LE  COLONEL. 

Ebnest.  — Ah!  c'est  toi? 

Le  Colonel.  —  Oui.  Je  croyais  M""^  de  Levalle  ici. 

Ebnest.  —  Tu  venais  peut-être  lui  lire  encore  le  journal. 

Le  Colonel.  —  Quelle  idée  !  Je  venais  m'excuser  de  nouveau  de  cette  mal- 
heureuse rencontre  chez  IM"^  de  Seroulle;  car  je  ne  sais  comment  j'ai  vu  ta 
sœur  ce  jour-là;  je  lui  ai  trouvé  l'air  froid ,  dédaigneux. 

Ebnest.  — Elle  en  disait  autant  de  toi. 

Le  Colonel.  —  Sans  doute;  on  m'avait  fait  d'elle  tant  d'éloges  avant  son 
arrivée  que  j'étais  mal  disposé.  Oui,  je  n'aime  pas  que  l'on  m'impose  l'admi- 
ration ,  et  je  croyais  faire  acte  d'indépendance  en  ne  pliant  pas  le  genou  devant 
l'idole.  IMais  aujourd'hui  nous  avons  causé,  et  je  l'ai  trouvée...  adorable. 

Ebnest.  —  Vraiment? 

Le  Colonel.  —  J'ai,  du  reste,  un  reproche  à  te  faire.  Tu  ne  m'avais  pas 
dit  qu'elle  allait  se  marier. 

Ebnest.  —  Ma  sœur? 


312  REVUE  DE  PARIS. 

Le  Colonel.  —  Oh  !  M"""  Renneterre  vient  de  m'en  faire  confidence. 

Ernest.  —  Mais  du  tout.  C'est  un  projet  abandonné. 

Le  Colonel.  —  En  vérité.'  Alors,  mon  cher  ami ,  je  ne  reste  pas  ici. 

Ernest.  —  Pourquoi  donc? 

Le  Colonel.  —  Parce  que  je  finirais  par  devenir  amoureux  de  M"'^  de 
Levai  le. 

Ernest.  —  Eh  bien  !  quand  cela  serait?  Ne  fai-je  pas  dit... 

Le  Colonel.  —  Qu'elle  était  bien  disposée  en  ma  faveur.  Mais,  outre  que 
je  n'en  crois  rien ,  je  n'oserai  jamais  épouser  ta  sœur. 

Ernest.  —  Comment? 

Le  Colonel.  — Non.  Oh!  je  sais  bien  que  tu  me  traiteras  de  tête  folle, 
romanesque,  comme  autrefois;  mais  la  beauté  de  M"'"  de  Levalle,  son  nom, 
sa  fortune,  lui  donnent  droit  à  un  plus  brillant  mariage. 

Ernest.  —  Mais  songe  donc... 

Le  Colonel.  —  Je  songe  que  je  ne  m'estime  pas  assez  pour  accepter  un 
sacrifice;  que  je  voudrais  que  ma  femme  reçût  tout  de  moi ,  que  la  reconnais- 
sance la  préparât  à  un  sentiment  plus  tendre.  Oh!  tu  peux  rire  à  ton  aise. 
Mais  je  vais  plus  loin,  vois-tu;  je  voudrais  lui  avoir  rendu  quelque  grand 
service. 

Ernest.  —  C'est  cela.  Comme  dans  Ma  tante  Aurore,  tu  voudrais  l'avoir 
sauvée  des  brigands,  de  l'eau  ou  des  flammes. 

Le  Colonel.  —  Eh  !  mais  ce  ne  serait  pas  si  mal. 

Ernest.  —  Eh  bien!  mais  dis  donc,  c'est  un  plaisir  que  tu  aurais  dû  te 
procurer  dernièrement,  à  l'incendie  de  l'ambassade. 

Le  Colonel.  —  Tu  crois  plaisanter,  mais  c'est  ce  que  j'ai  fait. 

Ernest.  — ïoi? 

Le  Colonel.  —  Certainement.  J'ai  arraché  une  femme  du  milieu  des 
flammes.  Malheureusement,  après  l'avoir  mise  en  sûreté,  j'ai  été  obligé  de  la 
laisser  là  pour  courir  à  l'incendie. 

Ernest,  à  part.  —Dieu!  si  c'était  ma  sœur!  Pourquoi  pas?  C'est  l'occasion 
que  je  cherchais. 

Le  Colonel.  —Tout  ce  que  je  sais  d'elle,  c'est  que  je  l'ai  trouvée  près  de 
l'entrée  du  pavillon. 

Ernest.  —  Près  de  l'entrée  ? 

Le  Colonel.  —  J'ai  aperçu  à  mes  pieds  une  femme  évanouie. 

Ernest.  —  Jeune? 

Le  Colonel.  —  Je  le  suppose  à  sa  taille  élégante  et  svelte. 

Ernest.  —  Mais  ses  traits? 

Le  Colonel.  —  Il  faisait  nuit  ;  je  n'ai  pu  les  voir. 

Ernest.  —  Tu  ne  les  as  point  vus?  (Ouvrant  ses  bras.)  Ah!  mon  ami. 
Le  Colonel.  —  Eh  bien  !  qu'as-tu  donc? 

Ernest,  l'embrassant.  — Mon  ami,  laisse-moi  te  serrer  dans  mes  bras. 
Le  Colonel,  se  dégageant  avec  peine.  —  Mais  il  devient  fou. 
Ernest.  —  Oui ,  de  joie. 
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SCÉA^E  XIV. 

Les  mêmes,  MADAME  REKNETERRE,  EMMA,  MADAME  DE 
LEVALLE. 

Madame  de  Levalle.  — Mon  Dieu!  quels  cris! 

Ee?îest.  —  Ah  !  madame  Renneterre,  mademoiselle  Emma,  ma  sœur... 

Madame  de  Levalle.  —  Qu'y  a-t-il  donc? 

Ebnest.  —  Tu  cherchais  celui  qui  t'avait  sauvé  des  flammes? 

Madame  de  Levalle.  —  Eh  bien? 

Ernest,  montrant  le  colonel.  —  Le  voilà. 

Le  Colonel.  —  Moi  ! 

Tous.  —Lui! 

Ernest.  —  Oui.  (  A  part.  )  Si  ce  n'est  pas ,  ça  aurait  pu  être. 

Madame  de  Levalle.  —  Se  peut-il,  colonel? 

Le  Colonel.  —  J'ose  encore  à  peine  croire  à  ce  bonheur. 

Ernest.  — C'est  lui,  te  dis-je,  il  m'a  donné  tous  les  détails.  (L'embrassant 
encore).  Oh  !  cher  ami ,  va  ;  crois  bien  que  mon  cœur...  mon  cœur...  (Il  s'arrête 
comme  étouffé  par  l'émotion ,  et  dit  à  M""^  de  Levalle  d'un  ton  sérieux  :  )  Agathe , 
il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  payer  le  colonel  d'un  pareil  service. 

Madame  de  Levalle,  baissant  les  yeux. — Mon  frère... 

Madame  Renneterre.  — Mais  je  n'en  reviens  pas...  et  vous  êtes  certain , 
Ernest? 

Ernest.  —  Certain. 

Le  Colonel.  ^ — 11  y  a  d'ailleurs  un  moyen  facile  de  s'assurer. 

Ernest.  — C'est  inutile. 

Le  Colonel.  — La  femme  que  j'ai  sauvée  portait  des  bracelets. 

Ernest.  — Comme  ma  sœur. 

Le  Colonel.  —  L'un  d'eux  m'est  resté. 

Ernest,  à  part.  — Ah!  diable! 

Le  Colonel.  —  Et  le  voici. 

Madame  Renneterre. — Montrez.  (Jetant  un  cri.  )  Ah  ! 

Ernest.  —Quoi  donc? 

Madame  Renneterre.  —  C'est  le  bracelet  de  ma  fille. 

Madame  de  Levalle.  —  D'Emma  ! 

Emma.  — Oui. 

Ernest.  —  Son  bracelet! 

Madame  Renneterre.  — Ainsi,  c'est  vous,  colonel ,  qui  avez  sauvé  mon 
enfant? 

Le  Colonel,  embarrassé.  —  Madame... 

Madame  Renneterre  ,  à  Emma.  —  C'est  ton  sauveur  !  (Bas.  )  Évanouissez- 
vous,  mademoiselle. 

Emma. — Mais,  maman... 
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Madame  Renneterre,  feignant  de  s'évanouir.  — Évanouîssez-vous  donc, 
ou  il  sera  trop  tard. . .  Ah  ! . . 

Emma.  —  Ah!  mon  Dieu!  ma  mère! 

Ernest.  —  C'est  cela ,  elle  perd  connaissance  pour  sa  fille. 

Madame  Renneterre,  revenant  à  elle.  — Ah  !  ah!  une  telle  émotion. 

Le  Colonel.  —Remettez-vous,  de  grâce,  madame. 

Madame  Renneterre  ,  assise.  —  Oui,  colonel,  oui.  (Elle  lui  donne  la  main  et 
prend  celle  de  sa  fille.  )  Ma  fille,  rappelle-toi  ce  qu'Ernest  disait  tout  à  l'heure  : 
il  n'y  a  que  toi  qui  puisses  payer  un  tel  service. 

Ernest  ,  à  part.  —  C'est  cela ,  je  lui  ai  fourni  jusqu'à  la  formule  ! 

Madame  de  Levalle,  d'une  voix  troublée.  —  Je  me  réjouis  de  ce  qu'une 
erreur  de  mon  frère  ait  amené  une  découverte. ..  aussi  heureuse. ..  pour  tout  le 
monde. 

Madame  Renneterre,  à  Ernest. — Ah!  oui,  c'est  vous  que  nous  devons 
remercier. 

Ernest  ,  avec  humeur. — Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

Madame  Renneterre  ,  se  levant.  —  Ah  ! 

Emma.  — Vous  devriez  rentrer,  maman. 

Madame  Renneterre.  — Non,  non,  j'aime  mieux  prendre  l'air,  et  si  le 
colonel  veut  bien  me  donner  le  bras... 

Le  Colonel.  — Madame,  je  suis  à  vos  ordres. 

Madame  Renneterre,  embrassant  sa  fille,  —  Chère  enfant.  (Au  colonel 
avec  sentiment.)  Elle  VOUS  doit  la  vie.  (Le  colonel  salue.)  Venez. 

(Emma  les  conduit  jusqu'à  la  porte;  M""^  de  Levalle  s'est  assise,  pensive,  à  gauche; 
Ernest  esta  droite.  ) 


MADAIME  DE  LEVALLE ,  EIVDIA ,  ERNEST. 

Ernest,  à  part  et  regardant  M"""  de  Levalle.  —Ma  sœur  est  toute  pensive;  elle 
l'aime  peut-être,  maintenant...  Et  c'est  moi...  Oh!  sot  que  je  suis! 

Emma  ,  qui  est  à  la  fenêtre  à  gauche.  —  Oh  !  comme  ma  mère  cause  vivement 
avec  le  colonel. 

IMadame  de  Levalle,  sortant  de  sa  rêverie.  —  Ah!  OÙ  cela? 

Ernest  ,  à  part.  —  Parbleu!  elle  arrange  le  mariage. 

Madame  de  Levalle,  agitée.  —  Le  colonel  a  l'air  de  la  remercier;  il  lui 
baise  la  main. 

Ernest  ,  à  part.  —  Allons ,  c'est  une  chose  faite ,  et  nul  moyen  d'empêcher; 
cette  petite  sotte  n'a  même  pas  une  inclination ,  pas  un  amant  jaloux  qui 
puisse  s'opposer...  Ah!  quelle  idée!  Oui,  c'est  cela. 

Madame  de  Levalle  ,  quittant  la  fenêtre.  —  Ils  disparaissent. 

Emma.  —  Oh  !  il  faut  que  j'aille  rejoindre  maman  pour  savoir... 
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Ebnest  ,  qui  a  pris  un  air  sombre  et  s'est  placé  devant  la  porte  les  bras  croisés.  — 
Restez,  mademoiselle. 

Emma.  —  Comment? 

Ernest,  avec  emportement,  —  Vous  n'irez  pas. 

Emma,  reculant  tffrayée.  —  Qii'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

Madame  de  Levalle.  —  Que  signifie  ? 

Ernest  ,  d'une  voix  sombre.  —  Ah  î  VOUS  avez  deviné.  IS'est-ce  pas  que  dans 
ce  moment  votre  mère  arrangeait  votre  mariage  avec  le  colonel  ? 

Emma  ;  reculant.  —  Ah  !  n'ouvrez  donc  pas  les  yeux  comme  cela,  monsieur 
Ernest,  vous  me  faites  peur. 

Madame  de  Levalle.  —  Qu'avez-vous ,  mon  frère? 

Ernest,  avec  sentiment.  —  Elle  me  le  demande!  (A  Emma).  Et  vous  aussi, 
vous  n'avez  point  lu  dans  mon  cœur. 

Emma.  —  Comment?  Est-ce  que... 

Ernest.  —  Eh  bien  !  oui ,  je  vous  aime. 

Emma.  —Moi! 

BIadame  de  Levalle.  —  Emma! 

Ernest.  —  Comme  un  insensé  ! 

Emma.  —  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Madame  de  Levalle.  —  Mais  c'est  incroyable.  Vous  me  disiez  ce  matin. .. 

Ernest,  l'interrompant.  —  Ce  matin ,  je  voulais  cacher  ma  passion. 

Emma.  —  Mais  pourquoi  ? 

Ernest. —  Pourquoi!  (Avec  sentiment.)  Vous  me  demandez  pourquoi, 
vous,  Emma,  à  qui  je  croyais  de  la  sensibilité?  Ah!  je  ne  m'attendais  pas  à 
cette  question. 

Madame  de  Levalle  ,  à  Ernest.  —  Avant  de  partir,  tu  voulais  donc  t'as- 
surer  de  ses  sentimens? 

Ernest,  vivement.  — Justement,  c'est  cela. 

Madame  de  Levalle.  —  Ah  !  je  comprends. 

Ernest.  —  N'est-ce  pas,  ma  sœur?  (A  part.)  Elle  est  plus  heureuse  que 
moi. 

Emma.  —  Blon  Dieu!  mais  si  ma  mère  au  moins  avait  été  avertie... 

Ernest.  —  Votre  mère,  Emma!  Ainsi,  vous  m'aimez? 

Emma,  vivement.  —  Je  ne  dis  pas  cela. 

Ernest,  sombre.  —  Alors  vous  ne  m'aimez  pas? 

Emma,  embarrassée.  —  Je  ne  dis  pas  cela  non  plus. 

Ernest.  —  Non;  mais  je  le  vois  trop  bien... 

Madame  de  Levalle.  —  Mais  du  tout,  mon  frère. 

Ernest,  avec  désordre.  —  Oh  !  ne  cherche  point  à  me  tromper;  c'est  l'autre 
que  l'on  préfère  !  (A  Emma.  )  Votre  mère,  d'ailleurs,  s'est  expliquée  assez  clai- 
rement tout  à  l'heure.  Dans  ce  moment  même,  votre  main  est  accordée  au 
colonel  sans  doute;  mais  qu'il  n'espère  pas  détruire  impunément  toutes  mes 
espérances  ! 

Madame  de  Levalle.  —  Que  dites-vous  ! 
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Ernest.  —  Ce  mariage  ne  se  fera  point  tant  que  je  vivrai. 
Emma.  —  Ah  !  monsieur  Ernest  ! 
Madame  de  Levalle.  —  Un  duel  !  mon  frère  ! 

Ernest.  — Oui,  et  je  punirai  en  même  temps  les  impertinences  de  cet 
homme  à  ton  égard. 

Madame  de  Levalle.  —  Mais  non. 

Ernest.  —  Un  homme  qui  ose  te  contredire  dans  un  salon,  qui  défend  le 
divorce! 

Madame  de  Levalle.  —  Mon  frère  ! 

Ernest.  —  Oh  !  je  le  hais  autant  que  toi  maintenant. 

Madame  de  Levalle.  —  De  grâce  ! 

Ernest,  parcourant  le  théâtre.  —  Non ,  cela  ne  peut  point  se  passer  ainsi. 

Madame  de  Levalle,  le  suivant  d'un  côté.  —  Calme-toi,  mon  frère. 

Emma,  le  suivant  de  l'autre  côté.  —  De  grace,  monsieur  Ernest. 

Ernest,  de  même.  —  Il  faut  que  je  le  voie  sur-le-champ. 

Emma.  —  Non ,  je  vous  en  prie. 

Madame  de  Levalle.  —  Mon  frère,  écoute-moi 

Ernest.  —  Je  le  forcerai  à  me  rendre  raison. 

Madame  de  Levalle.  —  Mon  frère  ! 

Emma.  —  Monsieur  Ernest  ! 

Ernest,  s'arrètaut.  —  Laissez-moi. 

Emma,  joignant  les  mains.  —  Oh  !  mon  Dieu!  mon  Dieu  ! 

Madame  de  Levalle  ,  cherchant  à  le  retenir.  —  Je  t'en  prie,  mon  ami? 

Ernest.  —  Ma  sœur!  (  il  l'embrasse  ,  et  dit  à  part  :)  Cela  va  bien.   (Haut.  ) 
Adieu  ! 

Madame  de  Levalle,  cherchant  à  le  retenir.  — Tson,  tu  ne  sortiras  pas, 
Ernest!  Il  ne  m'entend  plus! 

Emma  ,  effrayée.  —  Ah!  madame,  il  veut  se  battre! 

Madame  de  Levalle.  —  Non.  Oh  !  je  Tempêcherai  à  tout  prix. 

Emma.  —  Dites-lui  que  je  suis  prête  à  l'épouser,  madame. 

Madame  de  Levalle.  —  Est-ce  vrai  ? 

Emma.  —  Sans  doute.  Mais  le  colonel? 

Madame  de  Levalle.  —  Je  m'en  charge. 

Emma.  —  Le  voici. 

Madame  de  Levalle.  —  Ah!  Laissez-moi  avec  lui,  Emma. 

Emma.  —  Oui,  madame.  Mais  ils  ne  se  battront  pas? 

Madame  de  Levalle.  —  Non. 

Emma.  —  C'est  que  je  m'intéresse  à  tous  deux. 

Madame  de  Levalle.  —  Ne  craignez  rien.  Mais  il  faut  que  je  parle  à 
M.  de  lîeaulieu. 

Emma.  —  C'est  cela.  (A  part.)  Et  moi,  je  vais  tout  dire  à  ma  mère. 

Madame  de  Levalle,  à  part.  —  Ah!  il  faut  que  j'assure  à  tout  prix  le 
bonlieur  de  mon  frère.  Voici  le  colonel. 
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MADAME  DE  LEVALLE,  LE  COLOTsEL. 

Le  Colonel,  à  part.  —  Je  croyais  ne  jamais  pouvoir  quitter  cette  excel- 
lente dame.  (Apercevant  M"*  de  Levalle,  )  Ah  !  madame.  (  Il  la  salue.  ) 

Madame  de  Levalle.  —  Eh  bien!  monsieur,  M™^  Renneterre  est-elle 
entièrement  remise? 

Le  Colonel.  — Entièrement,  madame. 

Madame  de  Levalle.  —  Je  conçois,  du  reste,  son  émotion  et  sa  surprise. 
Il  y  a  dans  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  quelque  chose  de  si  imprévu.  Et 
vous  avez  dû  être  heureu.x... 

Le  Colonel.  —  Oui,  d'abord. 

Madame  de  Levalle.  —  La  précipitation  de  mon  frère  a  failli  pourtant 
causer  une  erreur. 

Le  Colonel,  vivement.  — Ah!  que  je  regrette. 

Madame  de  Levalle.  — Pourquoi  cela? 

Le  Colonel.  — Parce  qu'il  m'eût  été  bien  doux  de  penser,  madame,  que 
j'avais  pu  mériter  votre  reconnaissance. 

Madame  de  Levalle  ,  souriant.  —  IMon  Dieu  !  monsieur,  qui  sait  si  vous 
n'êtes  point  également  mon  sauveur  inconnu?  Dans  tous  les  cas ,  je  suis  prête 
à  le  supposer. 

Le  Colonel.  —  Prenez  garde,  madame,  la  reconnaissance  impose  certains 
devoirs. 

Madame  de  Levalle.  —  IMe  croyez-vous  incapable  de  les  remplir? 

Le  Colonel.  —  Je  ne  dis  point  cela,  luais  on  ne  peut  rien  refuser  à  un 
sauveur. 

Madame  de  Levalle.  —  Encore  faut-il  qu'il  demande. 

Le  Colonel.  —  Mais  s'il  demande  beaucoup? 

Madame  de  Levalle.  —  Beaucoup  n'est  point  trop. 

Le  Colonel.  —  Et  si  en  retour  du  service  rendu  il  demandait  plus  que  de 
la  gratitude? 

Madame  de  Levalle.  —  Eh  bien!  on  lui  donnerait  de  l'amitié. 

Le  Colonel.  —  Et  s'il  désirait  plus  que  de  l'amitié? 

Madame  de  Levalle.  —  Plus  que  de  l'amitié  ?  ah  !  mais  alors  ce  serait  un 
service  placé  à  usure. 

Le  Colonel.  —  S'il  demandait  enfin  qu'on  lui  consacrât  la  vie  qu'il  a 
conservée? 

Madame  de  Levalle.  —  Oh!  mais  vous  faites  des  suppositions. 

Le  Colonel.  —  Eh  bien  !  non,  madame;  il  n'y  a  de  supposé  que  mes  droits 
à  un  tel  bonheur,  et  cependant  je  donnerais  ma  vie  pour  l'obtenir! 

Madame  de  Levalle.  —  Que  dites-vous? 

Le  Colonel.  —  Ce  que  je  voulais  cacher,  ce  que  vos  encouragemens  m'ont 
arraché?  Ah  !  ne  me  dites  pas  que  c'était  un  jeu  de  votre  esprit,  madame;  ne 
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me  punissez  point  d'un  malheureux  hasard.  Vous  détournez  les  yeux,  vous 
paraissez  émue;  de  grâce,  ah!  dites  que  vous  ne  me  repousserez  point;  j'at- 
tends votre  réponse  à  genoux. 

Madame  de  Levalle.  —  Que  faites-vous? 

Le  Colonel.  —  Un  mot,  un  regard,  ou  je  penserai  que  vous  m'en  voulez 
encore. 

Madame  de  Levalle.  —  De  grâce  ! 

Le  Colonel.  —  Je  croirai  que  cette  querelle  à  propos  de  divorce... 

Madame  de  Levalle,  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche.  —  Ah!  ne  pro- 
noncez donc  pas  ce  mot-là. 

Le  Colonel,  se  relevant.  —  Cette  main,  vous  me  la  donnez. 

Madame  de  Levalle.  — Puisque  vous  l'avez  prise. 

Le  Colonel.  —  Ah!  chère  Agathe! 

(Il  serre  les  mains  de  M™*  de  Levalle  sur  son  cœur.) 

SCÈKE  XVII. 

Les  mêmes,  ERNEST. 

Ebnest.  —  Ah  ! 

Madame  de  Levalle  ,  sans  se  déranger.  —  Mon  frère... 

Le  Colonel,  le  bras  de  M""'  de  Levalle  sous  le  sien.  —  Eh!  c'est  ce  cher 
Ernest. . . 

Ernest.  —  Que  signifie? 

Le  Colonel.  —  Cela  signifie,  monsieur  Ernest,  que  vous  n'êtes  plus  mon 
meilleur  ami... 

Ernest.  — Comment! 

Le  Colonel,  lui  tendant  la  main.  —  Mais  mon  frère. 

Ernest.  —  Il  se  pourrait  ! 

Madame  de  Levalle,  en  souriant,  un  peu  confuse.  —  Oui. 

Ernest,  au  colonel.  —  Ah  çà!  mais  je  croyais  que  tout  à  l'heure  M""'  Ren- 
neterre... 

Le  Colonel.  —  Elle  avait  eu,  en  effet,  quelques  idées.  Mais  moi,  j'étais 
déjà  pris,  et  je  me  suis  expliqué  franchement. 

Ernest.  —  Très  bien.  (l'.as  à  M""'  de  Levalle.)  Et  moi  j'ai  repris  à  Etienne  la 
lettre  adressée  à  notre  tante. 

Madame  de  Levalle  ,  bas.  —  Ah  !  merci  ! 

Ernest,  donnant  la  main  au  colonel.  —  De  sorte  que  tout  le  monde  est 
content. 

Madame  de  Levalle.  — Oui,  même  vous,  jaloux;  car  rien  ne  s'oppose 
plus  maintenant  à  votre  mariage  avec  Emma. 

Ernest,  vivement.  —  Nous  en  reparlerons  plus  tard. 
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SCÈXE  DERRIÈRE. 

LES  MÊMES ,  I\UDAME  RE>>ETERRE ,  EMMA. 

Madame  Renneterre,  gravement.  —  C'est  inutile. 

Madame  de  Levalle.  —  Madame  Renneterre... 

Ernest.  —  Oh!  ma  marraine... 

Madame  Renneterre  ,  de  même.  —  Emma  vient  de  m'avouer  tout. 

Ernest,  à  part.  —  Aïe  ! 

IMadame  Renneterre,  de  même.  —  Vous  avez  gardé  avec  moi  un  silence 
offensant,  Ernest. 

Ernest.  —  Ma  marraine... 

Madame  Renneterre  ,  de  même.  —  Vous  savez  en  outre  que  je  trouve 
Emma  trop  jeune  pour  se  marier. 

Emma,  à  part.  —  Comment.' 

Ernest,  vite.  —  J'attendrai,  ma  marraine. 

Madame  Renneterre,  très  viie.  —  INon,  non,  mon  cœur  ne  sait  point 
résister  aux  prières.  Je  vous  la  donne. 

Ernest,  stupéfait.  —  Oh  !  ma  marraine!  (A  part.  )  En  définitive,  elle  est  char- 
mante. (Haut.)  Votre  main,  ma  petite  Emma.  (A  M"""  Renneterre.)  Et  vous, 
maman,  embrassez-moi. 

Madame  Renneterre.  —  Oui.  (Avec  exaltation.)  J'ai  un  gendre! 

Ernest.  —  Les  deux  noces  se  feront  en  même  temps. 

Le  Colonel.  —  C'est  cela  ! 

Madame  de  Levalle.  —  Et  surtout,  tâchons  d'être  heureux.  (Montrant 
Emest.)  Nous  lui  avons  donné  assez  de  peine  pour  cela. 

Emile  Souvestre. 


LE 


POÈME   DU   CID. 


A  M.   S.  DE  T. 


La  langue  espagnole,  fille  de  la  latine,  ainsi  que  toutes  celles  du  midi  de 
l'Europe,  ne  fut  d'abord  qu'un  mélange  confus  du  latin  et  de  l'idiome  des 
nations  du  Nord  qui  se  ruèrent  sur  la  Péninsule  lors  de  l'immense  catastrophe 
qui  balaya  de  la  surface  de  la  terre  la  puissance,  la  civilisation  et  les  vices  de 
Rome.  Avant  l'irruption  des  barbares,  la  langue  latine  était  généralement 
parlée  en  Espagne;  mais  certes  elle  ne  l'y  était  pas  aussi  purement  qu'au 
forum,  et  l'on  peut  même  assurer  qu'elle  y  fut  toujours  corrompue  par  l'al- 
liage impur  d'un  grand  nombre  de  mots  ibériens,  phéniciens  et  carthaginois: 
de  là  les  mots  évidemment  dérivés  de  ces  vieilles  langues,  que  les  savans  y 
découvrent  encore  aujourd'hui.  Pour  les  preuves,  je  vous  renvoie,  monsieur, 
à  VOrigme  et  commencemeyit  de  la  langue  castillane,  d'Aldrete,  et  au  Trésor 
de  la  langue,  de  Covarrubias;  et  si  vous  tenez  absolument  à  approfondir  cette 
question,  vous  pouvez  consulter  Peilicer  dans  sa  Primitive  population  et 
langue  d'Espagne,  et  le  révérend  père  Sarmiento,  dans  ses  Mémoires  pour 
servir  à  llnstoire  de  la  poésie  et  des  poètes  espagnols.  Ces  deux  écrivains,  de 
même  que  Mayans,  Sanchez  etCapmani  (1),  ont  malheureusement  poussé  leurs 

(1)  Origines  de  la  langue  espagnole.  —  Collection  des  poésies  antérieures  au 
quinzième  siècle.  —  Théâtre  historico-critique  de  l'éloquence  espagnole. 
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recherches  sur  ces  arides  matières  plus  loin  que  ne  le  voudrait  souvent  la  pa- 
tience du  lecteur.  Et  puis  vous  trouverez  chez  eux  de  singulières  opinions  :  en 
voici  deux  dont  vous  ne  serez  pas  peu  étonné,  j'en  suis  sûr.  Aldrete  prétend 
que  déjà,  du  temps  des  apôtres,  existait  dans  des  livres  la  langue  vulgaire 
castillane,  bien  qu'elle  ne  fût  nullement  parlée.  Pellicer,  homme  si  éminent 
d'ailleurs ,  va  encore  plus  loin  ;  il  affirme  que  notre  langue,  loin  d'être  dérivée 
de  la  latine,  en  est  au  contraire  la  mère,  comme  étant  une  des  soixante-douze 
qu'on  parlait  à  la  tour  de  Babel. 

Ces  absurdités  ne  méritent  pas  d'être  réfutées  sérieusement.  Tout  prouve 
que  le  castillan  est  né  du  latin,  et  qu'il  ne  fut  dans  le  principe  qu'un  mélange 
formé  par  cette  langue,  mêlée  déjà  d'ibérien,  de  phénicien  et  de  carthaginois, 
et  les  idiomes  des  Celtes  et  des  Goths.  C'est  à  ce  mélange,  où  le  latin  dominait 
presque  exclusivement,  qu'on  doit  appliquer  le  nom  de  romance,  ou  langue 
romane.  Deux  autorités  des  plus  respectables  viennent  à  l'appui  de  cette  opi- 
nion; ce  sont  INIarineus  Siculus  et  Mariana  (1).  Le  x'' siècle  est  l'époque  que 
nos  meilleurs  critiques  assignent  à  la  formation  du  romance  castillan.  Pas 
un  seul  monument  écrit  du  romance  primitif  n'est  arrivé  jusqu'à  nous.  Ce  ne 
fut  que  lorsque  l'élément  arabe  se  fut  introduit  dans  cette  langue  qu'elle  fut 
employée  dans  la  plus  ancienne  œuvre  écrite  en  prose  qui  nous  soit  parvenue 
(le  Poème  du  Cid  est  évidemment  antérieur).  Cette  œuvre,  qui  remonte  d'après 
l'opinion  la  plus  générale  au  règne  de  Ferdinand  III ,  est  la  traduction  du 
Fuero  juzcjo  {Vorum  jiaUcum) ,  qui  ouvrit  la  voie  à  la  grande  œuvre  des 
Partldas.  Vers  la  fin  du  règne  des  Goths,  on  réunit  les  lois  de  cette  nation 
dans  un  seul  code,  divisé  en  douze  livres,  à  l'imitation  sans  doute  du  code  de 
Justinien.  On  trouve  ce  code  dans  le  troisième  volume  de  VHispaniailhts- 
trata,  ainsi  que  dans  le  Codex  legum  antiquarum ,  de  Lindemborgius,  qui 
le  plaça  en  tête  de  son  recueil ,  sous  le  titre  de  Lecjes  JP'isujothorum ,  ces  lois 
étant  les  plus  anciennes  connues  après  les  lois  romaines.  La  traduction  de  ce 
code  fut  mise  au  jour  en  1600  par  Alonso  de  Villadiego,  avec  des  notes  et  des 
commentaires.  Quelques  écrivains  ont  supposé  que  cette  traduction  est  con- 
temporaine de  la  formation  du  code.  Aldrete  la  croit  postérieure  de  quatre 
siècles  au  texte  latin,  opinion  très  vraisemblable,  partagée  par  le  révérend  père 
Sarmiento,  qui  pense  qu'elle  fut  faite  entre  l'année  1100  et  l'année  1250,  entre 
le  règne  de  don  Alphonse  YI  et  celui  de  don  Alphonse-le-Sage.  Il  prouve  même 
que  ce  travail  s'accomplit  sous  le  règne  et  par  l'ordre  de  Ferdinand  III ,  et  c'est 
ce  que  dit  encore  positivement  le  savant  père  Burriel ,  dans  une  lettre  à  don 
Juan  d'Amaya,  datée  du  30  septembre  17.51.  Ce  fait  est  donc  acquis  à  l'his- 
toire littéraire. 

Entre  la  prose  de  cette  version  et  celle  des  Partidas,  on  dirait  que  deux 
siècles  de  prospérité  pour  les  lettres  durent  s'écouler  :  elles  ne  sont  séparées 
cependant  que  par  l'espace  de  quelques  années.  Aucune  langue  vivante  d'Eu- 

(1)  De  Rébus.  Hisp.,  lib.  V.  —  «  Ex  lalinœ  degenerantis  corruptione  conflatara.  » 
{Hist.  Hisp.,  Ub.  III ,  cap.  I.) 
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rope  n'avait  encore  atteint  un  tel  degré  de  splendeur,  pas  même  l'italienne, 
bien  que  l'Italie  marchât  déjà  à  la  tête  de  la  civilisation.  Le  Decameron  est 
postérieur  aux  Partidas  de  près  d'un  siècle.  Ce  code  immortel  fut  rédigé  par 
don  Aiphonse-le-Sage  lui-même.  Ce  grand  roi,  comme  toutes  les  intelligences 
d'élite,  ne  vivait  ni  dans  le  passé  ni  dans  le  présent,  mais  dans  l'avenir.  Ce  fut 
un  génie  hors  de  ligne  que  ce  roi  de  Castille,  cet  empereur  d'Allemagne,  dont 
la  ligure  colossale  se  dresse  si  majestueuse  sur  le  seuil  de  notre  histoire  du 
moyen-âge.  Ce  n'est  pas  comme  législateur  que  j'ai  à  le  considérer  ici,  encore 
moins  comme  astrologue  et  comme  alchimiste.  Nous  n'avons  à  examiner  en 
don  Alphonse  que  le  grand  prosateur  et  le  grand  poète.  Sous  le  premier  rap- 
port, il  nous  a  laissé  d'abord  el  Fuero  real  et  las  Partidas,  où  la  langue  cas- 
tillane apparaît  déjà  portée  à  un  admirable  degré  d'élégance,  de  force  et  de 
pureté;  puis  les  Tables  Astronomiques,  dites  Alphonsines,  une  traduction  du 
Quadripartitus  de  Ptolémée  et  des  Canons  d' Abategnius;  le  livre  des  Jrmellas 
(annelets),  une  paraphrase  de  la  Bible,  une  Chronique  générale  d'Espagne, 
et  la  Conquête  d'Outre-Mer  jusqu'à  l'an  12G4,  tirée  de  l'histoire  de  Guillaume 
de  Tyr.  Ce  dernier  ouvrage  est  un  des  plus  curieux  monumens  de  la  langue. 
Ses  travaux  inédits  sont  :  El  Repartimiento  de  Seville,  les  quatre  livres  du 
Fuero  de  l'alladolid,  la  Vie  de  saint  Ferdinand ,  et  le  Septénaire,  qu'on 
dit  être  un  mélange  de  philosophie,  d'astrologie  et  de  théologie;  puis  encore 
les  Traités  d'Avizène  et  d'Averroès.  Quelques  auteurs,  tels  que  Prieto  Sotelo 
par  exemple,  ont  nié  que  don  Alphonse  eût  écrit  tous  ces  livres,  et  principa- 
lement les  deux  codes  ci-dessus  mentionnés,  s'appuyant  sur  l'exemple  de  Jus- 
tinien,  qui,  on  le  sait,  ne  fut  pas  l'auteur  du  code  qui  porte  son  nom;  mais 
d'abord  ils  ne  nous  font  point  connaître  le  Tribonien  des  Partidas ,  et  le 
principal  argument  dont  ils  se  servent,  qu^il  est  impossible  qu'un  seul  homme 
eût  tant  écrit,  nous  conduirait  à  ce  beau  résultat ,  que  les  œuvres  de  Lope  de 
Vega,  de  Voltaire,  etc.,  ne  leur  appartiennent  pas.  Ensuite  il  est  de  toute 
évidence  que  le  Fuero  real  et  las  Partidas  furent  écrits  pardon  Alphonse 
lui-même.  Le  premier  de  ces  ouvrages  se  termine  ainsi  :  «  Ci  se  termine  le 
Fuero  Real ,  que  fit  le  noble  roi  don  Alonso  le  neuvième  »  (c'est-à-dire  neu- 
vième de  Castille,  car  don  Alphonse  IX,  père  de  saint  Ferdinand,  n'avait  été 
que  roi  de  Léon.  C'est  pourquoi  don  Alphonse-le-Sage  se  trouve  désigné  dans 
nos  chroniques  sous  ces  deux  dénominations).  Quant  aux  Partidas,  les  ini- 
tiales de  chacune  des  divisions  du  livre  réunies  forment  une  sorte  d'acrostiche 
de  sou  nom  (1)  qui  ne  permet  pas  de  douter  qu'Alphonse  n'en  soit  l'auteur, 

(1)  La  première  commence  ainsi  :  Al  servicio... 


La  deuxième, 

— 

— 

La  Fé... 

La  troisième, 

— 

— 

FizoN.S... 

La  quatrième. 

— 

— 

Onras... 

La  cinquième, 

— 

— 

Nascen... 

La  sixième, 

— 

— 

Sesudamenle. 

La  septième, 

— 

— 

Olvidanza... 
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car  ce  serait  trop  accorder  au  hasard  que  de  supposer  que  ce  singulier  assem- 
blage de  lettres  est  fortuit. 

Comme  poète,  il  nous  a  laissé  ses  Cantîgas{î)  (chansons),  ses  Querelles 
(plaintes),  et  son  livre  du  Trésor  (2),  traité  de  la  pierre  philosophale.  Malheu- 
reusement la  plus  grande  partie  de  cet  ouvrage  est  écrite  en  chiffres  dont  on 
n'a  pas  encore  trouvé  la  clé.  Ce  traité  d'alchimie  est  appelé  par  quelques  au- 
teurs le  Livre  du  Cadenas,  sans  doute  parce  que  le  plus  ancien  exemplaire 
connu  (je  me  rappelle  de  l'avoir  vu  à  la  Bibliothèque  royale  de  Madrid)  se 
ferme  par  un  cadenas.  J'ai  mentionné  cette  circonstance  parce  qu'il  y  a  des 
écrivains,  tels  qu'Ortiz  de  Zùûiga,  dans  ses  .innales  de  Séville,  qui  pen- 
sent à  tort  que  ces  deux  titres  différens  désignent  deux  ouvrages  distincts. 
Don  Alphonse  écrivit  ses  Cantigas  dans  le  dialecte  gallicien ,  qui  ressemble 
beaucoup  au  portugais  moderne;  mais  il  n'en  faut  pas  conclure,  ainsi  que  le 
fait  le  révérend  père  Sarmiento,  que  c'était  alors,  comme  depuis  deux  siècles, 
l'usage  d'écrire  les  poésies  dans  cette  langue.  Sanchez  combat  fort  savamment 
cette  fausse  opinion  dans  le  premier  volume  de  son  ouvrage  déjà  cité,  n"  272 
et  suivans.  Don  Alphonse  avait  passé  sa  jeunesse  en  Gallice,  et  naturellement 
il  devait  affectionner  la  langue  de  cette  province;  mais,  sauf  ses  Cantigas, 
tous  ses  vers  sont  en  castillan.  Les  autres  poètes  du  temps ,  ainsi  que  nous  le 
verrons  bientôt,  écrivaient  de  même  généralement  dans  la  langue  de  Castille. 

Le  plus  ancien  ouvrage  écrit  en  vers  que  nous  possédions  est  le  Poème  du 
Cid,  divisé  en  deux  chants.  On  ne  saurait  indiquer  l'époque  précise  où  ce 
poème  fut  écrit.  Quelques  critiques  ont  supposé  qu'il  est  antérieur  à  la  tra- 
duction du  Fuero  juzgo,  s'appuyant  sur  ce  point,  que  la  langue  y  apparaît 
plus  grossière  que  dans  celle-ci  ;  ce  n'est  point  là  pourtant  un  fait  concluant, 
car,  outre  qu'on  doit  tenir  compte  au  poète  inconnu  des  entraves  de  la  me- 
sure et  de  la  rime,  tout  porte  à  croire  que  la  rédaction  du  code  visigoth  fut 
l'ouvrage  de  quelques  esprits  d'élite  qui  pouvaient  fort  bien  être  de  quelques 

(t)  Dans  le  recueil  des  Cantigas,  on  remarque  des  chansons  consacrées  à  la 
Vierge ,  qu'on  conserve  encore  avec  la  musique  que  le  roi  lui-même  composa  pour 
qu'elles  fussent  chantées  dans  la  cathédrale  de  Séville. 

(2)  Dans  ces  deux  livres,  on  trouve  pour  la  première  fois  en  castillan  le  vers  de 
douze  syllabes.  Moratin,  dans  la  noteâ™^  du  Discours  historique  qui  précède  son 
excellent  ouvrage  intitulé  :  Origines  du  Théâtre  espagnol,  s'exprime  ainsi  :  «  Qu'il 
me  soit  permis  d'exposer  mon  opinion  sur  le  livre  des  Querelles  et  celui  du  Trésor. 
Je  ne  crois  pas  que  ces  compositions  soient  d'Alphonse  X.  Quiconque  connaîtra  les 
progrès  de  la  langue  et  de  la  poésie  castillane  leur  donnera  deux  siècles  de  moins 
d'antiquité.  »  Et  il  penche  pour  les  attribuer  à  don  Henri  de  Villena,  parmi  les 
manuscrits  duquel  ils  furent  trouvés.  —  L'opinion  de  Moratin  est  des  plus  respecta- 
bles; mais  sur  ce  point  je  me  permets  de  ne  point  la  partager,  car,  d'après  son  rai- 
sonnement, le  code  des  5ep^  Parhdas  doit  également  appartenir  au  commencement 
du  xv«  siècle,  puisque  la  langue  y  apparaît  aussi  avancée ,  peut-être  davantage,  que 
chez  les  meilleurs  prosateurs  de  cette  époque. 
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dizaines  d'années  en  avant  de  leurs  contemporains.  La  prose  du  commence- 
ment du  xy^  siècle,  je  l'ai  déjà  dit ,  n'est  pas  plus  belle  que  celle  employée  par 
don  Alphonse-le-Sage  dans  ses  Partidas.  C'est  que  les  grands  liomnies,  est-il 
besoin  de  le  répéter?  sont  rarement  au  niveau  de  leur  siècle.  Ils  ne  reçoivent 
pas  d'impulsion  :  ils  la  donnent. 

Le  Poème  du  Cid  n'a  été  publié  qu'en  1775.  Le  savant  bibliothécaire  don 
Tonias  Antonio  Sanchez  l'a  inséré  dans  le  premier  volume  de  ses  Poésies  cas- 
tillanes antérieures  au  quinzième  siècle.  Le  père  F.  Prudencio  de  Sandoval 
en  avait  déjà  fait  mention  dans  ses  Fondations  de  saint  Benoit,  en  parlant  de 
celle  de  saint  Pierre  de  Cardena ,  ainsi  que  Berganza  dans  ses  Antiquités  d'Es- 
pagne. Tous  les  deux  assuraient  que  le  manuscrit  se  trouvait  à  Bivar,  patrie 
du  Cid.  Sanchez  parvint  à  se  le  procurer,  et  en  fit  une  copie  d'une  scrupuleuse 
exactitude.  L'époque  qu'il  assigne  au  poème  est  le  milieu  du  xii*"  siècle;  mais 
le  manuscrit  dont  il  tira  sa  copie  est  bien  postérieur.  Voici  la  note  qu'il  dit 
avoir  trouvée  à  la  suite  du  dernier  vers  :  «  Que  Dieu  donne  le  paradis  à  celui 
qui  écrivit  ce  livre.  Amen.  Ce  fut  Per  Jbbat  [:àhhé)  qui  l'écrivit  dans  l'ère 
de  mille  et  CC XLV  ans.  »  On  pourrait  croire,  d'après  la  signiflcation  mo- 
derne du  mot  écrire,  que  Pierre  Abbat  (qui  devait  être  probablement  un 
moine  bénédictin,  à  moins  qu'Abbat  ne  soit  un  nom  de  famille)  en  fut  l'au- 
teur; mais  alors  écrire  était  synonyme  de  transcrire,  et  l'on  ne  peut  douter 
qu'il  n'en  fût  que  le  copiste.  Sanchez  prétend  qu'entre  les  deux  C  et  le  X  de 
la  date  il  n'y  avait  dans  le  manuscrit  que  l'espace  suffisant  pour  un  troi- 
sième C;  mais  cet  espace  pouvait  également  être  rempli  par  une  autre  con- 
jonction et  (e),  grattée  parle  copiste  lui-même,  comme  inutile.  Toujours  est-il 
que,  même  en  supposant  à  ce  codex  le  moins  d'antiquité  possible,  il  remonte  à 
l'ère  espagnole  de  1345,  qui  correspond  à  l'année  1307  de  Jésus-Christ;  ce 
qui  suffirait  pour  détruire  l'idée  de  toute  fraude  littéraire  dans  le  genre  de 
celles  de  Macpherson  et  de  Rowley.  Ce  fait  une  fois  constaté,  il  est  non  moins 
évident  que  le  langage  du  poème  ne  peut  appartenir  qu'au  xii'^  siècle.  Il  suffit 
de  le  comparer  à  celui  des  poèmes  de  don  Gonzalo  de  Berceo,  qui  écrivit 
vers  l'année  1220,  pour  se  convaincre  qu'il  a  dii  s'écouler  entre  ces  produc- 
tions re.space  de  près  d'un  siècle. 

Pour  en  finir  avec  cette  question,  je  ferai  une  remarque  que  je  m'étonne 
de  n'avoir  trouvée  dans  aucun  des  auteurs  qui  ont  écrit  sur  cette  matière, 
et  que  je  soumets  humblement  au  jugement  des  savans.  A  la  fin  du  poème, 
l'auteur  dit  à  propos  de  la  mort  du  Cid  :  «  11  trépassa  le  jour  de  la  Pentecôte 
de  ce  siècle.  »  Que  faut-il  entendre  ici  par  ce  siècle,  este  siglo?  seriût-ce  le 
siècle  où  les  évènemens  que  l'auteur  vient  de  raconter  se  sont  passés,  ou 
bien  celui  où  il  écrivait?  La  signification  précise  et  nette  du  prénom  démons- 
tratif este  {hic,  iste),  qui  indique  toujours  une  chose  présente,  connue  le 
celui-ci  français  (1) ,  l'antiquité  et  la  rudesse  du  langage,  et  puis  cette  con- 

(I)  Pour  indiquer  un  autre  siècle  que  le  présent,  l'auteur  aurait  naturellement 
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viction  qui  vient  à  quiconque  lit  ce  poème,  qu'il  a  été  écrit  très  peu  de  temps 
après  la  mort  du  héros,  tout  me  fait  pencher  pour  la  seconde  des  deux  hypo- 
thèses posées  plus  haut.  Ce  serait  donc  alors,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus 
tard,  à  la  fin  du  xii""  siècle  que  ce  poème  aurait  été  écrit.  Mais  que  signifie  cette 
façon  de  désigner  une  date,  la  Pentecôte  de  ce  siècZe?  Autant  vaudrait  dire 
le  dimanche  de  cette  année.  Il  y  a  ici  évidemment  une  lacune  sur  laquelle  le 
consciencieux  don  Tomas  Sanchez  ne  dit  mot.  Chose  assez  étrange. 

Voilà  donc ,  monsieur,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  première  pierre  de  ce 
vaste  édifice  de  la  littérature  espagnole,  que  tant  de  beaux  génies  ont  con- 
couru à  élever.  Quand  ce  ne  serait  qu'à  cause  de  sa  vénérable  antiquité,  le 
Poème  du  Cid  aurait  toujours  droit  à  une  attention  spéciale  de  notre  part  : 
je  vais  donc  en  faire  un  examen  succinct. 

Le  Poème  du  Cid  est  écrit  en  vers  alexandrins.  La  mesure  n'est  pas  toujours 
rigoureusement  gardée.  Tel  vers  de  sept  syllabes  y  est  précédé  ou  suivi  d'un 
autre  qui  en  a  quinze;  ceux  qui  en  ont  vingt  ne  sont  pas  rares  non  plus;  mais 
en  général  les  vers  ont  quatorze  syllabes.  Ce  sont  des  vers  monorimes,  o\i 
cependant  la  rime  n'est  pas  plus  respectée  que  la  mesure,  ce  qui  donne  lieu  à 
des  asonantes  continuels. 

Pour  les  conditions  d'une  épopée  classique,  le  Poètne  du  Cid  ne  les  remplit 
pas  toutes  rigoureusement,  comme  vous  le  pensez  bien;  le  surnaturel  ne  s'y 
trouve  pas,  mais  des  réalités  merveilleuses  y  suppléent  largement.  L'auteur 
n'y  soutient  pas  toujours  le  ton  haut  qu'aime  la  muse  épique;  des  plaisante- 
ries fines,  des  aventures  bizarres  et  même  comiques  dérident  souvent  le  front 
du  lecteur,  lassé  de  tant  de  récits  de  batailles  et  surtout  de  la  difficulté  immense 
de  comprendre  un  langage  qui  ressemble  si  peu  à  celui  de  nos  jours.  Suivons 
rapidement  la  marche  du  poème. 

Il  commence  au  moment  où  le  Cid,  exilé  de  Bivar,  sa  patrie,  par  Al- 
phonse VI  (1),  en  1076,  arrive  à  Burgos,  suivi  de  son  loyal  ami  Alvar  Faiïez 
et  de  soixante  bannières. 


dit  aqitel  {ille) ,  celui-là,  car  en  espagnol  il  n'y  a  aucune  raison  pour  donner  lieu 
au  doute  qui  peut  résulter  en  français  de  la  double  signification  du  mot  ce. 

(1)  Voici  en  peu  de  mots  les  causes  de  cet  exil.  Ferdinand  I",  lors  de  sa  mort, 
divisa  son  royaume  entre  ses  lils.  Il  laissa  la  Castille  à  don  Sanclie ,  le  royaume  de 
Léon  à  don  Alphonse,  la  Galice  à  don  Garcia ,  la  ville  de  Zamore  à  clona  Urraca,  et 
celle  de  Toro  à  dona  Elvire.  Don  Sanche  attaque  Alphonse,  le  défait ,  et  le  force  à  se 
réfugier  chez  le  roi  maus^  de  Tolède.  Il  dépouille  successivement  Garcia  et  dona 
Urraca ,  et  tombe  arrêté  par  le  poignard  d'un  assassin.  Alphonse  revient  alors  dans 
ses  états;  mais  le  fratricide  n'étant  pas,  dans  ce  bon  vieux  temps,  chose  bien  rare 
autour  du  trône,  les  grands  de  Castille  exigent  que  leur  serment  d'obéissance  soit 
précédé  d'un  autre  serment.  Alphonse  doit  jurer  sur  les  autels  qu'il  n'a  eu  aucune 
part  à  la  mort  de  don  Sanche.  C'est  Rodrigue  de  Bivar  qui  porte  la  parole  pour 
exiger  du  roi  ce  serment,  qui  provoque  dans  l'ame  d'Alphonse  un  dépit  amer  contre 
le  jeune  héros.  La  malveillance  et  l'envie  eurent  donc  peu  de  peine  à  obtenir  de  lui 
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Dieu  !  quel  bon  vassal ,  s'il  avait  un  bon  seigneur  ! 

s'écrient  les  Burgalais,  hommes  et  femmes,  en  le  voyant  passer  au  milieu  de 
son  cortège;  mais  quoique  chacun  pleure  son  départ ,  personne  n'ose  le  rece- 
voir; «  car,  dit  le  poète,  telle  et  si  grande  est  la  colère  du  roi,  qu'ainsi 
que  l'avait  annoncé  une  charte  royale  arrivée  la  veille ,  quiconque  héberge- 
rait le  Cid  perdrait  tous  ses  biens,  et  puis  les  yeux  du  visage,  et  puis  encore 
son  corps,  et  puis  encore  son  ame.  »  Le  Cid  sort  de  Burgos,  et  après  avoir 
fait  son  fameux  emprunt,  en  donnant  pour  hypothèque  deux  bahuts  remplis 
de  gravier,  il  entreprend  la  longue  suite  de  ses  combats,  qui  sont  autant  de 
victoires  et  de  conquêtes,  jusqu'au  jour  où  enfin  le  roi  lui  fait  grâce.  Le  récit 
de  ces  batailles  est  mêlé  de  plusieurs  scènes  touchantes;  d'abord  celle  de  l'en- 
trevue du  héros  dans  le  monastère  de  Saint-Pierre  de  Cardena  avec  Chimène 
et  ses  deux  filles  en  sortant  de  Burgos ,  qui  est  une  des  plus  belles  du  poème, 
et  qui  rappelle,  sans  trace  d'imitation  assurément,  les  adieux  d'Hector  et 
d'Andromaque.  La  veille  du  départ  arrivent  au  monastère  les  Castillans  qui 
vont  suivre  le  Cid  dans  son  exil  ;  voici  les  douces  et  simples  paroles  qu'il  leur 
adresse  :  «  Je  prie  Dieu  et  le  Père  spirituel ,  ô  vous  qui  allez  quitter,  pour  l'a- 
mour de  moi,  vos  maisons  et  vos  terres,  qu'il  me  soit  permis  de  vous  faire 
quelque  bien  avant  ma  mort.  Puissé-je  vous  rendre  le  double  de  ce  que  vous 
perdez  pour  moi  !  »  Arrive  enfin  le  moment  du  départ  ;  le  délai  accordé  par  le 
roi  va  expirer.  Au  point  du  jour,  une  messe  réunit  tous  ces  guerriers,  et  Chi- 
mène prie  Dieu  pour  son  Cid  «  du  mieux  qu'elle  sait.  »  Puis  viennent  les  adieux 
des  deux  époux,  délicieuse  scène  empreinte  d'une  grâce  d'expression  et  d'un 
caractère  de  vérité  qu'on  trouve  rarement  dans  des  sujets  d'une  nature  si 
simple.  Remarquez  ici  l'habileté  ou  plutôt  le  talent  du  poète;  au  lieu  de 
s'évertuer  à  peindre ,  par  de  longs  discours ,  toute  l'amertume  d'un  pareil 
moment,  au  lieu  de  placer  dans  la  bouche  de  ses  acteurs  des  tirades  sentimen- 
tales, écoutez  comme  il  raconte  cette  douloureuse  séparation.  La  prière  de 
Chimène  terminée,  longue  et  humble  prière  dans  laquelle  elle  rappelle  à 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ  les  douleurs  de  sa  passion,  comme  pour  l'atten- 
drir sur  ses  douleurs  à  elle;  cette  prière  terminée,  dis-je,  et  la  messe  dite,  «  ils 
sortent  tous  de  l'église,  et  chacun  s'apprête  à  monter  à  cheval.  Le  Cid  tend  ses 
bras  à  doua  Chimène  pour  l'embrasser;  elle  lui  baise  les  mains,  pleurant  de 
ses  yeux  sans  savoir  que  faire.  Lui,  il  veut  voir  encore  ses  enfans  :  —  Mes 
filles,  leur  dit-il ,  je  vous  recommande  à  Dieu  et  à  la  Mère  et  au  Père  spirituel  ; 
nous  nous  quittons  aujourd'hui ,  Dieu  sait  quand  nous  devons  nous  rejoindre! 
—  Il  pleurait  :  jamais  on  n'avait  vu  chose  pareille.  Ainsi  ils  se  séparent  les 


l'arriM  d'exil  dont  il  est  question  au  commencement  du  poème.  Le  poète  ne  fait 
aucune  mention  de  ces  circonstances.  D'ailleurs  le  texte  est  incomplet  au  commen- 
cement. 
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uns  des  autres  comme  l'ongle  de  la  chair.  Alors  le  Cid  monte  à  cheval  ainsi 
que  ses  vassaux ,  et  se  met  en  marche.  Il  va ,  tournant  la  tête  en  arrière...  « 

Nos  poètes  ne  devraient-ils  pas  étudier  la  douce  et  naive  vérité  d'une  telle 
scène,  de  même  que  nos  peintres  étudient  les  charmantes  miniatures  des 
vieux  livres  d'heures,  pour  apprendre  à  se  renfermer  dans  le  simple  et  dans 
levrai.^  Cette  simplicité,  qui  est  le  sublime  de  Tart,  c'est  ce  que  Mo.atin  ap- 
pelle la  facilité  difficile  : 

<■<■  Nadie  acierta  conaquella 
«  Dificil  facilidad.  » 

Le  Cid  part,  et  bientôt  de  nouveaux  partisans  augmentent  sa  suite.  C'est 
alors  que  commence  la  merveilleuse  série  de  ses  conquêtes  sur  les  INIaures, 
auxquels  il  enlève  successivement  les  villes  de  Jérica,  Ondra,  Almenara, 
Murviedro  (l'ancienne  Sagonte,  si  célèbre  dans  l'histoire  romaine),  Cebola, 
Castejon ,  Pena  Cadiella,  et  enfin  Valence.  Tson  moins  pieux  que  le  héros  de 
Virgile ,  le  Cid  dit  alors  à  son  ami  Alvar  Faûez  :  «  Lorsque  Dieu  veut  nous 
prêter,  il  faut  que  nous  lui  en  soyons  bien  reconnaissant.  Je  veux,  dans  les 
terres  de  Valence,  instituer  un  évêché  et  le  donner  à  ce  bon  chrétien.  »  Ce  bon 
chrétien,  appelé  don  Jérôme ,  était ,  selon  le  père  Mariana,  natif  de  Périgueux. 
Ce  fut  après  la  prise  de  Valence  que  le  Cid,  songeant  déjà  à  se  réconcilier 
avec  le  roi ,  lui  envoya  son  fidèle  Fanez  avec  un  présent  de  cent  chevaux  riche- 
ment caparaçonnés,  pour  le  prier  de  lui  permettre  d'amener  dans  ses  nou- 
veaux états  sa  femme  et  ses  filles  qu'Alphonse  avait  gardées  en  otages.  Il 
envoie  en  même  temps  cent  marcs  d'argent  à  Tabbé  donSanche,  qui  les  a  gar- 
dées dans  son  monastère  de  Cardena  pendant  le  cours  de  ses  exploits.  Fanez 
de  Minaya  part  avec  une  escorte  de  cent  hommes;  il  remet  son  message  au  roi, 
lequel  agréa  le  présent  et  fut  satisfait  des  victoires  de  son  vassal.  Aussi ,  il  lui 
octroya  non-seulement  la  grâce  de  lui  rendre  Chimène  et  ses  filles ,  mais  en- 
core il  permit  à  ceux  de  ses  sujets  qui  seraient  tentés  de  se  joindre  à  lui,  d'aller 
le  trouver  dans  ses  états.  Alléchés  par  l'espoir  du  profit  qui  résulterait  peur 
eux  d'une  alliance  avec  l'heureux  conquérant ,  les  infans  de  Carrion  forment 
le  projet  d'épouser  ses  filles,  mais  ils  n'y  donnent  pas  suite  pour  le  moment, 
et  le  poète  se  plaît  à  décrire  fort  au  long  le  voyage  de  Chimène  à  Valence ,  la 
joie  du  Cid  qui  la  revoit,  ses  combats  contre  les  Maures  de  Maroc,  et  sa  nou- 
velle ambasssade  au  roi  accompagnée  de  l'envoi  de  nouveaux  et  de  plus  riches 
présens.  Alors  le  roi  lui  demande  ses  deux  filles  pour  les  infans  de  Carrion, 
les  comtes  don  Diego  et  don  Fernando.  «  Ils  sont  orgueilleux  et  courtisans, 
dit  le  Cid,  ces  mariages  ne  m'auraient  pas  convenu;  mais  puisque  celui  qui 
vaut  mieux  que  nous  nous  les  conseille,  parlons-en  ,  et  prions  Dieu  de  nous 
éclairer.  «  Remarquez  en  passant  comme  le  poète  est  habile  à  préparer  le  lec- 
teur aux  lâchetés  des  infans  de  Carrion ,  par  cette  aversion  pour  ainsi  dire 
instinctive  (car  il  ne  les  connaît  presque  pas)  que  le  Cid  leur  témoigne.  Dans 
une  magnifique  entrevue  du  roi  avec  le  Cid ,  qui  a  lieu  sur  le  Tage  et  que  le 

23. 
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poète  décrit  admirablement,  le  roi  fait  au  Cid  la  demande  solennelle  de  ses 
deux  filles,  dona  Elvira  et  dona  Soi,  pour  les  infans  de  Carrion.  Le  Cid  y 
accède,  mais  à  contre-cœur.  «  C'est  vous  qui  mariez  mes  filles  et  non  pas 
moi,  »  lui  dit-il  comme  possédé  d'un  triste  pressentiment.  Le  poète  insiste  sur 
cette  idée  :  «  Ces  mariages,  dit  le  héros  à  ses  filles,  nous  rapporteront  de  l'hon- 
neur, mais  sachez  en  vérité  que  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  les  ai  procurés.  Mon- 
seigneur le  roi  Alphonse  vous  a  demandées  à  moi...;  croyez  bien  que  c'est  lui 
qui  vous  marie  et  non  pas  moi.  »  Comme  s'il  eût  craint  que  son  intention  ne 
fût  pas  encore  suffisamment  comprise,  le  poète  ajoute  une  nouvelle  circon- 
stance qui  vient  à  l'appui  des  paroles  du  Cid  ;  ce  n'est  pas  le  Cid ,  en  effet ,  qui 
livre  ses  filles  aux  infans,  mais  bien  Fanez  de  Minaya,  lui  présent.  Les  deux 
noces  se  font  à  la  fois  avec  des  magnificences  inouïes;  deux  années  de  bonheur 
s'écoulent  pour  le  Cid  entouré  de  ses  enfans,  de  Chimène  et  de  ses  fidèles 
compagnons  d'armes;  et  l'auteur  termine  son  premier  cantar  (chant)  par  ces 
deux  vers  : 

«  Las  copias  deste  cantar  aquis'  van  acabando  : 
«  El  Criador  vos  valla  con  todos  los  sos  sanctos. 

«  Ici  se  terminent  les  couplets  de  ce  chant  :  que  le  Créateur  vous  soit  en  aide 
avec  tous  ses  saints.  » 

Le  second  chant  commence  par  le  récit  de  la  singulière  aventure  que  le 
Romancero  du  Cid  a  rendue  populaire.  Un  lion  échappé  de  sa  cage  pénètre  tout 
à  coup  dans  le  palais  où  les  infans  de  Carrion  étaient  à  table,  tandis  que  le 
Cid  faisait  sa  sieste.  Les  infans  s'enfuient  honteusement  :  ils  se  cachent  dans 
un- lieu  qu'on  ne  saurait  nommer.  Le  Cid  s'éveille,  va  droit  au  lion,  le  ter- 
rasse du  geste  et  du  regard,  le  saisit  par  le  cou,  et  le  rattache  à  ses  liens.  C'est, 
comme  vous  voyez,  une  aventure  assez  semblable  à  celle  qui  valut  à  don  Qui- 
chotte le  surnom  de  chevalier  dos  Lions.  I\Iais  certes  il  est  peu  probable  que 
Cervantes  ait  eu  l'intention  de  la  parodier,  car  de  son  temps  le  vieux  poème 
gisait  enseveli  dans  la  poussière  des  bibliothèques.  Cette  aventure  met  à  nu  le 
caractère  vil  et  lâche  des  infans,  qui  se  soutient  ad  imuvi,  de  façon  à  contenter 
le  préceptiste  le  plus  exigeant.  Puis  les  combats  recommencent:  ils  se  suivent 
toujours  sans  jamais  se  ressembler,  et  ce  n'est  pas  assurément  un  des  moindres 
mérites  de  l'auteur  que  de  parvenir  à  mettre  tant  de  variété  dans  des  sujets 
qui  n'en  comportent  guère.  Le  Cid  tue  le  roi  maure  Bucar  dans  une  bataille, 
et  s'empare  de  tous  ses  trésors,  qu'il  partage  avec  ses  gendres  et  ses  princi- 
paux chevaliers.  Les  infans  de  Carrion  demandent  alors  au  Cid  la  permission 
de  retourner  dans  leurs  états  et  d'y  conduire  leurs  femmes;  le  Cid  y  consent, 
bien  éloigné  de  soupçonner  la  trahison  infâme  que  méditent  ses  gendres.  Ils 
partent.  Arrivés  à  un  bois  isolé,  ils  attachent  au  tronc  d'un  arbre  les  filles 
du  Cid  ,  dépouillées  de  leurs  vêtemens.  Après  les  avoir  largement  fustigées 
avec  les  sangles  de  leurs  chevaux,  d'une  indigne  manière,  ils  les  abandonnent 
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à  la  merci  du  ciel.  L'auteur  explique  cette  infamie  par  la  honte  que  causait 
aux  infans  l'idée  d'amener  dans  leurs  états  des  témoins  de  la  lâcheté  dont  ils 
avaient  fait  preuve  lors  de  l'aventure  du  lion,  et  par  l'espoir  de  contracter 
tous  les  deux  de  nouveaux  mariages  qui  augmenteraient  encore  leurs  richesses 
déjà  immenses.  Donc  ils  les  laissent  pour  mortes  dans  la  forêt.  Fêlez  Munoz, 
neveu  du  Cid ,  les  y  trouve  privées  de  sentiment;  il  les  place  sur  son  destrier, 
et  les  conduit  au  château  de  doua  Urraca,  puis  à  Santisteban  de  Gormaz;  le 
Cid  envoie  Alvar  Fanez  à  leur  rencontre  pour  les  accompagner  à  Valence. 
Après  avoir  reçu  cette  affreuse  nouvelle,  le  héros  est  resté  rêveur  durant  une 
heure  entière;  puis  il  lève  la  main,  saisit  sa  barbe,  et  s'écrie,  après  avoir 
bien  réfléchi  :  «  Il  y  a  du  déshonneur  ici  pour  moi ,  mais  il  y  en  a  bien  plus 
encore  pour  le  roi,  car  c'est  lui ,  et  non  pas  moi ,  qui  a  marié  mes  filles.  »  II 
envoie  sur-le-champ  demander  au  roi  de  les  mettre  en  présence,  de  quelque 
manière  que  ce  soit,  lui  et  les  comtes  de  Carrion,  afin  qu'il  en  puisse  tirer 
vengeance.  «  Quant  à  celle  du  roi,  dit-il,  elle  peut  bien  se  borner  à  lui  octroyer 
cette  demande.  »  Le  roi  fait  assembler  des  cortès  à  Tolède,  et  décide  que  qui- 
conque manquerait  de  s'y  rendre  serait  mis  hors  la  loi.  Les  infans  soup- 
çonnent que  le  but  de  ces  cortès  n'est  autre  que  de  les  amener  à  une  entrevue 
avec  le  Cid ,  et  prient  le  roi  de  les  dispenser  d'y  assister.  La  réponse  du  roi  est 
bien  belle  :  «  Non ,  leur  dit-il ,  je  ne  saurais  vous  en  dispenser,  car  mon  Cid 
y  sera.  »  Les  cortès  s'assemblent;  le  Cid  accourt  avec  une  escorte  de  cent 
hommes  d'armes,  il  est  reçu  en  souverain.  Aussitôt  après  l'arrivée  du  Cid ,  le 
roi  se  lève,  et  dit  :  «  Écoutez,  preux  chevaliers,  et  que  Dieu  soit  avec  vous. 
Depuis  que  je  suis  roi ,  je  n'ai  assemblé  des  cortès  que  deux  fois ,  à  Burgos  et 
à  Carrion  ;  celles  que  je  tiens  aujourd'hui  à  Tolède  ont  pour  but  de  faire  que 
raison  soit  rendue  à  mon  Cid,  que  les  infans  de  Carrion  ont  gravement  offensé, 
ainsi  que  nous  le  savons  tous.  Le  comte  don  Henri  et  le  comte  don  Raymond 
sont  nommés  juges  dans  cette  querelle.  Mais,  cependant,  prêtez-y  toute  votre 
attention ,  vous  tous ,  car  vous  êtes  connaisseurs  en  matière  d'honneur ,  et  je 
veux  que  vous  jugiez  qui  a  tort  et  qui  a  raison...  Exposez  votre  demande, 
mon  Cid  Campeador;  nous  verrons  ce  que  les  infans  ont  à  y  répondre.  » 
Ainsi  invité  à  parler,  le  Cid  se  borne  à  dire  en  peu  de  mots  que  l'injure  faite  à 
ses  filles  regarde  d'abord  le  roi ,  qui  les  a  mariées;  que,  pour  sa  part,  tout  ce 
que  pour  le  moment  il  demande ,  c'est  que ,  attendu  que  les  infans  ont  agi  en 
félons,  et  qu'ils  ont  perdu  l'amitié  qu'il  leur  portait,  ils  aient  à  lui  rendre  sans 
délai  leurs  épées  :  il  leur  en  avait  fait  présent  quand  ils  étaient  encore  ses 
gendres.  «  Je  les  leur  avais  données,  dit-il  d'un  ton  calme,  pour  qu'ils  s'en  ser- 
vissent dignement.  »  Les  infans,  surpris  d'en  être  quittes  à  si  bon  marché, 
n'hésitent  pas  à  rendre  leurs  épées  au  Cid.  C'étaient  les  deux  fameuses  épées, 
Colada  et  Tlzon ,  gagnées  par  le  Campeador  au  roi  Bucar  et  au  comte  Bé- 
renger.  Quand  il  prit  dans  sa  main  les  deux  épées  si  bien  connues,  «  tout 
son  corps  en  fut  réjoui,  son  cœur  sourit,  »  dit  le  poète.  Puis  il  remet  à  son 
neveu  Pero  Bermudez  l'épée  Tizon,  en  lui  disant  :  «  Prenez-la ,  mon  neveu. 
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elle  gagne  à  changer  de  maître.  »  Et  il  donne  à  Martin  Antolinez  l'épée 
Colada.  Alors  il  reprend  la  parole  :  <c  Je  rends  grâces  à  Dieu  et  à  vous ,  dit-il 
au  roi ,  j'ai  repris  mes  deux  bonnes  épées;  maintenant  il  me  reste  à  faire  une 
nouvelle  réclamation  auprès  des  infans  :  quand  ils  amenèrent  mes  filles  hors 
de  Valence,  je  leur  donnai  trois  mille  marcs  d'or;  puisqu'ils  ne  sont  plus  mes 
gendres,  qu'ils  me  les  rendent.  »  Puis,  lorsque  les  infans  y  accèdent,  non 
sans  peine,  car  la  somme  est  forte  :  «  Écoutez-moi  encore,  dit-il,  que  toute 
la  cour  m'écoute.  Infans,  que  vous  ai-je  fait?  Quels  griefs  aviez-vous  contre 
moi ,  pour  m'avoir  ainsi  déchiré  le  cœur?  Je  vous  ai  donné  mes  filles  riches  et 
honorées.  Puisque  vous  ne  les  aimiez  plus ,  à  quoi  bon  les  avoir  amenées  hors 
de  Valence,  traîtres?  Pourquoi  les  avoir  battues  à  coups  de  sangles  et  d'étri- 
vières,  chiens  que  vous  êtes?  Vous  les  avez  laissées  seules  dans  la  forêt, 
livrées  aux  bêtes  féroces  et  aux  oiseaux  de  proie...  Par  ce  fait,  vous  êtes 
infâmes!  » 

La  discussion,  montée  sur  ce  ton  assez  peu  parlementaire,  se  continue 
dans  le  plus  grand  désordre.  Un  certain  comte  don  Garcia ,  parent  des  infans 
de  Carrion ,  et  qui  se  montre  dès  le  commencement  du  poème  comme  l'en- 
nemi personnel  du  Cid ,  est  présent  aux  débats.  Lâche  et  envieux,  il  a  con- 
tribué à  la  première  disgrâce  du  Cid,  et  ne  laisse  jamais  échapper  l'occasion 
de  lui  nuire  dans  l'esprit  du  roi.  Pour  le  moment,  ne  trouvant  rien  en  lui 
à  quoi  s'attaquer,  car  certes  le  bon  droit  est  de  son  côté,  il  se  prend  à  le 
railler  sur  la  longueur  démesurée  de  sa  barbe,  sur  ce  qu'il  cherche  à  en  ef- 
frayer les  gens  timides,  etc.  —  Merci  du  ciel  !  s'écrie  le  Cid  gaiement ,  portant 
la  main  à  son  menton.  Qu'avez-vous  à  dire  de  ma  barbe,  comte?  Elle  est 
longue  d'abord  parce  que  Dieu  a  pris  plaisir  à  l'accroître,  et  puis  encore 
parce  que  jamais  fils  de  femme,  Maure  ou  chrétien,  n'en  a  touché  un  seul 
poil.  Vous  n'en  direz  pas  autant  de  la  vôtre,  comte,  car  je  me  souviens  de 
vous  en  avoir  enlevé  une  bonne  partie  au  château  de  Cabra,  et  le  château 
encore  par-dessus  le  marché.  Pas  un  damoisel  de  ma  suite  ne  manqua  de 
vous  arracher  un  pouce  de  votre  barbe;  mais,  quant  à  la  partie  dont  je  vous 
ai  dépouillé,  je  réponds  qu'elle  ne  vous  est  pas  repoussée.  — La  séance  va  son 
train  au  milieu  du  feu  roulant  des  injures  que  s'adressent  les  deux  partis 
contraires.  A  l'appui  de  ses  raisonnemens ,  un  des  partisans  du  Cid  terrasse 
d'un  coup  de  poing  son  adversaire.  C'était  le  cas  ou  jamais  de  rappeler  l'ora- 
teur à  l'ordre;  mais  il  paraît  que  la  terrible  sonnette  du  président  n'était  pas 
encore  inventée.  J'entre  dans  ces  détails  afin  de  vous  donner  une  idée  de  la 
manière  toute  gothique  dont  nos  bons  aïeux  s'y  prenaient  pour  venir  à  bout 
de  s'entendre.  N'allez  pas  croire,  d'ailleurs,  que  la  raillerie  fût  toujours 
bannie  de  leurs  discussions.  Voici  en  quels  termes  le  Cid  interpelle  son 
neveu  Pero  Bermudez,  en  jouant  sur  le  double  sens  du  nom  patronimique 
Bermudez  (  fils  de  Bermudo ,  Bermuet  )  :  «  Voyons,  dis  donc  quelque  chose, 
toi ,  Pierre  Muet,  homnoe  essentiellement  silencieux.  C'est  de  tes  cousines*- 
germaines  qu'il  s'agit  : 
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«  Fabla,  Pero  Mudo,  varon  que  tanto  callas 
«  Hyo  las  lie  fijas ,  é  tu  primas  cormanas.  » 

C'était  de  la  fine  plaisanterie  du  temps.  —  «  Si  c'est  moi  qui  réponds,  tu  ne 
pourras  combattre  : 

«  Si  yo  respondier,  tu  non  entraras  en  armas ,  » 

ajoute  le  Cid,  comme  pour  lui  donner  à  entendre  que  son  silence  pourrait 
passer  pour  de  la  peur.  Tout  en  ne  goûtant  pas  l'épigramme  de  son  oncle , 
lequel ,  dit-il ,  avait  contracté  l'habitude  facétieuse  de  l'appeler  toujours  dans 
les  cortès  Pierre  Muet  : 

«  Direvos ,  Cid ,  costumbres  habedes  taies , 

«  Siempre  en  las  corles  Pero  Mudo  me  laniades  ;  » 

tout  en  ne  goûtant  pas,  dis-je,  cette  épigramme,  Bermudez,  qui  est  un  brave, 
porte  un  défi  à  Ferran  Gonzalez,  l'aîné  des  infans  de  Carrion.  Les  termes  de 
son  cartel  sont  vraiment  remarquables  :  «  Je  te  défie  comme  méchant  et 
traître.  Je  combattrai  contre  toi ,  devant  le  roi  don  Alphonse,  pour  les  filles 
du  Cid ,  dona  Elvira  et  doua  Sol.  Parce  que  vous  les  avez  abandonnées  lâche- 
ment, elles  valent  mieux  que  vous.  Elles  sont  femmes,  et  vous  êtes  hommes. 
Sous  tous  les  rapports,  elles  valent  mieux  que  vous.  » 

Voilà  bien  la  galanterie  chevaleresque  se  faisant  jour  difficilement  à  tra- 
vers la  rude  écoree  de  ce  siècle  barbare  !  C'est  le  brave  Martin  Antolinez  qui 
se  présente  comme  champion  contre  le  second  infant  de  Carrion  ,  Diego  Gon- 
zalez. Asur  Gonzalez,  parent  des  infans,  arrive  aux  cortès,  le  visage  tout 
enipoîtrpré  et  le  manteau  traînant.  L'auteur  fait  remarquer  qu'il  sortait  de 
déjeuner.  Échauffé  sans  doute  par  les  fumées  du  vin,  il  se  permet  de  parler 
irrévérencieusement  du  Cid,  qu'il  accuse  de  trop  tenir  à  ses  droits  de  mou- 
ture. Muiioz  Gustioz  le  défle,  et  le  roi  approuve  ce  triple  duel.  En  vain  le 
brave  et  fidèle  Minaya  demande  à  combattre  lui  seul  contre  les  trois  ennemis 
du  Cid  :  c'est  décidément  trois  contre  trois  que  la  rencontre  aura  lieu.  Cepen- 
dant voilà  que  tout  à  coup  deux  chevaliers  étrangers  s'avancent  vers  le  trône  : 
ce  sont  les  infans  Oiarra  et  Inigo  Jimenez,  de  Navarre  et  d'Aragon,  qui 
viennent  demander  au  Cid  la  main  de  ses  deux  filles  pour  les  souverains  de 
ces  deux  royaumes.  Le  Cid  y  consent  de  l'accord  du  roi.  Alphonse  désigne  la 
matinée  du  lendemain  pour  le  combat  décidé  ;  mais  les  infans  ayant  prétexté 
qu'ils  manquaient  d'armes  et  de  chevaux  convenables  pour  entrer  en  lice,  le 
duel  est  remis  à  trois  semaines  plus  tard.  Avant  de  s'en  retourner  à  Valence, 
le  Cid  prend  congé  des  trois  champions  de  ses  filles  :  il  les  engage  à  combattre 
vaillamment.  —  Faites,  leur  dit-il,  que  de  bonnes  nouvelles  de  vous  me  par- 
viennent à  Valence.  —  Pourquoi  le  dites-vous,  sire?  s'écrie  Martin  Antolinez. 
Vous  entendrez  parler  de  morts ,  mais  non  de  vaincus,  croyez-le  bien.  —  Il 
s'en  alla  content  d'avoir  entendu  ces  mots,  celui  «  qui  naquit  dans  un  heu- 
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reux  moment.  »  C'est  ainsi  que  l'auteur  désigne  souvent  son  héros.  Arrive 
enûn  le  jour  indiqué  pour  le  combat.  La  description  des  apprêts  de  cette  fête, 
de  la  lice,  du  concours,  des  armes,  des  habillemens  et  du  combat  lui-même 
est  magnifique.  Pero  Bermudez  défait  le  premier  son  adversaire  après  une  lutte 
opiniâtre,  à  laquelle  on  croit  assister,  tant  la  peinture  qu'en  fait  l'auteur  est 
vivante.  Mais  c'est  surtout  dans  le  récit  du  combat  entre  Martin  Antoiinez  et 
Diego  Gonzalez  qu'on  retrouve  des  traits  que  Virgile  et  le  Tasse  ne  désavoue- 
raient pas.  Quoi  de  plus  beau  que  cette  expression  toute  latine? 

Martin  Antoiinez  mano  metio  al  espada  : 
Relumbra  todo  el  campo. 

«  Martin  Antoiinez  mit  l'épée  à  la  main  :  l'arène  entière  flamboie.  »  Ceux 
qui  peuvent  saisir  toute  la  force  et  tout  l'éclat  du  texte  castillan  comprendront 
combien  la  traduction  que  j'en  ai  essayée  est  loin  de  rendre  tout  ce  qu'il  dit. 
Là  encore  c'est  le  champion  du  Cid  qui  est  vainqueur.  L'adversaire  de  Muiloz 
Gustios,  qui  se  nommait,  comme  il  a  été  dit  plus  haut,  Asur  Gonzalez,  était 
un  homme  fort  et  d'un  grand  courage  ;  mais  décidément  Dieu  protège  la 
bonne  cause  :  une  complète  victoire  est  le  partage  des  trois  nobles  guerriers 
du  Cid. 

«  Grande'est  la  honte  des  infans  de  Carrion ,  dit  l'auteur.  Que  tel  soit 
toujours,  ou  pire  encore,  le  sort  de  quiconque  fait  affront  à  une  dame  et  puis 
l'abandonne.  »  Mais  laissons  là  les  infans  de  Carrion  ;  aussi  bien  les  voilà  déjà 
assez  punis  de  leurs  méfaits.  Parlons  de  celui  qui  est  né  dans  un  heureux  mo- 
ment. Valence  entière  se  réjouit  de  la  gloire  acquise  par  les  champions  du 
Cid  ;  leur  seigneur  Ruy-Diaz  porte  la  main  à  sa  barbe  :  «  Grâces  en  soient 
rendues  au  ciel!  dit-il.  Voilà  mes  filles  vengées;  maintenant  je  puis  les  ma- 
rier. —  Des  dissentimens  existaient  depuis  long-temps  entre  les  rois  de  Na- 
varre et  d'Aragon ,  et  don  Alphonse  de  Léon;  mais  ils  furent  aplanis  par  le 
mariage  de  ces  princes  avec  les  filles  du  Cid,  dona  Elvira  et  doua  Sol.  Leurs 
premiers  maris  étaient  de  grands  seigneurs,  mais  les  seconds  le  sont  encore 
davantage.  Voyez  quel  honneur  pour  la  maison  de  celui  qui  naquit  dans  un 
heureux  moment!  Ses  filles  sont  reines  de  Navarre  et  d'Aragon.  INIaintenant 
les  rois  d'Espagne  sont  ses  parens  :  c'est  de  l'honneur  pour  eux  comme  pour 
lui.  Il  trépassa  le  jour  de  la  Pentecôte  de  ce  siècle  (1).  Que  le  Christ  lui  par- 

(1)  Les  avis  sont  partagés  sur  l'année  où  mourut  le  Cid.  Dans  le  poème,  le  jour 
seulement  de  sa  mort  est  indiqué.  L'opinion  la  plus  généralement  accréditée  est 
([u'il  mourut  en  1099.  La  Pâques  tomba  cette  année  le  10  avril,  et  la  Pentecôte  le 
19  mai.  Ce  fut  donc  le  19  mai  1099  que  mourut  le  Cid.  A  quoi  pensait  La  Harpe 
lorsqu'il  avança  que  le  Cid  était  un  liérosdu  xv^  siècle?  —  Dans  l'hypolbèse  dont 
j'ai  parlé  plus  haut,  à  propos  de  la  date  que  l'auteur  assigne  à  la  mort  du  Cid,  ce 
serait  entre  l'année  1137  et  la  fin  du  xn^  siècle  que  ce  poème  aurait  clé  composé. 
C'est  d'ailleurs  l'opinion  de  Sanchez,  lequel  y  est  amené  cependant  par  d'autres 
considérations. 
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donne,  ainsi  qu'à  nous  tous,  justes  et  pécheurs.  Celles-ci  sont  les  nouvelles 
de  mon  Cid  le  Campeador.  Ici  se  termine  ce  récit.  Que  Dieu  donne  le  paradis 
à  celui  qui  a  écrit  ce  livre.  Ce  fut  Per  Abbat  qui  l'écrivit  au  mois  de  mai, 
dans  l'ère  de  mille  CC...  XLV  ans.  « 

Voici,  monsieur,  ce  qu'est  le  poème  du  Cid.  Certes  il  y  a  loin  de  cette  sim- 
plicité rustique  à  l'intarissable  variété  de  l'Arioste,  à  la  grandeur  homérique 
de  Camoëns,  au  ton  grave  et  majestueux  du  Tasse;  mais  aussi  reportez  votre 
pensée  aux  temps  et  au  pays  où  cette  œuvre  fut  écrite.  Les  états  chrétiens 
d'Espagne ,  engagés  dans  des  guerres  incessantes  contre  les  farouches  con- 
quérans  de  notre  territoire,  ne  pouvaient  faire  dans  l'art  que  de  lents  pro- 
grès. Les  lumières  de  l'Italie  devaient  en  outre  arriver  bien  affaiblies  à  ces 
plages  lointaines  de  l'Europe  occidentale.  Remarquez  aussi  que  le  poète 
n'avait  à  parler  que  d'hommes  à  moitié  barbares,  et  qu'il  ne  pom-ait  que  les 
dépeindre  tels  qu'ils  étaient.  La  fiction  lui  était  interdite  :  trop  rapproché  de 
son  héros,  il  ne  pouvait  nullement  altérer  son  histoire  ni  sa  physionomie  par- 
ticulière. C'est  un  défaut  dont  il  faut  accuser  le  sujet  plutôt  que  l'auteur. 
D'ailleurs  eût-il  voulu  embellir,  poétiquement  parlant,  ses  personnages,  les 
types  de  cette  beauté  poétique  lui  manquaient.  Achille  et  Patrocle ,  Énée  et 
Achates,  auraient  été  de  mauvais  modèles  pour  le  Cid  et  Minaya,  chevaliers 
chrétiens  ;  puis  la  nature  de  son  sujet  lui  enlevait  la  ressource  de  l'amour, 
cette  grande  ressource  de  la  poésie  dans  tous  les  temps,  et  dont  Virgile  lui- 
même  n'a  su  se  passer.  Le  poète  ne  pouvait  donc  faire  autrement  que  de  se 
borner  à  consigner  dans  son  œuvre  les  souvenirs  récens  de  la  vie  du  Cid ,  et 
c'est  ce  qu'il  a  fait.  On  doit  lui  savoir  gré  de  n'être  pas  tombé  dans  l'écueil 
d'une  imitation  pleine  de  dangers.  C'est  déjà  avoir  fait  preuve  d'une  prudence 
rare  chez  un  clerc  du  xii^  siècle  à  qui  la  lecture  des  vieux  poètes  païens  devait 
être  familière. 

Vous  vous  rappelez  sans  doute ,  monsieur,  le  jugement  que  porte  sur  ce 
poème  M.  Frédéric  Schlegel  dans  le  chap.  viii  de  son  Histoire  de  la  littéra- 
ture ancienne  et  moderne.  Ce  jugement,  qui  est  juste,  témoigne  de  la  luci- 
dité d'esprit  de  M.  Schlegel,  d'autant  plus  que  le  critique  allemand  ne  connais- 
sait pas,  ou  du  moins  ne  connaissait  que  très  imparfaitement,  le  poème  en 
question,  puisqu'il  cite  comme  en  faisant  partie  des  épisodes  qui  ne  s'y  trou- 
vent pas.  Ainsi,  il  parle  de  ce  miracle  naturel  qui  a  lieu,  lorsque,  après  la 
mort  du  Cid,  «  un  juif  veut  le  tirer  par  la  barbe,  au  moment  où  son  corps  est 
étendu  sur  le  lit  de  parade;  par  la  commotion,  sa  terrible  épée  sort  presque 
entière  du  fourreau;  circonstance  qui  frappe  d'épouvante  l'audacieux  profana- 
teur. »  Vous  venez  de  voir,  monsieur,  que  le  poème  se  termine  juste  à  la  mort 
du  Cid.  Puis  M.  Schlegel  parle  encore  des  doléances  et  des  lettres  plaintives 
que  Chiinène  adresse  souvent  au  roi  relativement  à  la  longue  absence  de 
son  époux,  et  des  réponses  que  lui  fait  le  monarque.  Pas  une  de  ces  lettres 
ni  de  ces  réponses  n'existe  dans  le  poème.  C'est  dans  le  Romancero  du  Cid 
que  se  trouvent  ces  choses  et  bien  d'autres,  et  c'est  là  sans  doute  que  M.  Schle- 
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gel  les  a  lues.  Toutefois,  je  ne  crains  pas  de  le  répéter,  malgré  les  erreurs 
que  je  viens  de  relever  à  contre-cœur  chez  un  écrivain  dont  je  reconnais  les 
hautes  qualités,  le  jugement  de  M.  Schlegel  est  fort  juste.  «  Le  poème  histo- 
rique du  Cid ,  dit-il ,  donne  à  l'Espagne  un  avantage  particulier  sur  beaucoup 
d'autres  nations.  C'est  le  genre  de  poèmes  qui  agit  le  plus  immédiatement  et 
le  plus  puissamment  sur  les  sentimens  nationaux  ainsi  que  sur  le  caractère 
d'un  peuple.  Un  seul  souvenir  tel  que  celui  du  Cid  a  plus  de  prix  pour  une 
nation  que  des  bibliothèques  entières  de  simples  productions  de  l'esprit  et  de 
l'imagination  dénuées  d'un  intérêt  national.  »  En  effet,  tout  ce  qui  se  rapporte 
au  Cid  offre  aux  yeux  des  Espagnols  un  intérêt  immense.  C'est  le  héros  chéri, 
le  héros  vraiment  national  au-delà  des  Pyrénées.  Il  n'est  pas  un  Espagnol  qui 
lie  connaisse  les  principaux  traits  de  son  histoire.  Le  Cid ,  tel  qu'il  est  dépeint 
dans  les  romances,  est  le  caractère  le  plus  sympathique  à  notre  peuple;  il 
le  comprend,  il  l'aime  avec  ses  vertus  et  ses  défauts,  il  s'y  voit  tout  entier 
pour  ainsi  dire.  C'est  précisément  ce  qui  explique  à  mes  yeux  cette  prédilec- 
tion singulière;  car  enfin  notre  histoire  offre  bien  des  personnages  tout  aussi 
grands  que  le  héros  de  Bivar,  et  pourtant  ils  ne  sont  pas  populaires.  Faut-il 
que  je  vous  dise  ma  pensée  tout  entière?  Vous  allez  peut-être  me  taxer  d'ar- 
rogance, mais  la  vérité  est  que  pour  moi  le  Cid,  tel  que  la  tradition  l'a  fait, 
n'est  plus  un  homme;  c'est  une  idée,  c'est  le  représentant  de  notre  esprit 
national  ;  c'est ,  en  un  mot ,  l'Espagne  personnifiée. 

Je  crains,  monsieur,  de  m'être  trop  arrêté  à  propos  du  Poème  du  Cid;  mais 
vous  savez  qu'en  toute  chose  le  premier  pas  est  le  plus  important.  Il  était 
donc  essentiel  de  bien  connaître  ce  premier  pas  de  notre  littérature,  et  encore 
dans  l'examen  succinct  que  j'en  ai  fait,  bien  des  beautés  de  détail  ont  passé 
inaperçues.  Ce  que  je  vous  disais  tantôt  est  tellement  vrai,  que,  lorsque  vous 
essaierez  d'embrasser  du  regard  l'ensemble  de  notre  littérature,  vous  remar- 
querez, je  crois,  une  ressemblance  frappante,  un  air  de  famille,  pour  ainsi 
dire,  entre  le  poème  dont  je  viens  de  vous  faire  l'analyse  et  nos  romanceros, 
la  seule  poésie  qui  nous  appartienne  en  propre,  ainsi  que  notre  théâtre.  Aussi 
ce  poème,  nos  romanceros  et  nos  drames,  offrent-ils  un  cachet  particulier  qui 
leur  est  commun.  Tous  les  poètes  épiques  du  moyen-age,  depuis  le  Dante 
jusque  et  y  compris  le  Tasse,  sont  plus  ou  moins  des  imitateurs  de  la  poésie 
grecque  ou  latine.  L'auteur  ùvl  Poème  du  Cid,  encore  une  fois,  n'a  imité  per- 
sonne. Tout  ce  qu'il  dit  est  simple  et  vrai,  car  il  copie  d'après  nature  et  il  est 
né  poète.  C'est  précisément  ce  qu'ont  fait  Lope  de  Vega  et  Calderon. 

EUGENIO  DE  OCHOA. 
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M*ubiicaiion8  sociaiistes*  —  JRonnans  nouveawac. 


On  attribue  communément  à  Nicolas Boileau  une  grande  sottise,  c'est  d'avoir 
dit  que,  si  l'art  est  difficile,  la  critique,  en  revanche,  est  aisée.  A  coup  sur,  un 
homme  d'un  aussi  grand  bon  sens  que  Boileau,  et  qui  passait  voloniiers  six 
mois  à  polir  un  vers  ou  à  chercher  une  rime  pour  le  compte  de  la  critique,  n'a  pu 
se  rendre  coupable  d'un  aphorisme  si  parfaitement  niais  (1)  ;  car,  à  ce  compte, 
tous  les  mauvais  poètes  auxquels  il  appliquait  de  temps  à  autre  ses  coups  de 
fouet  satiriques  eussent  été  ses  supérieurs.  Ce  vers  qui,  soit  dit  en  passant, 
n'avait  pas  dans  la  pensée  de  celui  qui  le  fit  le  sens  extrême  qu'y  donnèrent  plus 
tard  tant  de  grands  génies  mécontens  de  la  critique;'ce  vers,  afin  qu'on  le  sache, 
est  de  IN'éricault  Destouches ,  cinquième  scène  du  troisième  acte  du  Glorieux. 
La  restitution  une  fois  faite,  je  me  permettrai ,  avec  l'autorisation  des  beaux 
esprits  modernes ,  de  trouver  le  susdit  vers  aussi  absurde  que  prosaïque  et 
faiblement  tourné.  Si  IXéricault  Destouches  n'en  eût  jamais  écrit  d'autres ,  ou 
même  s'il  n'en  eût  écrit  que  de  pareils ,  à  coup  sûr  son  nom  ne  serait  guère 
populaire;  et  la  preuve ,  c'est  que  la  foule  ne  sait  même  pas  que  le  vers  en 
question  soit  de  lui.  Ah!  bon  Dieu!  tous  ces  grands  faiseurs  de  poèmes  épiques 
ou  de  mélodrames,  que  je  les  voudrais  voir  à  l'œuvre,  un  beau  matin,  devaiù 
quelques  carrés  de  papier  blanc  et  une  production  nouvelle  dont  ils  auraient 
à  rendre  compte  !  A  Dieu  ne  plaise  que  je  sous-entende  par  là  l'infériorité  de 

(1)  Boileau  a  dit ,  au  contraire  : 

Tel  excelle  à  rimer,  qni  juge  sottement. 
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l'imagination;  Homère  et  Shakespeare  m'en  préservent!  Je  prétends  dire  seu- 
lement que  chacun  a  son  lot  en  ce  monde,  et  qu'il  est  au  moins  naïf  de  croire 
qu'avoir  une  opinion  et  l'appuyer  sur  des  raisons  solides  et  en  termes  conve- 
nables soit  une  affaire  aisée.  Y  a-t-il  rien  de  plus  difGcile,  au  contraire,  sans 
même  parler  du  double  mérite  de  bonne  volonté  et  de  patience  qu'il  faut 
pour  lire  attentivement  tant  d' œuvres  insipides  qui  se  succèdent;  y  a-t-il  rien 
de  plus  difficile  que  de  trouver  en  quoi  précisément  un  écrivain  a  péché,  et, 
ce  secret  une  fois  découvert,  de  le  communiquer  à  des  esprits  paresseux  aux- 
quels toute  attention  et  toute  réflexion  répugnent?  Mais  c'est  assez  défendre 
une  cause  qui  se  défend  d'elle-même;  passons  un  peu  de  la  théorie  à  la  pra- 
tique, et  voyons. 

Que  de  livres,  juste  ciel!  Les  feuilles  d'annonces  de  chaque  journal  regorgent 
de  titres  plus  ou  moins  prétentieux  ou  magnifiques.  Il  semblerait,  vraiment, 
qu'il  n'y  a  qu'à  tendre  la  main  pour  attraper  un  chef-d'œuvre.  Par  pitié! 
messieurs  les  poètes  ou  les  romanciers  patentés,  mettez-y  un  peu  de  complai- 
sance; n'arrivez  pas  ainsi  en  foule,  munis  chacun  d'une  nouvelle  merveille  de 
l'esprit  humain.  Comment  voulez-vous  que  la  critique  puisse  suffire  à  tant 
d'admiration  et  trouver  assez  de  paroles  flatteuses  pour  le  grand  nombre  que 
vous  êtes?  Ah  !  messieurs,  trêve  un  moment,  s'il  vous  plait!  Vous  êtes  d'une 
abondance  désespérante,  et  vous  abusez  de  la  faculté  d'inventer  que  vous  ont 
départie  les  dieux  immortels.  Ah  !  que  les  aventures  de  ce  roman  intime  doi- 
vent être  déchirantes  !  Oh  !  que  ce  roman  de  mœurs,  si  j'en  crois  son  titre,  doit 
être  piquant  et  laisser  loin  ces  hommes  vulgaires  qu'on  nomme  Prévost  et 
Lesage  !  Mais  le  moyen  de  jouir  de  tout  cela  en  même  temps,  à  la  même  heure  ! 
Comment  s'y  prendre ,  je  vous  prie ,  pour  rire  et  pleurer  à  quelques  minutes 
d'intervalles?  Encore  une  fois,  ayez  pitié  de  notre  cœur  et  de  nos  nerfs.  — 
Mais  quoi!  aurais-je  eu  tort  de  vous  croire  si  inflexibles?  Eh  oui,  vraiment! 
vous  êtes  meilleurs  vivans  que  je  ne  le  pensais ,  messieurs  les  romanciers  et 
les  poètes!  Non,  vous  ne  voulez  point  faire  mourir  la  critique  d'un  excès 
d'admiration,  j'en  ai  maintenant  la  certitude.  Voici  mille  petits  ouvrages  les 
plus  badins  du  monde,  et  qu'on  peut  lire  impunément,  avant  comme  après 
dîner,  sans  redouter  le  mal  de  tête.  Allons!  la  paix  soit  faite,  et  n'en  parlons 
plus.  A  condition ,  toutefois,  que  vous  ne  citerez  plus  le  fameux  vers  de  INé- 
ricault  Destouches;  car,  en  ce  cas,  il  pourrait  prendre  fantaisie  à  la  critique 
de  le  retourner  contre  vous,  et,  dans  l'état  où  sont  les  choses,  vous  n'y  pourriez 
que  perdre,  je  vous  en  donne  le  charitable  avis. 

En  attendant,  puisqu'il  faut  renoncer  à  découvrir,  loin  ou  près,  un  livre 
d'imagination  qui  mérite  une  attention  spéciale  et  vaille  sept  à  huit  pages 
d'examen,  suppléons  à  la  qualité  par  le  nombre,  et  tâchons  de  choisir  le 
mieux  possible  dans  le  chaos  littéraire  qui  fermente  à  nos  pieds. 

U Introduction  religieuse  et 'philosophique  à  la  théorie  de  Charles  Fourîer, 
par  M.  de  Pompery,  est  un  livre  écrit  avec  une  conscience  louable  et  qui  touche 
presqu'au  fanatisme.  Dans  sa  préface,  M.  de  Pompery  croit  devoir  nous  ap- 
prendre par  quels  différens  sentiers  a  passé  son  esprit  avant  d'arriver  à  la 
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région  lumineuse  où  il  se  complaît  au  moment  présent.  D'abord ,  il  a  erré ,  — 
lui  ou  son  esprit,  comme  on  voudra,  —  en  proie  à  diverses  influences  perni- 
cieuses, pareil  à  tous  les  anciens  révélateurs  avant  que  l'heure  décisive  eût 
sonné  pour  eux  ;  il  a  fait  souvent  fausse  route  entre  la  foi  et  le  scepticisme; 
mais  enfln ,  Dieu  aidant ,  le  voilà  sur  le  rivage ,  et  à  ce  propos  il  se  compare  à 
saint  Paul.  Qui  vivra  verra,  dit  le  proverbe.  Pour  le  moment,  que  M.  de 
Pompery  veuille  bien  me  permettre  de  ne  pas  trouver,  dans  Vlntroducfioii 
religieuse  et  philosophique,  l'analogue  de  la  pensée  organisatrice  de  saint 
Paul.  Je  sais  bien  que  l'intention  évidente  et  d'ailleurs  hautement  affichée 
de  M.  de  Pompery  est  de  concilier  le  saint-simonisme  et  le  fouriérisme;  en 
quoi  on  peut  l'approuver;  mais  pour  atteindre  un  but  si  splendide,  il  fau- 
drait avoir  sur  le  fouriérisme  et  le  saint-simonisme  des  idées  un  peu  moins 
vagues  que  celles  que  me  paraît  avoir  M.  de  Pompery.  Avait-il  bien  réfléchi  à 
ce  qu'il  allait  dire,  M.  de  Pompery,  quand  il  écrivit,  par  exemple,  que 
M.  Pierre  Leroux  est  le  précurseur  de  Charles  Fourier?  Pour  mon  compte,  je 
déclare  ne  rien  entendre  à  cette  proposition,  ni  même  deviner  comment  elle 
a  pu  venir  à  l'esprit  de  l'auteur.  jN'on-seulement  le  fait  simple  et  matériel 
de  la  mort  de  Charles  Fourier,  arrivée  depuis  environ  trois  ans,  tandis  que 
M.  Pierre  Leroux  est  plein  de  vie;  mais  encore  l'ordre  des  idées  émises  par  ces 
deux  philosophes  socialistes,  mais  la  date  de  leurs  tentatives,  dont  Tune  remonte 
à  1809,  tandis  que  l'autre  nest  pas  terminée;  tout  enfin  s'opposait  à  ce  que 
M.  de  Pompery  formulât  un  pareil  jugement.  M.  Pierre  Leroux  précurseur  de 
Charles  Fourier  !  Autant  vaudrait  dire ,  —  sans  comparaison  aucune  entre  les 
personnes,  —  que  saint  Paul  fut  le  précurseur  du  Clirist;  cela  ne  serait  certes 
pas  moins  déraisonnable,  ni  plus  inadmissible.  Je  comprends  bien  comment 
M.  de  Pompery  a  été  conduit  à  violenter  ainsi  l'évidence  :  c'est  par  le  désir  de 
montrer  la  réforme  morale  précédant  la  réforme  économique.  A  la  bonne 
heure!  Mais  alors,  qui  l'empêchait  de  s'adresser  tout  bonnement  à  Saint-Simon  ? 
ce  qui  eût  encore  été,  toutefois,  un  anachronisme,  quoique  moindre.  Saint- 
Simon,  dira  peut-être  M.  de  Pompery,  n'est  pas  mon  homme.  A  cela  je  n'ai 
rien  à  répondre,  sinon  qu'en  ce  cas  il  fallait  arranger  le  système  conciliateur 
de  telle  sorte  que  la  théorie  de  réforme  économique  précédât  la  théorie  de  ré- 
forme morale,  d'accord  avec  l'histoire  et  le  bon  sens;  car  un  système  n"est-il 
pas  ruiné  d'avance,  qui  s'appuie  sur  une  base  dont  le  souffle  du  premier  écolier 
venu  peut  avoir  raison.' 

Quoique  le  livre  de  ^L  de  Pompery  ne  soit  sûrement  pas  destiné  à  renouveler 
la  face  du  monde,  comme  l'auteur  semblait  se  le  promettre,  ce  n'en  reste  pas 
moins,  cependant,  une  bonne  étude  philosophique  sous  certains  rapports;  un 
peu  indigeste ,  sans  doute ,  un  peu  confuse ,  mais ,  somme  toute ,  ne  manquant 
pas  d'intérêt.  Les  chapitres  sur  Dieu,  entre  autres,  sur  le  bien  et  le  mal,  sur 
le  temps  de  Véternité ,  sont  malheureusement  plus  verbeux  et  déclamatoires 
qu'originaux ,  et  relèvent  trop  directement  de  Y  Encyclopédie  Nouvelle  dont 
ils  offrent  de  naïves  paraphrases;  mais  on  pardonnera  certainement  de  grand 
cœur  à  M.  de  Pompery  les  défauts  que  je  lui  signale  ici  avec  tant  de  franchise, 
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en  laveur  de  son  chapitre  sur  la  loi  de  l'union  des  sexes,  où  la  question  de 
rameur,  laissée  pendante  par  le  saint-simonisme  et  le  fouriérisme ,  est  discutée 
à  un  point  de  vue  très  intelligent  et  très  nouveau. 

Une  autre  production  socialiste ,  bien  qu'écrite  dans  une  intention  toute  dif- 
férentede  V  Introduction  philosophique  etreligieuse,  c'est  Le  FouduPalais- 
Royal,  par  M.  Cantagrel.  Un  apôtre  dans  la  véritable  acception  du  mot,  ce 
M.  Cantagrel ,  et  qui  n'est  pas  près  de  devenir  hérétique  !  Parlez-moi ,  pour 
les  révélateurs ,  de  pareils  disciples.  N'ayez  crainte  que  celui-là  essaie  des  varia- 
tions sur  les  thèmes  de  son  maître  :  il  s'en  tient  au  texte,  à  la  lettre,  avec  un 
respect  inaltérable,  et  il  se  croirait  impardonnable  d'écrire  une  seule  syllabe 
qui  ne  se  rattachât  pas  à  la  doctrine  directement.  Cette  orthodoxie  rigoureuse 
donne  un  grand  prix  au  Fou  du  Palais-Royal ,  où  l'on  est  assuré  de  trouver 
les  renseignemens  les  plus  précis  sur  la  découverte  de  Charles  Fourier,  sans 
alliage  d'aucune  sorte.  Les  gens  de  bonne  volonté,  qu'effraierait  une  lecture 
attentive  du  Nouveau  Monde  Industriel  ou  de  la  Théorie  de  rassociation 
domestique,  et  agricole,  peuvent  donc  ouvrir  le  livre  de  M.  Cantagrel  avec 
confiance  :  leur  curiosité  sera  satisfaite  sans  être  exposée  à  la  moindre  déception. 

La  forme  adoptée  par  M.  Cantagrel  est  la  meilleure  qu'il  pût  adopter,  en  ce 
sens  qu'elle  remédie,  autant  que  faire  se  puisse,  à  la  monotonie  du  fond  du 
livre  par  la  variété  qu'elle  comporte;  c'est  la  forme  dialoguée,  à  l'imitation  de 
la  Cité  du  Soleil,  de  Campanella.  J'ai  dit  il  n'y  a  pas  long-temps,  à  propos 
des  Études  sur  les  Réformateurs  modernes,  par  M.  Louis  Reybaud ,  et  dans 
la  Revue  même  où  j'écris  ces  lignes,  ce  que  je  pense  de  l'école  fouriériste;  je 
n'ai  donc  point  à  revenir  là-dessus,  et  je  puis  m'occuper  du  Fou  du  Palais- 
Royal  au  point  de  vue  littéraire  exclusivement.  C'est  pourquoi  j'insisterai  sur 
le  mérite  de  forme  que  je  viens  de  reconnaître  à  ce  livre.  La  forme  dialoguée, 
en  effet,  convient  merveilleusement  à  une  doctrine  qui  aspire  à  se  répandre; 
le  dialogue  suppose  l'objection  directe,  subite,  faite  à  brûle-pourpoint,  et  se 
prête  bien  mieux  que  le  monologue  aux  exigences  de  la  discussion  :  le  livre 
dont  je  parle  en  fournirait,  au  besoin,  l'évidente  preuve.  Ici  ce  n'est  point 
l'auteur  qui  a  la  parole;  a  la  parole  qui  veut.  La  scène  se  passe  en  plein  jardin 
du  Palais-Royal ,  comme  l'annonce  le  titre,  au  milieu  des  beaux  messieurs  et 
des  belles  dames ,  des  comédiens  et  des  commis-voyageurs ,  des  étrangers  et 
des  hommes  de  lettres ,  dont  on  sait  que  cette  promenade  est  l'habituel  ren- 
dez-vous. Survient  un  phalanstérien  ou  un  fouriériste,  —  désignations  syno- 
nymes, —  lequel  est  regardé  comme  un  fou  par  tout  le  monde.  Mais  cepen- 
dant, comme  toute  folie  a  son  bon  côté,  son  côté  plus  ou  moins  risible,  on 
interroge  notre  homme  sur  ses  croyances  particulières,  on  le  harcèle  de  ques- 
tions, on  le  traque  entre  les  difficultés,  on  l'assomme  de  problèmes  à  résoudre, 
sans  parvenir  le  moins  du  monde  à  le  déconcerter  ni  à  le  troubler.  Calme 
comme  sa  conscience,  le  phalanstérien  a  réponse  à  tout;  il  riposte  à  toutes  les 
bottes  oratoires  qu'on  lui  pousse;  il  dit  son  fait  à  chacun  avec  cette  franchise 
d'allures  et  de  ton  que  sa  folie  autorise,  et  réussit  souvent  à  mettre  les  rieurs 
de  son  côté. 
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Je  n'adresserai  qu'un  reproche,  mais  assez  grave,  à  M.  Cantagrel  :  c'es 
d'avoir  fait  un  choix  un  peu  trop  prudent  parmi  les  objections  vulgairement 
adressées  à  l'école  fouriériste,  et  ainsi ,  en  obtenant  un  triomphe  facile,  de 
l'avoir  obtenu  incomplet.  Tous  les  problèmes  soulevés"  par  la  doctrine  fourié- 
riste ne  se  trouvent  pas  résolus  dans  son  livre;  bon  nombre  de  questions  s'y 
trouvent  en  quelque  sorte  réservées,  sans  qu'on  en  sache  la  cause;  il  en  résulte 
que  l'incertitude,  pour  être  moins  grande  qu'auparavant ,  ne  subsiste  pas 
moins.  Sur  la  grande  affaire  de  l'amour,  par  exemple,  M.  Cantagrel  a  glissé 
d'une  façon  qui  sent  l'ignorance  ou  la  crainte,  deux  défauts  réels  dans  l'apos- 
tolat. Mais,  en  revanche,  rien  n'est  plus  divertissant  que  le  Fou  du  Palais- 
Royal,  à  l'endroit  des  célébrités  contemporaines.  11  faut  voir  dans  ce  livre  la 
signification  qu'ont,  au  poipt  de  vue  fouriériste,  les  talens  divers  dont  la 
France  contemporaine  s'honore;  talens  compris  par  le  public  tout  au  rebours 
du  sens  commun  et  de  leur  signification  réelle,  s'il  faut  en  croire  M.  Canta- 
grel. C'est  là  que  Béranger  et  Chateaubriand,  George  Sand  et  Lamartine,  sont 
enfin  expliqués,  eux  et  leurs  œuvres,  et  que  l'on  apprend  la  manière  d'admirer 
Talma  et  M""  Rachel  au  point  de  vue  de  l'ordre  et  de  l'harmonie.  C'est  là 
enfin ,  que  dirai-je  davantage  !  c'est  là  que  Jules  Janin  est  atteint  et  convaincu , 
par  M.  Cantagrel,  d'être  un  partisan  fanatique  de  Fourier  et  un  amateur 
enragé  du  phalanstère.  On  voit  de  reste  par  là  que  le  Fou  du  Palais- Roy  al, 
abstraction  faite  de  la  théorie  sociale  qu'il  prêche,  peut  rivaliser,  pour  l'intérêt 
romanesque,  avec  la  plupart  des  romans  nouveaux;  avec  O/ear,  par  exemple. 

Qu'est-ce  qu'Olear?  me  demanderez-vous.  Mon  Dieu!  vous  m'embarrassez 
fort  avec  une  question  pareille;  car,  la  main  sur  la  conscience,  il  m'est  tout- 
à-fait  impossible  de  vous  répondre.  Jugez  plutôt.  —  La  chose  commence  par 
une  sorte  de  récit  en  strophes  poétiques  où  l'on  voit  un  amant ,  nommé  Ed- 
gard,  séparé  de  sa  maîtresse,  jeune  fille  anglaise  qui  répond  au  nom  d'Olear. 
Au  chapitre  suivant,  vient  un  dialogue  poétique,  où  Je  jeune  Edgard,  arraché 
de  vive  force  des  bras  de  sa  mère  expirante ,  est  sollicité  par  un  sien  ami , 
appelé  Lopès,  de  s'aller  cacher  à  Fontainebleau  pour  échapper  aux  poursuites 
d'impitoyables  créanciers.  Dans  ce  même  chapitre,'  on  apprend,  à  l'aide  d'un 
monologue  intercalé  dans  le  dialogue,  que  mons  Lopès  est  un  scélérat  fieffé; 
sorte  d'Otello  en  frac  à  la  française,  et  qui  a  une  terrible  vengeance  à  exercer 
contre  Edgard  pour  avoir  éprouvé  jadis,  du  fait  de  ce  dernier,  le  sort  de  cer- 
tains maris  imraortellement  ridiculisés  par  Molière.  Toujours  dans  ce  même 
chapitre  deuxième,  nous  sommes  subitement  transportés  à  Fontainebleau  avec 
Edgard ,  qui  y  est  soumis  à  la  surveillance  d'un  certain  Raguet ,  agent  soldé 
de  Lopès;  et  tout  d'un  coup,  la  poésie  cédant  le  pas  à  la  prose ,  Edgard  se  met 
à  conter  à  M"*^  Raguet,  par  un  beau  clair  de  lune,  l'histoire  de  sa  passion. 
Puis  la  poésie  reprend  le  pas  devant,  et  Edgard,  dans  une  sorte  d'ode  inti- 
tulée lesTuileries,  envoie  à  Olear  absente  quelques  soupirs  d'amour  et  quel- 
ques gémissemens.  Le  tour  de  la  prose  revenu,  tout  un  portefeuille  de  lettres 
nous  est  offert,  les  unes  d'Olear,  les  autres  d'Edgard,  également  pleines  les 
unes  et  les  autres  de  terreur,  d'angoisses,  de  tendresse,  d'incertitude,  de  dés- 
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espoir;  mais  dans  le  tas  se  trouve  un  billet  de  Lopès  à  l'adresse  d'Edgard, 
lequel  billet  a  pour  but  d'inspirer  à  Edgard  des  doutes  sur  la  fidélité  de  sa 
maîtresse.  Ici,  lettre  développée  d'Edgard  à  Lopès,  touchant  les  faux  juge- 
mens  du  monde ,  la  vertu  des  femmes  en  général  et  d'Olear  en  particulier. 
Après  quoi  Edgard  s'endort  et  rêve  en  vers  :  il  voit  de  faux  amis  d'abord,  puis 
des  femmes  menteuses,  des  femmes  coquettes,  des  femmes  criminelles,  toute 
sorte  de  femmes  enfin,  et  se  réveille  aussi  épouvanté  que  s'il  eût  pénétré  en 
songe  dans  l'enfer  de  Dante.  A  peine  éveillé,  nouvelle  lettre  de  Lopès,  qui 
engage  son  ami  à  partir  pour  New- York ,  sans  lui  donner  la  plus  petite  nou- 
velle d'Olear.  Edgard ,  poussé  à  bout ,  trompe  la  surveillance  de  Raguet  et 
s'enfuit  de  Fontainebleau;  n'oubliant  pas,  en  route,  d'adresser  à  Olear  uu 
dithyrambe.  jMais  voici  bien  du  nouveau  !  un  homme  se  rencontre  sur  le  che- 
min d'Edgard,  et  cet  homme  insulte  Olear  :  un  duel  en  résulte,  par  consé- 
quent, et  un  duel  en  vers,  s'il  vous  plaît!  Et  Edgard  se  remet  bientôt  en 
marche,  couvert  du  sang  de  l'audacieux  insolent. 

Ma  foi!  le  courage  me  manque  pour  continuer  jusqu'au  bout  l'analyse  d'un 
pareil  livre.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'Edgard  court  à  la  poursuite  d'Olear, 
laquelle  est  entraînée  par  sa  famille  à  travers  la  Belgique  et  l'Angleterre  ; 
qu'un  jour  Edgard  la  retrouve  par  hasard  dans  une  misérable  chambre  d'hôtel 
garni  oij  il  a  pénétré  on  ne  sait  comment ,  peut-être  par  la  fenêtre,  et  qu'il  la 
reperd  presque  aussitôt;  qu'enfin,  après  bien  des  ruses  et  bien  des  strata- 
gèmes inventés  successivement  par  Lopès  pour  séparer  les  deux  amans  et  rester 
maître  d'Olear  qu'il  convoite,  les  deux  amans  finissent  cependant  par  se 
rejoindre,  avec  le  consentement  de  leurs  familles  respectives,  et  que  le  traître 
Lopès  est  démasqué.  Ajoutez  que  les  diverses  scènes  que  je  vous  raconte  ici 
substantiellement  sont  délayées  dans  le  livre  tantôt  en  assez  mauvais  vers, 
monologue  ou  dialogue ,  tantôt  en  prose  incorrectement  emphatique,  et  vous 
n'aurez  rien  de  plus  à  apprendre  sur  Olear.  Maintenant,  c'est  moi  qui  vous 
demanderai,  lecteur,  à  quel  genre  littéraire  Olear  se  rattache.  Tout  ce  qu'il 
m'est  possible  de  dire,  pour  mon  compte,  c'est  qyx'Olear  n'est  ni  un  roman , 
ni  un  poème,  ni  un  drame,  ni  une  satire,  ni  une  ode,  ni  une  élégie,  quoique 
l'ouvrage  tienne  de  tout  cela  ensemble.  Selon  moi,  Olear  a  donc  le  mérite 
d'être  véritablement  hors  ligne,  puisqu'il  est  indéfinissable,  soit  pour  le  fond, 
soit  pour  la  forme.  Qu'ajouter  ai -je?  Olear,  ouvrage  anonyme,  ne  saurait  être 
qu'une  spirituelle  gageure  tenue  aux  dépens  de  la  bonhomie  du  public. 

Arrivons  bien  vite  à  quelque  chose  d'un  peu  moins  triste.  — Voici  le  Lirrc 
d'Amour  de  M.  Emmanuel  Gonzalès.  Le  Livre  d\/movr!  c'est  là  un  titre 
coquet  et  qui  promet  de  douces  et  aimables  émotions ,  j'espère  !  Erreur , 
cependant.  M.  Emmanuel  Gonzalès  a  caché,  sous  la  dorure  engageante  de  ce 
titre ,  une  pilule  dramatique  à  remuer  la  poitrine  des  plus  robustes  amateurs 
d'émotions.  Ketha  ,  Thecla  et  Blanche,  telles  sont  les  héroïnes  des  trois  nou- 
velles diverses  qui  composent  le  Livre  d\imour.  L'histoire  de  Ketlta  est  une 
histoire  terrible  et  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête ,  même  après  les 
Mystères  d'Udolphe,  de  cette  bonne  mistress  Radcliffe.  D'abord ,  sachez  que 
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la  scène  se  passe  sous  Philippe  II  d'Espagne,  un  gaillard  qui  ny.allait  pas  de 
main  morte,  comme  on  sait,  quand  il  lui  prenait  fantaisie  déjouer  un  rôle 
tragique.  Donc,  sous  le  règne  du  roi  très  chrétien  Philippe  II  d'Espagne,  le 
duc  d'Albe  est  amoureux  de  la  comtesse  de  Lémée.Vous  expliquer  en  détail 
comment  le  duc,  repoussé  par  la  comtesse ,  en  est  arrivé  à  vouloir  se  venger 
d'elle,  cela  serait  inutile  :  la  connaissance  du  fait  vous  sufût.  Le  duc  débute 
dans  sa  vengeance  par  enlever  à  la  comtesse  sa  petite  fille  Ketha,  après  s'être 
assuré  de  l'absence  du  comte  en  le  faisant  jeter  en  prison.  I^Ialheureusement 
pour  le  duc,  toute  petite  fille  qu'elle  était,  Ketha  avait  inspiré  une  passion 
juvénile  au  bambin  Henrik,  lequel,  une  fois  parvenu  à  l'adolescence,  se  fait 
le  chef  d'une  bande  de  pillards  pour  délivrer  sa  fiancée.  Vous  voyez  d'ici  les 
scènes  de  vol  et  de  meurtre,  les  massacres,  les  incendies,  avec  l'inquisition 
brochant  sur  le  tout.  Bref,  après  maintes  scènes  plus  terrifiantes  les  unes  que 
les  autres,  l'histoire  se  dénoue,  à  grand  renfort  de  trahisons  et  de  poisons, 
sur  la  paille  d'un  obscur  cachot. 

Thecla,  histoire  hollandaise  où  le  peintre  Van-Dyck  joue  un  rôle,  étant  de 
Ja  même  école  que  l'histoire  précédente,  je  ne  m'y  arrêterai  pas,  si  ce  n'est 
pom'  remarquer  en  passant  la  figure  du  vieux  Graff ,  ouvrier  tailleur,  traitée 
avec  beaucoup  de  soin.  La  troisième  et  dernière  histoire  du  livre,  intitulée 
Blanche ,  est  préférable  aux  deux  autres,  à  mon  avis.  Cela  est  simplement 
conçu  et  simplement  exécuté;  les  descriptions  sont  agréablement  faites,  et  le 
paysage  breton  qui  sert  de  cadre  à  l'action  principale  est  très  bien  entendu. 
Blanche  est  la  fille  d'un  de  ces  hommes  qui  spéculent  sur  les  naufrages,  et  qui, 
habitant  une  falaise  d'où  ils  aperçoivent  au  loin  les  voiles,  s'en  vont  travailler 
de  nuit,  par  des  moyens  connus  d'eux  seuls,  à  faire  échouer  les  bâtimens, 
tout  en  ayant  l'air  de  leur  porter  secours.  Un  jeune  homme  de  Paris,  nommé 
Julien,  arraché  par  Blanche  à  la  mort,  et  récompensant  ensuite  la  jeune  fille 
par  la  plus  noire  et  la  plus  lâche  ingratitude  ;  tel  est  le  sujet  qu'a  traité  M.  Em- 
manuel Gonzalès.  A  coup  sûr,  c'est  là  une  invention  qui  n'est  rien  moins  que 
neuve,  mais  dont  les  détails  rachètent  suffisamment  l'apparente  banalité. 
J'adresserai  pourtant  à  M.  Emmanuel  Gonzalès,  à  propos  de  Blanche,  un  re- 
proche qu'il  mérite  pareillement  dans  Thecla  et  dans  Ketha;  c'est  d'avoir  subor- 
donné le  développement  de  ses  trois  contes,  avec  un  parti  pris  évident,  à  je  ne 
sais  quel  désir  puéril  de  suspendre  la  curiosité  au  moment  le  plus  inattendu. 
C'est  là  une  tactique  fort  à  la  mode,  je  le  sais,  et  dont  l'usage  est  formelle- 
ment recommandé  par  les  rédacteurs  en  chef  de  certains  feuilletons  quoti- 
diens. Les  trois  nouvelles  réimprimées  aujourd'hui  par  ^l.  Gonzalès  ayant 
primitivement  paru  dans  le  Siècle,  ce  n'est  donc  pas  M.  Gonzalès  seul  qui  est 
coupable  du  défaut  que  je  signale  dans  son  livre.  Qu'on  me  permette,  en  con- 
séquence, une  petite  digression. 

La  coutume  s'est  répandue,  depuis  trois  ou  quatre  ans  environ ,  de  publier 
dans  les  journaux,  non  pas  des  contes,  non  pas  des  nouvelles  de  quelques 
pages,  mais  des  romans  tout  entiers.  Le  but  que  l'on  espère  atteindre  par  là 
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est  très  clairement  visible  :  c'est  d'intéresser  le  lecteur  pendant  des  semaines, 
pendant  des  mois  si  c'est  possible,  et  de  le  forcer  ainsi ,  pour  parler  le  vulgaire 
langage  des  affaires,  à  renouveler  son  abonnement.  Comme  spéculation,  le 
calcul  n'est  pas  mauvais ,  j'en  conviendrai  sans  peine;  mais  est-il  dans  l'intérêt 
de  la  littérature?  Mille  fois  non!  Qu'arrive-t-il  en  effet  à  l'écrivain  qui  est 
obligé  de  se  conformer  à  ce  mode  de  publicité  d'un  nouveau  genre?  Il  lui  arrive 
ceci,  qu'ayant  à  présenter  son  œuvre  au  public  par  fragmenset  parcelles,  il 
doit  s'arranger  de  telle  sorte  que  chaque  fragment  soit  émouvant  en  soi-même 
et  promette  en  même  temps  une  émotion  plus  forte  encore  pour  le  lendemain. Or, 
on  voit  tout  de  suite  à  quels  funestes  résultats  pousse  un  procédé  semblable. 
Dès  le  moment  que  ce  système  est  adopté,  il  faut  renoncer  à  tout  ce  qui  constitue 
précisément  le  cachet  littéraire  d'une  œuvre,  c'est-à-dire  aux  développemens 
de  caractères ,  aux  descriptions ,  aux  préparations  graduées.  Allez  donc  vous 
amuser  à  peindre  patiemment  une  figure  ou  à  décrire  minutieusement  le  lieu 
d'une  scène,  quand  vous  pouvez  craindre  que  l'abonné,  ayant  devant  lui  vingt- 
quatre  heures,  ne  songe  plus  à  votre  histoire  le  jour  suivant.  Dans  un  livre, 
c'est  une  autre  affaire;  vous  pouvez  vous  étendre  à  loisir  sur  certaines  parties  de 
votre  invention,  sauf  à  dédommager  plus  tard  le  lecteur  de  la  patience  que  vous 
aurez  d'abord  réclamée  de  lui.  Voyez  plutôt  Walter  Scott!  Il  débute  avec  len- 
teur, ne  négligeant  pas  un  détail  qu'il  croit  utile,  ne  nous  faisant  pas  grâce 
d'une  nuance  qu'il  a  jugée  nécessaire;  et  certes  nul  ne  songe  à  se  plaindre  de 
cela ,  lorsqu' arrive  enfln  la  scène  capitale  qui  a  nécessité  tant  d'apprêts;  car, 
il  n'est  pas  inutile  de  l'observer,  Walter  Scott  ne  nous  donne  guère  plus  d'une 
belle  scène  par  volume.  Dans  le  cas  dont  je  parle,  au  contraire,  il  faut,  de 
toute  nécessité,  que  les  scènes  foisonnent,  bonnes  ou  mauvaises.  L'essentiel 
n'est  pas  que  la  marche  de  l'invention  soit  régulière,  mais  qu'elle  soit  violente; 
l'important  n'est  pas  que  l'action  soit  logique,  mais  qu'elle  soit  heurtée,  sac- 
cadée, accidentée,  féconde  en  péripéties  de  toute  nature;  il  faut  moins  cher- 
cher à  frapper  juste ,  qu'à  frapper  de  plus  en  plus  fort.  D'où  il  résulte  que 
l'écrivain ,  au  lieu  d'employer  son  imagination  à  la  recherche  du  beau  et  du 
solide,  l'emploie  misérablement  à  la  recherche  du  capricieux  et  de  l'étrange. 
Ce  dont  il  s'inquiète  exclusivement,  c'est  de  grouper  ensemble,  par  tel  moyen 
que  ce  soit,  une  foule  de  petits  faits  plus  incroyables  les  uns  que  les  autres, 
de  façon  à  pousser  insensiblement  la  curiosité  jusqu'au  paroxisme.  Il  se  pré- 
occupe moins  de  charmer  le  cœur  que  d'y  exciter  une  sorte  de  fièvre  d'attente, 
car  il  touche  au  sublime  du  genre  s'il  parvient  à  provoquer  une  impatience 
qui  tienne  de  la  frénésie.  Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  davantage  pour  faire 
sentir  ce  que  de  telles  tendances  littéraires  ont  de  déplorable.  L'art  serait  à 
jamais  perdu  s'il  restait  dans  cette  route.  IMais  il  est  à  espérer  que  les  bons 
esprits  sauront  résister  à  la  dangereuse  séduction  d'une  popularité  facile,  et 
que  l'intérêt  pécuniaire  s'effacera  bientôt  devant  la  dignité  du  talent. 

Le  romancier  dont  le  nom  se  présente  en  ce  moment  sous  ma  plume,  M.  de 
Balzac,  a  voulu,  lui  comme  tant  d'autres,  participer  aux  bénéfices  du  roman 
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publié  par  feuilletons,  et  il  a  été  victime  de  sa  tentative.  Moins  qu'un  autre, 
M.  de  Balzac  peut  se  plier  aux  nécessités  du  genre,  car  son  talent  est  digressif 
au  suprême  degré.  M.  de  Balzac  est  très  remarquable  dans  les  préparations; 
malheureusement  il  n'en  sort  pas;  il  s'y  attache  à  outrance,  sans  arriver 
jamais,  comme  Walter  Scott,  au  chapitre  des  dédommagemens;  c'est-à-dire 
que  ses  qualités  sont  précisément  l'antipode  de  celles  qu'exige  la  fabrication 
du  roman  morcelé.  J'en  veux  pour  preuve  son  dernier  livre,  le  Curé  de  fil- 
lage,  qui  a  paru  par  petites  bribes  dans  la  Presse  avant  de  former  le  couple 
d'in-8°. 

Le  Curé  de  fillage  est  précédé  d'une  préface  où  l'auteur  nous  apprend 
que  le  roman  qu'on  va  lire  n'est  ni  plus  ni  moins  admirable  que  le  Lis  dans 
la  l'allée,  du  même  auteur,  ^'ous  voilà  bien  prévenus!  C'est  à  nous  de  savoir 
si  nous  trouvons  le  Lis  dans  la  f  allée,  oui  ou  non ,  un  chef-d'œuvre,  et  par 
conséquent  à  laisser  là  ou  à  glorifier  par  anticipation  le  frère  du  Lis.  Eh  bien  î 
moi  qui  ne  suis  pas  intéressé  dans  la  question,  je  trouve  M.  de  Balzac  dans 
une  erreur  grave.  Tout  au  rebours  de  M.  de  Balzac,  je  pense  que  le  Lis  dans 
la  Vallée  est  très  inférieur  au  Curé  de  fillage,  pour  cette  raison  bien  simple 
que,  dans  le  Curé  de  l'illage,  M.  de  Balzac  ne  copie  que  lui-même,  tandis 
qu'il  a  copié  son  prochain  dans  le  Lis.  Personne  n'ignore,  en  effet,  que  le 
Lis  dans  la  l'allée  est  une  contrefaçon  très  imparfaite  de  Volupté.  Une 
autre  particularité  de  la  nouvelle  préface  delM.  de  Balzac,  c'est  la  prétention 
de  l'auteur  à  ne  pas  vouloir  que  la  critique  juge  le  Curé  de  J  illuge  avant  la 
publication  d'un  roman ,  encore  inédit ,  qui  doit  servir  de  clé  de  voûte  au 
Curé  de  Village  et  au  Médecin  de  Campagne,  publié,  ce  dernier,  depuis 
tantôt  sept  ou  huit  ans.  La  plaisanterie  est  un  peu  forte  !  >'y  prenez  pas  garde, 
cependant,  car  c'est  tout  bonnement  l'ancienne  plaisanterie  que  l'on  sait, 
touchant  une  cathédrale  littéraire.  Il  ne  s'agit  plus  de  cathédrale,  cette  fois, 
mais  seulement  d'une  petite  maisonnette  triangulaire.  C'est  toujours  cela  de 
gagné  ! 

Analyserai-je  l'action  du  Curé  de  Village?  Tvon,  car  elle  n'existe  pas,  à 
proprement  parler.  Il  y  a  tout  au  monde  dans  le  Curé  de  Village,  excepté 
une  action  claire,  nette  et  régulièrement  développée.  Les  divers  personnages 
qui  y  figurent,  on  les  connaît  tous.  Le  curé  Bonnet  est  un  homme  d'un  très 
grand  génie;  de  crainte  que  nous  ne  venions  à  oublier  cela,  l'auteur  nous  le 
rappelle  presqu'à  chaque  chapitre  de  son  livre.  Le  curé  Bonnet  a  tout  autant 
de  génie,  sans  le  flatter,  que  les  autres  grands  hommes  précédemment  sortis 
du  cerveau  de  M.  de  Balzac.  Je  le  veux  bien!  mais  il  faut  alors  que  le  curé 
Bonnet  en  sache  plus  long  qu'il  n'en  dit,  car  les  paroles  et  les  pensées  qu'il 
daigne  nous  communiquer  sont  les  plus  creuses  et  les  plus  banales  du 
monde.  Véronique  Graslin  est  une  vraie  perle,  un  diamant,  une  perfection 
indéfinissable;  toutes  les  femmes  dévouées  auxquelles  ]M.  de  Balzac  a  donné 
le  jour  sont  des  pierres  dures,  de  vrais  cailloux,  à  coté  de  Véronique.  Une 
femme  plus  douce,  plus  calme,  plus  résignée,  plus  sereine,  qui  lève  au  ciel 
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des  yeux  plus  chargés  d'éclairs  compatissans,  ou  qui  confie  aux  brises  du  soir 
des  plaintes  plus  tendrement  douloureuses,  on  ne  la  saurait  trouver  nulle 
l)art.  Mêlez  ensemble  une  larme  et  un  soupir,  et  incarnez  la  chose,  vous  aurez 
Véronique.  Quant  aux  autres  personnages,  ils  n'ont  pas  la  même  importance 
que  le  précédent ,  à  beaucoup  près  :  le  père  et  la  mère  Sauviat ,  le  galérien 
Farabesche,  ne  sont  guères  que  des  caricatures  destinées  à  distraire  le  lecteur 
pendant  les  intermèdes.  Je  dois  cependant  une  mention  particulière  à  Tas- 
cheron,  jeune  criminel  auquel  se  rattache  une  énigme  dont  l'auteur  n'a  pas 
jugé  convenable  de  nous  donner  le  mot. 

Par  exemple,  une  chose  que  je  serais  passablement  curieux  de  savoir,  c'est 
pourquoi  l'auteur  a  intitulé  son  livre  le  Curé  de  niloge,  puisque  le  peu 
d'action  qu'il  y  a  dans  ce  livre  roule  sur  Véronique  et  Tascheron. 

Le  jeune  Tascheron  commet  un  crime,  un  beau  matin,  vers  la  fin  du  pre- 
mier volume  du  Curé  de  village ,  après  que  l'auteur  nous  a  peint  tout  à  son 
aise  la  famille  de  Véronique.  Pourquoi  Tascheron  commet-il  ce  crime?  pour 
se  procurer  de  l'argent.  Il  tue  un  vieil  avare.  Que  voulait-il  faire  de  cet 
argent?  Ici  le  lecteur  s'embarrasse,  et  l'auteur  aussi.  Cependant  les  choses 
vont  leur  train;  le  procès  commence,  l'avocat-général  parle  pendant  trois 
i.a-andes  heures ,  le  défenseur  de  Tascheron  prend  la  parole  à  son  tour,  et 
la  fin  de  tous  ces  discours  est  une  condamnation  à  mort.  Mais  voilà  qu'à 
partir  de  l'exécution  de  Tascheron ,  Véronique  semble  atteinte  d'une  ma- 
ladie de  langueur;  elle  dépérit,  son  teint  se  fane,  son  corps  s'amoindrit  et  se 
brise;  adieu  pour  elle  la  jeunesse  et  la  santé!  D'oii  cela  vient-il?  continua- 
tion de  la  difficulté  qui  précède.  Tout  porte  à  croire  qu'elle  a  de  graves  repro- 
ches à  s'adresser  relativement  à  l'affaire  Tascheron.  En  de  certains  momens, 
on  va  même  jusqu'à  la  soupçonner  de  complicité  dans  la  perpétration  du 
crime;  et  bientôt  on  se  reproche  ce  soupçon  comme  une  pensée  coupable.  Fi 
donc  !  une  si  charmante  et  si  excellente  personne  !  Toutes  les  preuves  de  la 
terre  seraient  accumulées  contre  elle,  qu'il  y  aurait  conscience  à  suspecter  son 
innocence  un  seul  instant.  Quand  M.  de  Balzac  nous  a  suffisamment  prome- 
nés au  milieu  de  ces  hésitations  et  de  ces  incertitudes,  il  tire  respectueusement 
le  curé  Bonnet  de  son  presbytère;  nous  voyons  enfin  ce  vénérable  pasteur, 
duquel,  jusqu'alors,  nous  avons  seulement  entendu  parler.  Le  curé  Bonnet, 
à  son  tour,  prend  la  parole ,  mais  nous  ne  sommes  pas  plus  instruits  qu'au- 
paravant de  ce  que  nous  brûlons  de  savoir.  Véronique  était-elle  complice  de 
Tascheron  ?  et  pourquoi  Tascheron  a-t-il  commis  son  crime  ?  Double  énigme 
pour  le  curé  Bonnet  comme  pour  nous. 

Patience!  la  grande  heure  des  éclaircissemens  arrive;  Véronique  va  mourir; 
peut-être  allons-nous  savoir  quelque  chose.  Quelque  chose,  en  effet,  mais  pas 
tout.  Véronique  se  confesse  publiquement;  elle  avoue  à  l'auditoire  réuni  à  la 
hâte  dans  sa  chambre  mortuaire  qu'elle  eut  jadis  des  relations  avec  Tasche- 
ron ;  à  telles  enseignes  que  son  enfant  est  un  enfant  adultérin ,  fils  de  Tas- 
cheron. Cela  dit,  elle  mande  le  curé  Bonnet,  dans  le  sein  duquel  elle  verse  le 
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reste  de  sa  confidence.  Le  curé  Bonnet  sait  donc  au  juste,  à  cette  heure,  s'il 
y  eut  accord  ou  non  entre  Tascheron  et  Véronique ,  et  dans  quel  but  Tas- 
cheron  a  commis  son  crime  ;  quant  à  nous ,  force  nous  est  d'en  rester,  avec 
M.  de  Balzac,  au  chapitre  des  conjectures;  ce  dont  M.  de  Balzac  est  certaine- 
ment beaucoup  moins  fâché  que  nous.  I\Iais  si  M.  de  Balzac  ignore  le  fin  mot 
de  l'histoire  qu'il  nous  conte,  il  nous  doit  au  moins  des  explications  sur  le 
motif  qui  l'a  décidé  à  nous  la  conter.  Est-ce  pour  ramener  sur  l'eau ,  d'une 
manière  indirecte,  l'affaire  Peytel,  et  pour  effrayer  les  jurés  du  royaume  en 
leur  offrant  un  exemple  de  crime  où  tout  est  mystère?  Peut-être  bien!  Ce 
qui  est  plus  probable,  toutefois,  c'est  que  l'unique  motif  de  M.  de  Balzac,  en 
cette  circonstance,  a  été  de  correspondre  au  goût  du  public.  M.  de  Balzac, 
jaloux  du  retentissement  obtenu  par  le  ténébreux  procès  Lafarge,  aura  voulu 
voir  si  sa  lyre  pouvait  être  montée  au  même  ton  ;  cela  me  semble  hors  de 
doute.  Eh  bien  !  l'épreuve  n'ayant  pas  eu  le  succès  que  l'auteur  s'en  promet- 
tait ,  je  l'engage ,  dans  son  intérêt,  à  ne  la  pas  renouveler.  A  quoi  bon  entrer 
en  concurrence  avec  la  Gazette  des  Tribunaux?  A  quoi  bon  prendre  ses 
sujets  à  la  cour  d'assises  ?  La  cour  d'assises  et  la  Gazette  des  Tribunaux 
n'auront-elles  pas  toujours  le  terrible  avantage  de  la  réalité  ? 

Je  pourrais  peut-être  sans  inconvénient  ne  pas  m'arrêter  davantage  au  der- 
nier roman  de  M.  de  Balzac  et  passer  outre,  mais  je  m'en  ferais  un  cas  de 
conscience,  car  le  Curé  de  Fillage  est  véritablement  très  divertissant  dans  les 
détails.  On  a  reproché  bien  souvent  à  ]\L  Scribe  le  dédain  qu'il  affecte  pour 
l'argent  dans  ses  pièces  de  théâtre  :  on  a  eu  tort.  Le  fameux  aphorisme  :  for 
est  une  chimère,  n'est  rien  du  tout  à  côté  du  laisser-aller  avec  lequel  jM.  de 
Balzac  traite  la  monnaie  en  général.  Les  cent  mille  francs  sont  moins  encore 
que  des  chimères  aux  yeux  de  M.  de  Balzac;  les  millions  ne  pèsent  pas  une 
once  entre  ses  mains,  et  les  milliards  se  dissipent  à  son  souffle  comme  autant 
d'ombres  fugitives.  Il  est  très  certain  qu'on  achèterait  aisément  la  moitié  de 
la  France,  sinon  la  France  tout  entière,  avec  le  pur  et  simple  revenu  des  capi- 
taux remués  à  la  pelle  dans  le  Curé  de  f'illage.  Les  mines  du  Pérou  ne  sont 
qu'une  misérable  charbonnerie,  comparées  à  cela.  On  sait  qu'une  autre  pas- 
sion de  M.  de  Balzac ,  après  la  passion  d'entasser  milliards  sur  milliards  dans 
ses  livres,  c'est  d'y  parler  à  tout  propos  de  Napoléon.  Dans  le  Curé  de  Jil- 
lage,  M.  de  Balzac  a  donné  carrière,  selon  son  habitude,  à  cette  innocente 
fantaisie,  et,  selon  son  habitude  encore,  il  l'a  fait  sans  rime  ni  raison.  C'est 
ainsi  qu'au  moment  oii  Véronique  se^ confesse  au  curé  Bonnet,  et  tandis 
qu'elle  interrompt  un  moment  le  récit  de  ses  aventures  pour  gémir  de  ses 
souffrances,  le  curé  Bonnet  la  console  en  lui  disant  cette  phrase,  que  je  cite 
littéralement  sans  en  omettre  une  syllabe  :  f'ofre  volonté  est  plus  forte  que 
celle  de  Napoléon,  madame.  Je  ne  me  figure  pas,  je  l'avoue,  l'effet  que  peu- 
vent produire  de  telles  paroles  sur  l'esprit  d'une  jeune  femme  à  l'agonie  et 
qui  se  confesse;  mais  je  sais  bien  qu'à  la  place  de  Véronique,  je  n'eusse  pu 
m'empécher  d'éclater  de  rire  et  de  croire  M.  Bonnet  devenu  fou. 
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Indépendamment  de  tant  d'agréables  facéties,  on  trouve  encore  dans  le 
Curé  de  Fillage  un  abrégé  de  toutes  les  sciences.  Les  affaires  commerciales, 
l'agriculture,  la  procédure  judiciaire,  la  morale  religieuse,  l'économie  finan- 
cière ,  l'art  du  crime,  l'éducation  primaire,  autant  de  sujets  traités  à  part,  et 
d'une  façon  très  approfondie,  par  M.  de  Balzac.  La  lecture  du  Curé  de  Fil- 
lage dispense  très  bien  d'assister  aux  cours  du  Collège  de  France  et  de  la  Sor- 
bonne,  car  le  Curé  de  Fillage  résume  tous  ces  cours  en  les  complétant.  On 
comprend  que  je  n'entre  pas  ici  dans  la  discussion  des  idées  soulevées  par 
M.  de  Balzac  à  propos  de  ces  diverses  matières  :  vingt  feuilles  de  revue  n'y 
suffiraient  point;  mais  je  ne  crois  pas  pouvoir  me  dispenser,  pourtant,  de  dire 
un  mot  de  ses  idées  politiques.  En  un  certain  endroit  du  livre,  à  table,  autant 
qu'il  m'en  souvienne,  entre  la  poire  et  le  fromage,  un  personnage  quelconque 
prend  la  parole,  et,  soufflé  par  M.  de  Balzac,  proclame  que  le  coup  d'état  de 
juillet  fut  l'entreprise  la  plus  sensée,  la  plus  légitime,  la  plus  raisonnable  du 
monde.  Quelqu'un  se  récrie;  sur  quoi  notre  homme  ajoute  que  le  retour  au 
droit  d'aînesse,  le  bâillonnement  complet  de  la  presse,  et  autres  mesures  mé- 
ditées par  la  restauration,  attireront  inévitablement  sur  elle,  dans  l'avenir, 
des  louanges  mêlées  de  regrets.  — Du  reste,  poursuit  notre  homme,  tenez-vous 
pour  bien  avertis  :  les  ordonnances  de  juillet  seront  tout  bonnement  des  lois, 
de  simples  lois  comme  les  lois  sur  le  timbre  et  sur  la  garde  nationale,  avant 
qu'il  soit  vingt  ans,  et  la  France  entière  s'estimera  fort  heureuse  d'y  obéir.  — 
Je  ne  suivrai  pas  l'orateur  jusqu'au  bout  de  sa  harangue;  qu'il  vous  suffise  de 
savoir  qu'après  avoir  développé  ses  vues  touchant  les  affaires  intérieures  et 
les  affaires  extérieures,  il  revient  à  son  point  de  départ,  et,  résumant  son  opi- 
nion sur  les  ordonnances  de  juillet,  thème  qu'il  affectionne,  accuse  le  pays 
d'avoir  renversé  la  maison  de  Bourbon  au  moment  même  où  la  maison  de 
Bourbon  sauvait  le  pays.  Telles  sont,  en  résumé,  les  idées  politiques  émises 
par  M.  de  Balzac  dans  le  Curé  de  Fillage,  scène  de  la  vie  de  campagne  en 
deux  volumes  in-8". 

Après  le  mélodrame,  la  comédie;  c'est  l'usage.  Voici  donc  venir  un  homme, 
non  moins  terrible  qu'un  autre  dans  ses  inventions,  quand  il  veut  se  donner 
la  peine  d'être  terrible,  mais  qui  sait  rire  et  plaisanter,  cependant,  avec  autant 
de  bonne  humeur  que  qui  ce  soit.  Il  a  fait  des  drames  dont  la  représentation 
laissait  dans  l'ame  des  terreurs  sans  pareilles,  et  à  côté  de  cela  il  a  fait  des 
comédies  toutes  remplies  de  sel  et  d'élégance,  et  il  a  fait  surtout,  avec  ses 
voyages,  des  récits  qui  dérideraient  le  front  d'Heraclite  en  personne,  si  Hera- 
clite revenait  parmi  nous.  On  devine  que  je  veux  parler  d'Alexandre  Dumas, 
auteur  de  trois  volumes  intitulés  Nouvelles  Impressions  de  Foijages.  Certes, 
je  ne  m'exagère  pas  l'importance  de  ce  genre  de  littérature,  et  je  conviendrai 
volontiers ,  pour  peu  qu'on  y  tienne ,  que  l'art  sérieux  et  cela  n'ont  pas  grand' 
chose  à  démêler  ensemble.  Toutefois,  il  faut  laisser  à  M.  Alexandre  Dumas  le 
mérite  d'être  l'inventeur  de  ce  genre.  Avant  lui,  Sterne  excepté,  les  voyageurs 
s'égaraient  en  de  longues  discussions  sur  des  questions  inépuisablement  con- 
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troversables;  l'un  disait  blanc,  l'autre  disait  noir,  et  entre  ces  deux  avis,  le 
public  restait  indécis,  ne  pouvant  aller  vérifier  sur  les  lieux  lequel  des  deux 
était  le  plus  raisonnable.  Que  de  pages,  réfutées  par  des  milliers  dautres  pages, 
à  propos  d'une  pierre  plus  ou  moins  antique,  à  propos  d'un  ruisseau  qui  roule 
dans  tel  ou  tel  sens,  à  propos  d'une  montagne  qui  a  telle  ou  telle  forme! 
et  que  tout  cela  composait  un  fatras  insipide  et  ennuyeux!  M.  Alexandre 
Dumas,  lui,  ne  se  hasarde  pas  dans  cet  inextricable  dédale;  il  part  bonnement, 
suivi  d'un  ami  et  de  son  chien,  c'est-à-dire  de  deux  amis,  et  à  peine  a-t-il  le 
pied  hors  de  Paris ,  tout  lui  est  sujet  de  conte  et  d'anecdote.  Il  glane  à  droite , 
il  glane  à  gauche;  une  historiette  par-ci ,  une  historiette  par-là  ;  à  la  rigueur, 
où  le  fonds  manque,  il  l'invente;  et  voilà  des  volumes  fort  intéressans. 

Ainsi,  dansles Nouvelles  Impressions  de  voyages,  envoyant  M.  Dumas 
se  mettre  en  route ,  on  se  demande  avec  inquiétude  :  Après  tant  de  voyages 
qu'il  nous  a  déjà  contés,  remplis  de  tant  d'aventures,  que  diable  pourra-t-il 
trouver  de  neuf?  3Iais  lui  n'est  pas  du  tout  alarmé,  je  vous  jure.  ZN'e  remar- 
quez-vous pas  ce  chien  qui  le  suit  en  laisse?  C'est  Mylord,  un  animal  dont  la 
vie  a  été  aussi  accidentée  pour  le  moins  que  celle  de  bien  des  hommes  célèbres. 
Levez  donc  votre  chapeau  devant  Mylord,  s'il  vous  plaît,  car  ]\Iylord  est  le 
premier  héros  du  livre  d'Alexandre  Dumas.  IMylord  a  été  la  propriété  de  je  ne 
sais  quel  pair  d'Angleterre,  et  de  Londres  il  est  venu  à  Paris ,  à  la  suite  d'une 
gageure  entre  personnages  d'importance.  Hélas!  à  l'heure  qu'il  est,  Mylord 
ne  saurait  plus  espérer  cet  honneur  insigne  d'être  disputé  comme  une  posses- 
sion précieuse  !  ÏMilord  est  vieux  et  porte  l'oreille  basse;  je  ne  sais  même  pas 
s'il  a  toutes  ses  pattes  et  toutes  ses  dents.  Tant  est-il  qu'il  ne  vit  plus  que  des 
souvenirs  de  sa  gloire,  et  que  ses  prouesses  nous  sont  fort  agréablement  con- 
tées par  l'auteur  d'Jntoni/  et  de  Richard  d'JrUngtoti. 

Grâce  à  Mylord  et  à  ses  aventures,  nous  sommes  arrivés  à  Fontainebleau. 
Un  voyageur  d'autrefois  eût  passé  devant  Fontainebleau  sans  daigner  retourner 
la  tête.  Fi  donc  !  si  Fontainebleau  était  en  Amérique  ou  en  Chine,  à  la  bonne 
heure!  on  pourrait  s'en  occuper;  mais  une  petite  ville  française!  à  quoi  cela 
rime-t-il?  M.  Dumas,  moins  dédaigneux,  et  se  souvenant  qu'il  est  sur  le  lieu 
même  où  se  passa  au  xvii''  siècle  la  scène  principale  d'un  de  ses  drames,  nous 
remet  en  mémoire  le  meurtre  de  Monaideschi.  Avec  quelle  énergie,  avec 
quelle  fougue,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire  :  on  sait  de  reste  que,  si  M.Alexandre 
Dumas  a  un  défaut,  ce  n'est  certainement  pas  de  reculer  devant  les  effets 
dramatiques,  surtout  quand  la  tendance  naturelle  de  son  imagination  est 
autorisée ,  comme  ici ,  par  la  réalité.  Mais  ne  voir  que  le  meurtre  de  Monai- 
deschi, à  Fontainebleau,  eût  été  de  la  part  de  M.  Alexandre  Dumas  une  preuve 
impardonnable  d'égoisme;  aussi  ne  s'est-il  pas  fait  prier  pour  retracer  la  plu- 
part des  évènemens  célèbres  dont  Fontainebleau  a  été  le  théâtre  depuis  deux 
siècles  environ.  La  révocation  de  l'édit  de  jNantes,  par  exemple,  cette  mesure 
si  désastreuse  pour  la  France,  et  résolue  par  Louis  XIV  au  château  de  Fon- 
tainebleau ,  a  été  de  la  part  du  voyageur  l'occasion  d'une  dissertation  histo- 
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rique  très-intéressante  et  pleine  de  nobles  pensées.  Après  quoi  vient  cette  grande 
et  solennelle  antithèse  des  fêtes  splendides  données  par  l'empereur  Napoléon 
dans  la  vieille  demeure  royale,  et  des  funèbres  adieux  auxquels  Fontainebleau  a 
X>rêtésonnom. l\y  adanslesNouvelles  Impressionsdevoyages  deM.  A\e\aindvn 
Dumas  un  chapitre  intitulé  Chinoiseries;  c'est  là  un  titre  qui  conviendrait  par- 
faitement à  tout  l'ouvrage,  comme  on  le  peut  voir.  En  effet,  tout  se  mêle  dans 
ce  livre  avec  une  grâce  charmante;  des  adieux  de  Bonaparte  à  son  armée,  nous 
passons  sans  transition  à  Bourbon-l'Archambaut,  dont  les  fondemens  furent 
jetés  par  Jules  César,  50  ans  avant  J.-C.  Que  disais-je  donc  qu'il  n'y  a  pas  de 
transition  dans  ce  livre  ?  De  Napoléon  à  César,  la  transition  n'est-elle  pas  très- 
naturelle?  Avant  de  quitter  Bourbon-l'Archambaut,  M.  Dumas  nous  montre 
Pépin -le -Bref  y  passant  comme  un  météore  destructeur,  vers  la  fin  du 
viiî"  siècle,  et  le  voilà  professeur  d'histoire  jusqu'en  1523,  époque  où  le  con- 
nétable et[duc  Charles  de  Bourbon  ,  après  avoir  fait,  dès  l'âge  de  vingt-cinq 
ans,  des  prodiges  de  vaillance  dans  diverses  campagnes,  fut  obligé  de  partir 
de  Bourbon-l'Archambaut  pour  s'en  aller  en  exil.  A  propos  de  l'illustre  con- 
nétable, le  dramatiste  se  réveille  chez  M.  Alexandre  Dumas,  et  il  trouve  la 
cause  secrète  de  la  trahison  du  duc  de  Bourbon ,  ainsi  que  de  la  disgrâce  qui 
en  fut  la  suite,  dans  l'ardent  amour  de  Loyse  de  Savoie,  mère  de  Fran- 
çois T' ,  pour  ce  même  duc  de  Bourbon,  qui  le  dédaigna.  L'amour  changé  en 
haine,  cela  se  voit  tous  les  jours  et  se  verra  probablement  jusqu'à  la  fin  du 
monde;  rien  n'est  donc  plus  facile  que  de  se  prêter  à  la  poétique  supposition 
de  RI.  Alexandre  Dumas. 

Tout  en  se  dirigeant  vers  Lyon,  M.  Alexandre  Dumas  fait  à  la  postérité  un 
procès  en  règle  pour  l'injustice  dont  elle  se  rend  coupable  envers  certains 
hommes,  dont  elle  s'est  rendue  coupable  envers  .Tacques  II  de  Chabanne,  sei- 
gneur de  La  Palice,'particulièrement.  Et  sur  la  foi  de  quoi  la  postérité  dicte-t-elle, 
je  vous  prie,  ces  arrêts  peu  équitables?  Sur  la  foi  d'une  chanson.  Marlborough 
s'en  ra-t-en  guerre  l  dit  le  premier  chansonnier  venu;  Monsieur  de  La  Palice 
est  mort;  un  quart  d'heure  avant  sa  mort,  il  était  encore  en  vie!  dit  un  autre; 
et  voila  deux  grands  hommes  ridiculisés.  Pour  Marlborough ,  passe  encore  !  Il 
a  porté  les  armes  contre  la  France,  la  France  se  moque  de  lui  :  c'est  de  bonne 
guerre.  Mais  M.  de  La  Palice!  un  Français  de  la  trempe  la  meilleure!  un  ca- 
pitaine des  plus  braves  et  des  plus  entreprenans  qui  aient  existé  jamais!  un 
liomme  dont  la  vie  fut  toute  remplie  d'actions  glorieuses  !  que  celui-là ,  depuis 
je  ne  sais  combien  de  cent  ans,  soit  traité  par  la  France  comme  un  benêt, 
comme  un  niais  de  comédie,  comme  un  Jocrisse,  voilà  qui  est  honteux  et  bou- 
leversant. Donnez-vous  donc  la  peine  d'être  un  bon  militaire,  de  verser  votre 
sang  pour  la  défense  ou  l'agrandissement  de  votre  pays;  effrayez  donc  vos 
ennemis  au  bruit  seul  de  votre  nom  ;  rendez-vous  terrible  par  votre  épée  à  cent 
lieues  à  la  ronde,  afin  qu'un  jour,  à  peine  serez-vous  mort,  des  baladins  vien- 
nent taire  la  cabriole  sur  votre  tombe  en  chantant  en  chœur  :  Lu  quart 
d heure  avant  sa  mort,  il  était  encore  en  vie!  Pour  moi,  j'avoue  franchement 
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qu'avant  de  savoir  au  juste  l'histoire  de  Jacques  II  de  La  Palice,  il  m'est  sou- 
vent arrivé  de  rire  de  lui  tout  comme  un  autre;  mais  que  son  ombre  me  le 
pardonne!  car  je  m'en  repens  très  sincèrement  à  l'heure  qu'il  est. 

Cependant  nous  sommes  à  Lyon,  et  M.  Alexandre  Dumas  entreprend  tout 
aussitôt  de  débrouiller  les  origines  obscures  de  cette  ville  :  la  besogne  est  rude; 
j'aime  mieux  l'en  voir  chargé  que  moi.  IN'allez  pas  croire,  pourtant,  que  a 
ne  soit  ici  que  fati-as  historique  et  archéologique;  la  science  y  est  doucemen"; 
tempérée  par  la  poésie,  au  contraire;  à  telles  enseignes  que  nous  voyons  débar- 
quer tout  d'un  coup  une  charmante  fille  nommée  Euxène,  jeune  aventurière 
asiatique,  laquelle  s'en  vient  épouser  IN'am,  fils  d'un  chef  barbare  de  la  con- 
trée. jMarchant  ainsi  entre  le  brillant  et  le  solide,  entre  l'agréable  et  l'utile, 
M.  Alexandre  Dumas  atteint  l'époque  de  la  domination  romaine,  domination 
dont  il  se  fait  l'historien  rapide  et  brûlant.  Mais  quoi  !  est-ce  là  tout?  Lyon 
n'a-t-il  pas  à  nous  offrir  quelque  autre  chronique  moins  ancienne  que  la  chro- 
nique d'Euxène,  et  non  moins  intéressante,  quoique  d'une  autre  façon?  Si 
ATaiment.  Un  mariage  là-haut,  ici  une  conspiration;  la  conspiration  de  ce 
jeune  et  beau  Cinq-Mars,  chevaleresque  défenseur  des  droits  et  prérogatives  de 
la  noblesse.  Vous  avez  certainement  lu  le  roman  si  remarquable  d'Alfred  de 
Vigny,  vous  vous  intéresserez  donc  tout  de  suite  au  Cinq-Mars  que  M.  Dumas 
vous  présente;  vous  vous  y  intéresserez  d'autant  plus,  que  l'imagination  n'entre 
pour  rien  dans  les  pages  consacrées  par  M.  Dumas  à  l'illustre  jeune  homme; 
c'est  de  l'histoire  toute  pure  et  toute  simple,  écrite  avec  exactitude  et  sincérité. 
Mais ,  hélas  !  que  cette  pauvre  ville  de  Lyon  est  changée  depuis  la  mort  de 
Cinq-Mars  !  Il  faut  voir  comme  notre  voyageur  la  gourmande  à  cause  de  ses 
préoccupations  exclusivement  commerciales.  Plus  de  passion  chez  elle,  aujour- 
d'hui, pour  les  grandes  questions  de  religion  ou  d'art;  plus  que  l'amour  du 
lucre,  la  soif  du  gain,  la  prétention  à  la  supériorité  manufacturière.  Assuré- 
ment, pour  un  voyageur  poète,  c'est  là  un  beau  thème  et  qui  prétait  à  l'élo- 
quence; M.  Dumas  a  toutefois  le  tort  de  s'y  être  trop  absolument  enfermé  et 
de  ne  s'être  pas  suffisamment  inquiété  des  causes  directes  du  mal  qu'il  dé- 
plore. C'est  au  siècle  qu'il  fallait  s'en  prendre  de  cette  décadence  et  non  pas 
à  la  ville  de  Lyon  toute  seule;  car  où  y  a-t-il  une  ville  qui  ne  mérite  le  même 
reproche  que  Lyon  ? 

La  petite  ville  où  nous  voici,  c'est  Valence,  immortelle  pour  avoir  vu  la 
jeunesse  de  Bonaparte.  Mon  Dieu  oui!  c'est  ici,  dans  cette  toute  petite  en- 
ceinte, à  quatre-vingts  lieues  au  plus  de  Fontainebleau,  si  je  ne  me  trompe; 
c'est  ici  que  Bonaparte,  humble  et  modeste  sous-lieutenant  d'artillerie,  atten- 
dait le  lever  de  son  étoile  impériale  en  soupirant  au  clair  de  la  lune  pour 
M"""  du  Colombier.  Comment  M.  Emile  Marco  de  Saint-Hilaire,  sous  la  plume 
duquel  l'empereur  ^"apoléon  prend  parfois  des  allures  si  bucoliques,  n'a-t-ii 
pas  songé  encore  à  broder  les  premières  amours  du  sous-lieutenant  de  Va- 
lence? Qu'est-ce  à  dire?  lui ,  Bonaparte,  cet  homme  de  bronze,  sérieusement 
amoureux  d'une  jeune  fille  de  province!  Mon  Dieu!  monsieur  Marco,  cela  est 
absolument  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  conter,  d'après  M.  Alexandre 
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Dumas  qui  a  recueilli  les  détails  de  l'aventure  à  Valence  même.  Et  cela  ne 
serait  rien  encore,  si  M""  du  Colombier  eût  répondu  à  l'amour  du  jeune  sous- 
lieutenant  ;  le  piquant  de  la  chose ,  le  singulier,  l'incroyable ,  ce  que  vous 
refuserez  peut-être  de  croire,  monsieur  Marco ,  c'est  que  le  sous-lieutenant  a 
eu  un  rival,  et  un  rival  préféré,  nommé  M.  de  Bressieux. 

Plaisanterie  à  part,  si  M.  de  Bressieux  vit  encore,  je  me  figure  qu'il  doit 
être  bien  honteux  de  son  triomphe!  Et  M""  du  Colombier,  donc!  O  vicissi- 
tudes humaines  !  ô  coups  imprévus  de  la  fortune  !  Où  aviez-vous  l'esprit,  jeune 
fille,  de  ne  pas  deviner  à  quel  homme  vous  faisiez  injure?  Qu'est-ce  donc  que 
cette  perspicacité  que  l'on  attribue  à  votre  sexe,  si  elle  ne  vous  a  pas  servi  à 
voir  d'avance,  dans  les  mains  de  votre  jeune  amant,  le  sceptre  qu'il  n'y  voyait 
pas  encore  lui-même?  Ainsi,  vous  avez  passé  à  côté  d'un  trône  où  vous  pou- 
viez vous  asseoir,  et  vous  n'avez  pas  voulu;  vous  n'aviez  qu'un  mot  à  dire, 
mot  charmant  et  qui  ne  vous  eût  pas  coûté  grand'  peine,  pour  être  impéra- 
trice de  France,  et  vous  ne  l'avez  pas  dit;  il  a  dépendu  de  vous  d'amollir  le 
cœur  d'airain  qui  ne  tressaillit  plus  tard  que  pour  la  conquête  du  monde,  et 
cette  gloire,  vous  l'avez  dédaignée;  l'honneur  sans  égal  d'avoir  pour  vous 
seule  les  premiers  soupirs  de  cette  poitrine  dont  le  souffle  devait  enivrer  un 
jour  des  millions  d'hommes,  d'attirer  de  voluptueuses  larmes  dans  ces  yeux 
d'où  jaillirait  bientôt  la  foudre,  vous  l'avez  laissé  échapper  par  votre  faute! 
Ah!  M""  du  Colombier,  vous  méritez  un  châtiment  exemplaire,  et  je  vous 
livre  impitoyablement  à  M.  Marco. 

IVe  pouvant  pas ,  décemment ,  arriver  directement  de  M'""  du  Colombier  à 
Pie  VI,  je  signalerai  encore,  dansUs Nouvelles  impressions  de  voyages,  l'a- 
necdote des  trois  livres  dix  sous  dus  par  le  sous-lieutenant  Bonaparte  au  pâtissier 
Coriol.  Honnête  pâtissier!  que  ton  nom  soit  immortel,  c'est  mon  vœu  le  plus 
sincère;  brave  homme ,  qui  a  fait  crédit  à  Bonaparte  sans  y  avoir  le  moindre 
intérêt.  Toute  réflexion  faite ,  à  quoi  bon  raconter  ici  la  captivité  de  Pie  VI 
à  Valence?  Nous  sommes  à  la  fin  du  premier  volume  des  Nouvelles  impres- 
sions de  voyages,  qu'on  me  permette  d'en  rester  là.  On  peut  juger,  par  ce 
que  j'ai  dit  de  ce  premier  volume,  de  l'intérêt  qu'offrent  les  deux  autres.  Ma 
seule  obligation,  ù  présent,  c'est,  tout  en  reconnaissant  la  verve  qui  anime 
le  livre  de  M.  Alexandre  Dumas,  et  l'intérêt  de  curiosité  qu'il  provoque,  de 
regretter,  dans  ce  livre,  l'absence  d'une  certaine  conscience  littéraire  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  succès  complet.  Il  est  certain  que  toutes  ces  anecdotes 
pourraient  être  contées  sans  inconvénient  au  coin  du  feu  ;  la  grande  route  n'est 
pas  pour  elles  un  cadre  indispensable;  pourquoi  alors  les  écrire  sur  l'impé- 
riale d'une  diligence?  Pourquoi?  J€  crains  de  le  deviner;  parce  qu'en  ce  cas, 
la  précipitation  de  la  rédaction  étant  supposée ,  on  peut  se  permettre  un  certain 
éparpillement  d'idées,  très  favorable  à  la  multiplication  des  volumes,  et  cer- 
taines négligences  de  style  qu'il  serait  fastidieux  d'avoir  à  éviter.  A  ces  réserves 
près,  j'aime  beaucoup  les  Impressions  de  voyages,  anciennes  ou  nouvelles, 
de  M.  Alexandre  Dumas. 

Puisque  j'en  suis  aux  voyages ,  il  me  paraît  que  je  puis  user  sans  inconvé- 
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nient  du  bénéQce  de  ma  position  et  faire  un  saut  jusqu'à  Londres,  où  3M.  Buhver 
m'attend  avec  un  roman  nouveau.  Le  roman  de  M.  Buhver,  je  dois  commencer 
par  dire  cela,  est  intitulé  Soir  et  Matin^  ou  la  Fie  humaine,  ce  qui  est  un 
titre  qui  n'a  pas  le  sens  commun.  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  les  idées  que  pré- 
sentent à  l'espri  tles  mots  soir  et  matin  et  les  idées  que  présentent  les  mots  de 
vie  humaine!  Sur  l'honneur,  même  après  avoir  lu ,  et  très  attentivement  lu  le 
roman  en  question,  je  n'en  sais  rien.  Au  reste ,  peu  importerait,  si  le  roman 
avait  du  mérite;  mais  voilà  le  diable  !  IM.  Bulwer  est  préoccupé,  à  cette  heure, 
de  l'idée  de  lutter  avantageusement  contre  un  rival  qui  lui  a  escamoté  déjà  une 
partie  de  sa  popularité,  et  cette  préoccupation  est  très  nuisible  à  ]M.  Bulwer. 
Au  reste,  M.  Bulwer  a  toujours  eu  quelque  préoccupation  analogue  à  celle 
que  je  signale;  quand  ce  n'est  pas  un  vivant  qu'il  jalouse,  c'est  un  mort  : 
témoin  tous  ses  précédens  romans.  A  ses  débuts,  M.  Bulwer  songea  sérieuse- 
ment à  faire  oublier  le  JVerther  de  Goethe;  n'y  ayant  pas  réussi ,  il  entreprit 
de  se  montrer  plus  dandy  que  Byron  dans  don  Juan,  et  en  conséquence  le 
langoureux  Falkland  fut  suivi  du  fashionable  Pelham,  lequel  ne  fut  pas  plus 
heureux  dans  son  audacieuse  entreprise  que  ne  l'avait  été  son  prédécesseur. 
Un  peu  désorienté  alors,  et  ne  sachant  trop  quelle  route  suivre,  M.  Bulwer 
s'enfonça,  avec  son  Enfant  désavoiié,  dans  les  \Tjlgaires  cavernes  du  mélo- 
drame, d'oii  il  ne  put  ressortir  qu'à  grand'  peine  et  en  se  faisant  l'historiographe 
d'un  héros  de  bas  étage  nommé  Paul  Clifford.  Enfin  vint  Eugène  Aram,  le 
meilleur  roman  de  M.  Bulwer,  sans  contredit ,  moins  remarquable  cependant 
que  certains  critiques  indulgens  ou  aveuglés  l'ont  bien  voulu  dire.  Toutefois, 
il  est  certain  que  si  M.  Bulwer  eût  persisté  dans  la  manière  qu'il  avait  adoptée 
pour  Eugène  Aram,  dans  le  développement  régulier  de  la  passion,  il  serait 
arrivé  nécessairement  à  des  résultats  dignes  d'estime;  au  lieu  décela,  il  a 
essayé,  coup  sur  coup ,  de  trois  nouvelles  manières  :  Devereux,  les  Ruines  de 
Pompeï,  Ernest  Maltravers ,  c'est-à-dire  l'histoire  moderne,  l'histoire  an- 
cienne et  l'excentricité  poétique,  tels  sont  les  trois  terrains  divers  qu'il  a 
remués ,  non  sans  faire  quelques  excursions  sur  le  théâtre  avec  la  Dame  de 
Lyon,  Mademoiselle  de  Lavallièî'e  et  Richelieu.  On  comprend  qu'aucune 
intelligence  humaine  ne  saurait  résister  à  un  pareil  dévergondage  de  pen- 
sées; aussi  faut-il  à  peu  près  désespérer  aujourd'hui  de  l'avenir  littéraire  de 
M.  Bulwer. 

Dans  Soir  et  Matin  ou  la  Fie  humaine,  le  romancier  anglais  ne  cherche 
plus  à  détrôner  Goethe,  ni  Byron,  ni  Anne  Badcliffe,  ni  Godwin,  ni  Walter 
Scott,  ni  tant  d'autres  qui  lui  portaient  hier  ombrage  ;  son  rival  le  plus 
redoutable,  en  ce  moment,  celui  contre  lequel  il  concentre  toutes  ses  forces, 
c'est  Charles  Dickens,  l'auteur  dePicwic/c.  Charles  Dickens,  dans  ses  étranges 
compositions,  embrasse  l'humanité  ou  plutôt  la  société  tout  entière  :  grands 
seigneurs,  comédiens,  vagabonds,  bandits,  honnêtes  gens,  femmes  vertueuses 
et  femmes  coupables,  vieillards  et  enfans  à  la  mamelle ,  autant  de  types  divers 
qui  se  rencontrent  sous  sa  plume,  s'accouplent,  s'étreignent  durant  un  plus  ou 
moins  grand  nombre  de  chapitres,  et  que  l'auteur  agite  avec  une  adresse  tout- 
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à-fait  comparable  à  celle  de  ces  charlatans  qui  font  danser  plusieurs  vingtaines 
de  marionnettes  au  moyen  d'un  fil.  Charles  Dickens  est  incontestablement  un 
homme  d'une  invention  peu  commune,  et  d'une  très  riche  imagination.  Il 
ne  faut  pas  lui  demander  de  la  logique  dans  la  conduite  de  ses  personnages, 
de  la  vérité  dans  les  événemens  qu'il  combine,  de  la  persévérance  dans  les 
plans  qu'il  embrasse  ;  en  revanche,  il  vous  donnera  tout  autant  d'émotions 
profondes  que  vous  êtes  capable  d'en  supporter,  et  même,  pour  peu  que  vous 
vous  livriez  à  lui,  il  vous  fera  croire  que  vous  vivez  réellement  dans  le  monde 
quasi-fantastique  où  il  vous  transporte.  Or,  c'est  là  ce  que  vient  de  tenter  aussi 
M.  Bulwer,  mais  sans  succès,  malheureusement.  Ce  n'est  pas  faute,  pourtant, 
d'avoir  réuni,  dans  Soir  et  Matin,  tous  les  élémens  susceptibles  d'exciter  l'inté- 
rêt; car,  non  content  d'emprunter  son  cadre  et  sa  méthode  à  Charles  Dickens, 
M.  Bulwer  a  encore  emprunté  à  M.  Eugène  Sue  ses  roués  blasés  et  sceptiques, 
à  M.  de  Balzac  ses  femmes  vaporeuses  et  ses  héros  de  table  d'hôte  ou  de  ga- 
lères, à  M.  Paul  de  Kock  ses  commissaires  de  police  et  ses  vieu.x  célibataires 
ridicules  ;  sans  compter  qu'il  s'est  emprunté  à  lui- même  quelques  personnages 
de  ses  anciens  romans.  Que  vous  dirai-je  ?  Soi)-  et  Matin  est  la  plus  extraor- 
dinaire macédoine  que  l'on  puisse  imaginer.  1  ous  les  romanciers  du  monde, 
passés  et  présens,  y  compris  M.  Bulwer  lui-même,  semblent  avoir  participé  à 
cette  œuvre.  C'est  suffisamment  convenir  que,  si  ce  livre  n'est  pas,  à  beau- 
coup près,  un  titre  de  gloire  pour  M.  Bulwer,  on  peut  néanmoins  trouver  à 
sa  lecture  un  réel  plaisir. 

K'y  a-t-il  pas  quelqu'autre  ouvrage  qui  puisse  me  servir  encore  d'argument 
contre  ISéricault  Destouches  ?  Je  n'en  aperçois  pas.  Aussi  bien ,  c'en  est  assez 
pour  montrer  qu'il  y  a  un  certain  art  aussi  aisé  que  telle  critique  que  ce 
puisse  être.  A  bon  entendeur  salut! 

J.  Chaudes-Aigues. 


POÉSIE. 


LA  FENETRE. 


Que  j'aimais  à  te  voir  penchée  à  ta  fenêtre, 

Me  regardant  venir,  sachant  me  reconnaître 

Entre  raille  passans!  De  nos  chiens  aux  aguets 

J'entendais  de  bien  loin  les  jappemens  plus  gais, 

Mais  j'entendais  surtout  en  mon  ame  charmée 

Battre  ton  pauvre  cœur,  ô  pâle  bien-aimée  ! 

Et  malgré  tout  l'attrait,  j'allais  plus  lentement, 

Caressant  à  loisir  les  songes  du  moment. 

Cependant  les  beaux  chiens,  que  la  gaieté  transporte , 

Par  leurs  cris  supplians  se  font  ouvrir  la  porte; 

Ils  me  viennent  surprendre,  ils  me  lèchent  la  main, 

Et,  retournant  vers  toi,  m'indiquent  le  chemin. 

J'arrivais  tout  ému  ;  toi ,  toute  chancelante , 

Tu  venais  sur  le  seuil ,  ô  ma  belle  indolente  ! 

Te  plaindre  du  retard;  mais,  après  un  baiser, 

(1)  Nous  choisissons  les  pièces  qu'on  va  lire  dans  un  volume  de  poésies  que 
M.  Arsène  Houssaye  est  au  moment  de  publier  chez  l'éditeur  Masganna,  sous  le 
titre  de  :  les  Sentiers  perdus. 
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Tout  était  dit;  et  puis,  nous  allions  arroser 
Nos  fleurs  dans  les  vieux  pots,  la  fragile  anémone, 
La  blanche  marguerite ,  ou  nous  faisions  l'aumône 
Au  morne  joueur  d'orgue,  au  vieillard  gémissant, 
Au  petit  Auvergnat  qui  chantait  en  dansant. 
Par  ton  charmant  babil ,  ô  ma  belle  maîtresse  ! 
Tu  réveillais  en  moi  l'amour  ou  la  tendresse. 
Ton  sein  tout  palpitant  répondait  à  mon  cœur. 
Tes  yeux  levés  sur  moi  se  baignaient  de  langueur; 
Et  moi,  croyant  baiser  et  cueillir  une  rose, 
Je  respirais  ton  ame  à  ta  lèvre  mi-close. 
Ces  temps-là  passent  vite  ;  hélas  !  tout  est  fini  ! 
Les  ramiers  pour  toujours  s'envolent  de  leur  nid. 
Ainsi  font  mes  amours.  Ils  ont  pris  leur  volée, 
Ils  ne  reviendront  pas.  Mon  ame  désolée 
N'est  plus  qu'un  nid  désert  qu'emportera  le  vent. 
Un  nid  où  la  chouette  ira  pleurer  souvent. 

Et  pourtant  ce  matin ,  en  voyant  la  fenêtre , 
Je  croyais  qu'un  printemps  encore  allait  renaître; 
Mon  corps  a  chancelé ,  mon  cœur  a  tressailli. 
Des  rayons  du  bon  temps  j'étais  tout  assailU. 
Mensonge  !  illusion  !  chimère  qui  voltige 
Et  nous  jette  en  passant  l'ivresse  et  le  vertige! 
Éclair  sans  feu ,  qui  brille  un  instant  dans  la  nuit  ! 
Le  printemps  de  mon  cœur  est  à  jamais  détruit. 

Ce  matin  donc  j'ai  vu  la  fenêtre  fermée  : 
Plus  de  chiens,  plus  de  fleurs;  et  vous,  ma  bien-aimée? 
Dans  une  solitude  au  loin  vous  vous  cachez. 
Profane  !  et  vous  pleurez  sur  nos  charmans  péchés. 
Mais  les  grandes  douleurs  ne  sont  que  passagères, 
Le  temps  efface  tout  de  ses  ailes  légères; 
Vous  sourirez,  Fanny,  jusqu'au  fond  de  l'exil, 
Et  vous  refleurirez  un  beau  matin  d'avril. 


REVUE  DE  PARIS. 


LE  CHEMIX  DE  LA  MORT. 


La  vie  est  le  chemin  de  la  mort  ;  ce  chemin 
N'est  d'abord  qu'un  sentier  fuyant  par  la  prairie, 
Où  la  mère  conduit  son  enfant  par  la  main , 
En  priant  la  vierge  Marie. 

Aux  abords  du  vallon ,  le  sentier  des  enfans 
Passe  dans  un  jardin.  Rêveur  et  solitaire, 
L'adolescent  effeuille  et  jette  à  tous  les  vents 
Les  roses  blanches  du  parterre. 

Au  milieu  du  jardin ,  il  est  un  vert  bosquet 
Où  le  ramier  gémit  sur  la  branche  embaumée; 
C'est  là  que  l'amoureux  va  cueillir  un  bouquet, 
En  rêvant  à  sa  bien-aimée. 

Quand  l'amoureux  s'égare  en  ce  bosquet  charmant , 
Il  voit  s'évanouir  ses  chimères  lointaines  , 
Et  le  démon  du  mal  l'entraîne  indolemment 
Au  bord  des  impures  fontaines. 

Au  dehors,  le  chemin ,  qui  va  se  flétrissant, 
Arrive  en  un  palais  dont  l'éclat  nous  transporte; 
Là  sont  les  vanités  :  détourne-toi,  passant, 
Le  malheur  mendie  à  la  porte  ! 

Plus  loin,  c'est  l'arbre  noir;  —  détourne-toi  toujours!  — 
L'arbre  de  la  science  où  flottent  les  mensonges  : 
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Garde  que  ses  rameaux  ne  voilent  tes  beaux  jours, 
Et  n'effarouchent  tes  beaux  songes. 

En  quittant  le  jardin ,  la  fleur  et  la'clianson , 
La  jeunesse  et  l'amour  qui  folâtrent  sur  l'herbe , 
Le  voyageur  aborde  au  champ  de  la  moisson , 
Où  son  bras  étreint  une  gerbe. 

De  sa  moisson  pénible  il  va  se  reposer 
Sur  la  blonde  colline  où  les  raisins  mûrissent; 
Pour  la  coupe  enivrante  il  retrouve  un  baiser 
A  ses  lèvres  qui  se  flétrissent. 

Plus  loin,  c'est  le  désert,  le  désert  nébuleux, 
Parsemé  de  cyprès  et  de  bouquets  funèbres; 
Enfin ,  c'est  la  montagne  aux  rochers  anguleux , 
D'où  vont  descendre  les  ténèbres. 

Pour  la  gravir,  passant,  Dieu  te  laissera  seul. 
Un  ami  te  restait,  mais  le  voilà  qui  tombe  ; 
Adieu!  l'oubli  de  tous  t'a  couvert  du  linceul; 
Tes  en  fans  élèvent  sa  tombe! 

0  pauvre  pèlerin  !  il  s'arrête  en  montant , 
Et  se  voyant  si  loin  du  sentier  où  sa  mère 
L'endormait  tous  les  soirs  sur  son  sein  palpitant , 
Il  essuie  une  larme  amère. 

Et  se  voyant  si  loin  des  jardins  enchantés. 
Dans  un  doux  souvenir  son  cœur  se  réfugie; 
Et  se  voyant  si  loin  des  jeunes  voluptés, 
11  chante  une  vieille  élégie. 

En  vain  il  tend  les  bras  vers  la  belle  saison , 
Il  jette  des  sanglots  au  vent  d'hiver  qui  brame; 
Il  a  vu  près  de  lui  le  dernier  horizon  , 
Déjà  Dieu  rappelle  son  ame. 

Quand  il  s'est  épuisé  dans  le  mauvais  chemin , 
Quand  ses  pieds  ont  laissé  du  sang  à  chaque  pierre , 
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La  mort  passe  à  propos  pour  lui  tendre  la  main 
Et  pour  lui  clore  la  paupière. 


A  JULES  JAMN. 


0  toi  que  la  fortune  accable  de  faveurs , 
Voyageur  nonchalant  qu'on  aime  et  qu'on  envie, 
Cueille  long-temps  encore  au  sentier  des  rêveurs, 
Cueille  les  roses  de  la  vie. 

Arsène  Houssaye. 


TOME  XXIX.      MAI.  2.5 


Un  incident  qui  n'a  pas  duré  plus  de  vingt  minutes  au  sein  de  la  chambre, 
a  été  l'objet,  pendant  plusieurs  jours,  de  toutes  les  préoccupations.  Il  s'agis- 
sait de  savoir  si  l'on  porterait  à  la  tribune  l'affaire  des  lettres  faussement 
attribuées  au  roi. 

Ceux  qui  avaient  imaginé  de  provoquer  des  explications  parlementaires  sur 
les  calomnies  odieuses  dont  les  inventions  de  la  Contemporaine  ont  été  le  texte 
et  l'occasion,  avaient-ils  bien  réfléchi  sur  les  devoirs  et  les  attributions  réci- 
proques du  parlement  et  de  la  presse?  Est-il  convenable,  est-il  utile  de  faire 
de  la  tribune  l'écho  de  tous  les  bruits  qui  peuvent  agiter  le  pays?  Des  calom- 
nies circulent,  des  mensonges  se  colportent;  n'y  a-t-il,  pour  confondre  ces 
mensonges  et  ces  calomnies,  d'autre  moyen  que  l'intervention  du  pouvoir  par- 
lementaire? Non-seulement,  à  notre  sens,  il  y  a  d'autres  moyens,  mais  nous 
pensons  qu'il  y  aurait  de  graves  inconvéniens  à  fourvoyer  l'autorité  de  la 
chambre  dans  des  choses  qui  ne  sauraient  l'occuper. 

La  tribune  nationale  a  été  érigée  pour  qu'on  y  discutât  les  grands  intérêts 
du  pays,  tout  ce  qui  n'a  pas  un  caractère  de  gravité  officielle  ne  saurait  s'élever 
jusqu'à  elle;  la  grandeur  de  ses  attributions  les  circonscrit  en  quelque  sorte. 
Le  parlement  ne  saurait ,  comme  la  presse ,  reproduire  et  refléter  tous  les  élé- 
mens  de  la  vie  sociale.  Si  de  ténébreuses  intrigues  ont  été  ourdies,  si  des 
partis  ont  été  chercher  des  armes  dans  de  mensongères  inventions ,  c'est  à  la 
presse  de  porter  la  lumière  dans  ces  iniquités  perfides:  il  lui  appartient  de  les 
démasquer;  c'est  le  cas,  comme  dit  Pascal,  tVopposer  les  discours  aux  dis- 
cours. Mais  ces  débats  ne  sauraient  monter  jusqu'à  la  tribune  nationale;  ils 
doivent  mourir  à  ses  pieds.  D'ailleurs  le  pouvoir  parlementaire  aurait  tout  à 
perdre  en  faisant  des  excursions  dans  ce  qui  doit  appartenir  exclusivement  à 
la  presse;  il  ne  sortirait  de  sa  sphère  que  pour  se  compromettre,  pour  échouer. 
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Nous  savons  bien  qu'en  demandant  à  la  chambre  de  se  mêler  aux  débats  de 
la  presse  dans  Taffaire  des  lettres,  on  a  allégué  les  étranges  acquitteinens  pro- 
noncés par  les  jurys  de  Paris  et  de  Caen,  et  l'on  a  semblé  demander  à  la 
chambre  de  casser  leur  verdict;  mais  ici  encore  on  s'est  trompé.  C'est  au  pays 
lui-même  qu'il  faut  laisser  le  soin  d'apprécier  les  décisions  rendues  par  le 
jury.  Les  jurés  sont  omnipotens,  ils  sont  souverains  dans  les  déclarations 
qu'ils  prononcent,  mais  ils  sont  jugés  à  leur  tour.  Croit-on  que  le  bon  sens 
public  n'ait  pas  sur-le-champ  estime  la  valeur  morale  de  certains  verdicts?  Sur- 
le-champ  l'opinion  n'a-t-elle  pas  déclaré  que  le  jury  n'avait  pas  compris  la 
question  qui  lui  était  déférée,  et  qu'il  n'en  avait  pas  saisi  la  portée  politique? 
L'institution  du  jury  ne  saurait  être  plus  compromise  que  par  les  énormes 
bévues  que  commettent  ceux  qui  la  représentent;  et  l'on  convient  assez  géné- 
ralement qu'il  est  des  questions  et  des  circonstances  à  la  hauteur  desquelles 
elle  n'est  pas  encore. 

Il  n'y  avait  donc  pas  à  songer  à  faire  intervenir  la  chambre  dans  un  débat 
qui  relevait  surtout  de  l'opinion.  D'ailleurs,  en  prenant  cette  voie,  on  se 
heurtait  étourdiment  contre  un  formidable  écueil .  Comment  parler  à  la  chambre 
du  procès  des  lettres,  sans  l'en  constituer  juge?  On  ne  s'apercevait  pas  que, 
dans  le  désir  de  défendre  la  royauté ,  on  la  traduisait  à  la  barre  du  parlement, 
et  que  la  chambre  se  trouvait,  suivant  une  expression  fort  juste,  érigée  en 
convention.  Ainsi  l'on  sortait  du  régime  constitutionnel,  et  pour  venger  la  mo- 
narchie, on  invoquait  des  moyens  révolutionnaires!  Se  figure-t-on  la  chambre 
jugeant  encore  une  fois  le  procès  qui  avait  été  déféré  au  jury  de  la  Seine,  et  la 
royauté  recevant  du  parlement  une  absolution  mise  aux  voix?  Il  faut  rendre 
cette  justice  au  ministère,  qu'il  s'est  tiré  d'une  manière  assez  habile  des 
difficultés  que  lui  avait  créées  la  singulière  imprudence  de  quelques-uns  de 
ses  amis.  A  coup  sûr,  on  ne  l'avait  pas  consulté  quand ,  pour  la  première  fois , 
on  mit  en  avant  l'idée  d'évoquer  dans  la  chambre  l'affaire  des  lettres  par  des 
interpellations  parlementaires,  et  l'insistance  avec  laquelle  on  appuya  sur  cette 
pensée  malencontreuse  dut  lui  causer  une  assez  vive  contrariété.  Cependant, 
comment  garder  un  silence  absolu ,  quand  une  feuille  qui  aspire  presque  à  un 
caractère  officiel  annonçait  que  des  débats  solennels  devaient  nécessairement 
s'ouvrir  sur  ce  sujet?  Kous  croyons  que  le  parti  auquel  s'est  arrêté  le  cabinet 
n'a  manqué  ni  de  sagesse  ni  de  dignité.  Il  était  un  point  sur  lequel  les  calom- 
nies dirigées  contre  la  personne  royale  avaient  surtout  porté  :  c'était  la  question 
de  nos  possessions  d'Afrique.  Cette  question  avait  été  aussi  l'objet  de  tous  les 
commentaires  du  parti  légitimiste;  les  écrivains  de  ce  parti  avaient  représenté 
la  restauration  comme  ayant  opposé  sur  ce  sujet  la  plus  grande  fermeté  aux 
observations  et  aux  menaces  de  l'Angleterre,  tandis  que,  selon  eux,  le  gou- 
vernement de  1830  aurait  pris,  envers  le  cabinet  anglais,  l'engagement  d'a- 
bandonner Alger,  se  bornant  à  ce  qu'on  le  laissât  juge  de  l'opportunité  de 
l'évacuation.  Les  affirmations  du  parti  légitimiste  exploitant  une  des  calom- 
nies de  la  Contemporaine  étaient  formelles;  nos  plus  grands  intérêts  se  rat- 
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tachent  à  cette  question,  puisque  depuis  dix  ans,  et  aujourd'hui  plus  que 
jamais,  la  France  prodigue  sur  la  terre  d'Afrique  les  ressources  de  ses  finances 
et  le  courage  de  ses  soldats.  Le  ministère  a  donc,  pour  parler  d'Alger,  saisi 
l'occasion  que  lui  offrait  la  mention  faite  au  budget  des  recettes  des  revenus  de 
l'Algérie.  Le  langage  que  M.  Guizot  a  tenu  au  nom  du  cabinet  a  été  plein 
d'énergie;  on  ne  pouvait  employer  des  paroles  plus  précises  et  plus  fermes. 
Les  assertions  du  parti  légitimiste  ont  été  qualifiées,  comme  elles  devaient 
l'être,  de  faussetés  insignes.  L'engagement  prétendu  qu'aurait  pris  le  gouver- 
nement pour  l'abandon  complet  ou  partiel  de  nos  possessions  d'Afrique,  est 
une  invention  calomnieuse.  «A  aucune  époque,  nous  citons  textuellement  les 
paroles  de  M.  Guizot,  sous  aucune  forme,  le  gouvernement  du  roi,  et  quand 
je  dis  le  gouvernement  du  roi,  je  dis  aucun  des  grands  pouvoirs  de  l'état, 
n'a  pris  un  engagement  semblable;  le  seul  engagement  qu'il  eût  pris  est  ren- 
gagement de  garder  la  conquête  de  la  France.»  Cette  déclaration  si  opportune, 
au  moment  où  notre  armée  d'Afrique  court  de  glorieux  hasards,  achèvera  de 
faire  tomber,  nous  l'espérons,  les  incertitudes  qui  pouvaient  encore  obscurcir 
dans  quelques  esprits  l'avenir  de  notre  colonie.  A  cela  qu'a  répondu  le  parti 
légitimiste?  On  se  rappelle  que  M.  le  duc  de  Valmy,  au  lieu  de  porter  direc- 
tement à  la  tribune  ses  prétendues  révélations  au  sujet  de  l'Algérie,  avait 
préféré  en  remplir  les  colonnes  de  la  Quotidienne  et  de  (a  Gaz-ette  de  France. 
Aussi,  quand  il  a  entendu  M.  Guizot  parler  d'assertions  fausses  qui  n'avaient 
pas  osé  se  produire  à  la  tribune,  M.  de  Valmy  s'est  mis  volontairement  en 
cause.  On  ne  saurait  être  plus  modeste  que  ne  l'a  été  cette  fois  le  représen- 
tant du  parti  légitimiste.  M.  de  Valmy  a  déclaré  qu'il  était  à  sa  connaissance 
personnelle  que  l'Angleterre  avait  plus  d'une  fois  tourmenté  le  gouvernement 
de  la  restauration  pour  obtenir  l'engagement  d'abandonner  Alger  après  la 
conquête,  et  que  dès-lors  il  a  dû  induire  que  le  gouvernement  qui  a  succédé 
à  la  restauration  avait  été  l'objet  des  mêmes  instances.  Quelle  chute  !  grand 
Dieu!  M.  de  Valmy  ne  sait  rien,  il  ne  cite  aucun  fait,  il  ne  produit  aucune 
pièce,  non,  mais  il  induit.  On  ne  pouvait  plus  visiblement  battre  en  retraite, 
et  la  confusion  des  rares  représentans  du  parti  légitimiste  est  devenue  tout- 
à-fait  risible  par  les  très  bien  emphatiques  de  M.  de  Larcy,  qui  ont  excité 
dans  la  chambre  une  complète  hilarité.  En  quelques  secondes,  tout  était 
changé  :  les  esprits  qui  étaient  soucieux,  tendus,  et  presque  sombres,  s'épa- 
nouirent sur-le-champ  par  cet  accès  de  franche  gaieté.  Aussi ,  quand  M.  Sau- 
zet  se  hâta  de  mettre  aux  voix  l'article  du  budget  avec  l'empressement  d'un 
homme  qui  se  croit  échappé  à  un  grand  péril ,  un  immense  éclat  de  rire,  parti 
de  tous  les  bancs,  accueillit  cette  preuve  naïve  de  la  sollicitude  du  président. 
La  majorité  semblait  dire  : 

J'ai  ri ,  me  voilà  désarmée. 

Depuis  plusieurs  jours,  M.  Sauzet  était  fort  inquiet  au  sujet  de  la  discussion 
que  devait  soulever  cet  épisode  parlementaire;  il  se  représentait  déjà  les  partis 
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aux  prises,  la  gauche  et  la  droite  renvoyant  au  ministère  des  accusations  pas- 
sionnées. M.  Sauzet  redoute  par-dessus  tout  ces  orages  parlementaires  qui  font 
de  la  présidence  une  périlleuse  épreuve.  Tout  en  jouissant  de  l'estime  de  la 
chambre,  il  n"a  pas  une  grande  autorité  sur  elle,  et  quand  les  partis  se  livrent 
à  de  bruyans  éclats,  sa  voix  est  peu  entendue.  Le  ministère  n'a  pas  manqué  de 
comprendre  que  l'empressement  avec  lequel  M.  Sauzet  avait  fermé  la  discus- 
sion ôtait  quelque  chose  à  ce  que  cette  scène  avait  eu  de  grave  et  de  décisif. 
Aussi,  le  lendemain,  M  .Guizot  a  voulu  constater  d'une  manière  expresse  que 
personne  n'avait  demandé  la  parole  après  le  discours  du  ministre  des  affaires 
étrangères.  Tel  est  en  effet  le  résultat  incontestable  de  l'incident;  le  parti 
légitimiste  s'est  résigné  volontairement  au  silence  :  l'arène  était  ouverte,  mais 
les  preux  n'ont  pas  paru. 

Tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  M.  Berryer.  On  se  demandait  s'il  laisse- 
rait échapper  une  occasion  qui  devait  lui  paraître  si  précieuse  pour  exalter  la 
restauration  aux  dépens  du  gouvernement  de  1830.  Il  faut  que  l'orateur  de 
la  droite  ait  eu  d'excellentes  raisons  pour  n'avoir  pas  tenté  de  procurer  cette 
satisfaction  à  son  parti.  11  est  plus  facile  en  effet  d'arracher  à  des  jurés  inex- 
périmentés un  verdict  dont  ils  ne  comprennent  pas  le  sens,  que  de  porter 
devant  une  assemblée  politique  une  accusation  dont  on  doit  fournir  les 
preuves,  et  justifier  les  bases.  Sous  ce  rapport,  le  silence  de  M.  Berryer  a  pu 
être  habile,  mais  il  ne  constate  pas  moins  que  le  parti  dont  il  est  l'organe  a 
décliné  le  combat.  Ainsi,  après  avoir  rempli  le  pays  de  ses  déclamations 
calomnieuses;  après  avoir ,  sous  toutes  les  formes ,  reproduit  les  plus  odieux 
mensonges  contre  la  royauté  de  1830,  ce  parti,  mis  en  demeure  de  répéter  à  la 
face  de  la  France  tout  ce  qu'il  avait  avancé,  a  reculé.  Le  déû  était  formel;  on 
ne  pouvait  exiger  du  ministère  qu'il  poussât  la  provocation  plus  loin;  la  ques- 
tion était  posée,  l'accès  de  la  tribune  était  libre,  on  n'a  étouffé  la  voix  de  per- 
sonne; or,  en  politique,  on  perd  la  partie,  non-seulement  quand  on  est  vaincu, 
mais  aussi  quand  on  refuse  de  combattre. 

L'incident  dont  s'est  occupée  la  chambre  contrebalance  donc  jusqu'à  un 
certain  point  les  tristes  conséquences  du  procès  de  la  cour  d'assises;  mais 
qu'au  moins  ce  qui  s'est  passé  serve  au  cabinet  d'utile  leçon  pour  l'avenir.  On 
parle  de  nouvelles  poursuites  pour  des  faits  de  presse.  Certes  ce  n'est  pas 
nous  qui  conseillerons  au  gouvernement  de  laisser  impunis  les  outrages  qui 
peuvent  s'adresser  aux  principes  de  l'ordre  social,  à  nos  institutions,  à  la 
royauté  même.  jNous  dirons  que.  dans  les  mesures  à  prendre,  dans  les  ré- 
pressions à  exercer,  le  pouvoir  ne  saurait  apporter  trop  de  réflexion  et  de  pré- 
voyance. Il  ne  sufût  pas  de  commencer  une  poursuite,  il  faut  savoir  où  elle 
doit  aboutir.  Tout  ce  qui  tient  aux  délits  de  la  presse  est  difficile  et  délicat. 
Dans  cette  appréciation  ,  non-seulement  les  connaissances  du  légiste  sont  re- 
quises, mais  l'intelligence  politique  est  indispensable.  Il  est  des  affaires  qui 
ne  sauraient  être  abandonnées  au  zèle  insuffisant  d'agens  secondaires;  ce  n'est 
pas  trop  pour  les  mener  à  bien,  d'une  profonde  expérience  et  d'une  direction 
supérieure. 
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La  discussion  du  budget  des  recettes,  qui  s'est  passée  au  milieu  de  l'impa- 
tience et  de  la  lassitude  de  la  chambre,  a  cependant  jeté  quelque  jour  sur  cer- 
tains faits  économiques  d'une  haute  importance.  Au  sujet  de  l'impôt  sur  les 
boissons,  on  a  vu,  comme  pour  le  traité  de  commerce  avec  la  Hollande,  une 
véritable  lutte  d'intérêts  entre  les  représentans  des  départemens  vignicoles  et 
les  mandataires  des  provinces  qui  produisent  peu  ou  point  de  vin.  Un  député, 
M.  Deslongrais,  avait  proposé  un  amendement  qui  rétablissait  l'impôt  de  50  fr. 
par  hectolitre  d'eau-de-vie,  réduit  à  34  francs  après  1830.  M.  Dufaure  a  com- 
battu l'amendement  avec  vivacité.  Il  a  rappelé  qu'en  1836  la  commission 
avait  mûrement  e.xaminé  une  proposition  de  même  nature  sur  l'initiative 
prise  par  le  gouvernement,  et  qu'elle  l'avait  repoussée  après  une  longue  déli- 
bération. Depuis  cette  époque,  le  gouvernement  a  renoncé  à  la  reproduire. 
Comment  concevoir  que  la  chambre  pût  vouloir  voter  d'enthousiasme  un 
amendement  improvisé  qui  établirait  une  surchage  d'impôt?  Au  surplus, 
M.  Dufaure  a  fait  de  la  législation  sur  les  boissons  une  critique  sévère;  il  a 
même  presque  pris  l'engagement  de  présenter  à  la  session  prochaine  une  sorte 
de  projet  de  loi  sur  la  matière.  A  M.  Dufaure,  qui  représente  les  intérêts  du 
vin  de  Bordeaux,  s'est  joint  M.  Mauguin,  qui  représente  ceux  du  vin  de  Bour- 
gogne, et  il  est  probable  qu'un  an  ou  deux  ne  se  passeront  pas  sans  que  la 
législation  sur  les  boissons  soit  modifiée  sur  plusieurs  points.  Les  bestiaux  ont 
eu  aussi  leur  moment  d'audience.  La  discussion  sur  le  droit  perçu  à  la  fron- 
tière pour  l'entrée  des  bestiaux  de  boucherie  a  fait  monter  à  la  tribune  un 
député  dont  les  connaissances  pratiques,  le  langage  ferme  et  précis,  ont  su, 
pendant  une  heure  et  demie,  captiver  la  chambre.  JNous  avons  dans  le  parle- 
ment trop  peu  d'hommes  spéciaux  qui,  comme  M.  Thouret,  se  vouent  à 
approfondir  une  question  et  qui  sachent  la  traiter  avec  autant  de  verve  et  de 
clarté.  M.  Thouret,  qui  appartient  à  la  gauche,  a  parlé  franchement  dans  les 
intérêts  de  la  grande  propriété;  il  ne  voit  pas  le  remède  dans  l'abaissement 
des  droits  d'entrée,  mais  il  le  cherche  dans  une  nouvelle  organisation  de  la 
boucherie  et  dans  une  reconstitution  de  la  propriété  agricole.  Par  un  singu- 
lier contraste,  c'était  le  ministère,  par  l'organe  de  j>L  Cunin-Gridaine,  qui 
paraissait  plus  favorable  aux  intérêts  des  petits  consommateurs  et  à  une  réduc- 
tion possible  des  tarifs  dans  un  avenir  qui  ne  serait  pas  trop  éloigné.  M.  Cunin- 
Gridaine  a  demandé  à  la  chambre  de  repousser  tous  les  amendemens,  en  lui 
annonçant  qu'à  la  session  prochaine  une  loi  lui  serait  présentée  sur  un  sujet 
qui  intéresse  si  fort  l'agriculture  et  la  consommation. 

JNous  ne  concevons  pas  comment,  après  une  déclaration  semblable,  deux 
députés,  M.  de  Lespinasse  et  M.  de  Dietrich,  ont  persisté  à  présenter  des 
amendemens  pour  lesquels,  au  surplus,  ils  se  sont  levés  tout  seuls.  IVous 
savons  bien  que,  surtout  dans  les  derniers  momens  d'une  session,  on  veut 
parler  à  tout  prix  pour  montrer  à  ses  électeurs  qu'on  a  défendu  ce  qu'on  croit 
être  leur  intérêt.  (Cependant  ce  zèle  devrait  reconnaître  des  limites,  surtout 
quand  le  gouvernement  déclare  qu'il  travaille  lui-même  aux  réformes  qu'on 
lui  signale. 
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Sur  d'autres  points,  l'administration  s'occupe  aussi  de  l'amélioration  de 
nos  lois.  M.  le  garde-des-sceaux  vient  d'adresser  à  tous  les  procureurs-géné- 
raux près  les  cours  royales  une  circulaire  dans  laquelle  il  annonce  de  la  part 
du  gouvernement  l'intention  de  réformer  le  système  hypothécaire.  Cette  cir- 
culaire est  remarquable.  Toutes  les  grandes  questions  que  contient  la  matière 
si  compliquée  des  hypothèques  sont  indiquées  avec  une  lucidité  concise. 
«  Le  mode  de  transmission  de  la  propriété  foncière,  dit  la  circulaire,  est  lié 
par  une  étroite  connexité  avec  le  régime  hypothécaire.  Il  n'est  pas  possible  de 
s'occuper  de  l'un  sans  toucher  à  l'autre;  il  faut ,  dans  un  projet  de  loi  sur  les 
hypothèques,  se  prononcer  entre  le  système  du  code  civil  qui  donne  au  con- 
sentement seul  le  pouvoir  de  transférer  la  propriété  et  les  autres  droits  réels, 
et  celui  de  la  loi  du  11  brumaire  an  vu,  qui  exigeait  la  transcription  des 
contrats.  «  C'est  poser  le  problème  avec  la  netteté  et  la  profondeur  d'un  juris- 
consulte. M.  Martin  du  Kord  signale  aux  procureurs-généraux  les  diverses 
questions  sur  lesquelles  il  veut  avoir  l'avis  des  cours,  l'extension  de  la  pu- 
blicité des  hypothèques,  la  classification  des  privilèges,  le  renouvellement  de 
l'inscription  hypothécaire,  la  purge  des  hypothèques  légales.  Au  surplus, 
M.  le  garde-des-sceaux  n'entend  pas  limiter  l'enquête  scientifique  dont  il 
demande  les  élémens  aux  cours  du  royaume;  il  a  voulu  seulement  indiquer  les 
parties  du  système  hypothécaire  qui  appelaient  surtout  une  réforme  prompte 
et  radicale. 

Nous  n'avons  jamais  vu  de  procès  criminel  devant  la  cour  des  pairs  exciter 
moins  d'intérêt  et  de  curiosité  que  l'affaire  Darmès.  Le  crime  est  si  constant, 
les  passions  qui  ont  armé  l'assassin  sont  si  basses,  les  prétendues  théories  qui 
ont  pu  égarer  sa  raison  sont  si  révoltantes,  que  rien  ne  peut,  dans  de  sem- 
blables débats,  exciter  d'émotions  qui  les  relèvent  u:i  peu.  On  éprouve  une 
sorte  de  stupeur  en  face  d'un  pareil  aveuglement;  on  se  demande  avec  effroi 
si  pour  certains  êtres  les  lois  morales  n'existent  pas.  M.  le  procureur-général 
Franck-Carré  a  fait  entendre,  dans  cette  triste  affaire,  de  graves  et  éloquentes 
paroles  :  il  a  caractérisé  les  passions  et  les  projets  des  partis  extrêmes  avec  une 
austère  énergie.  Certes,  dans  de  pareilles  circonstances ,  c'est  bien  le  droit  et 
le  devoir  du  ministère  public  de  signaler  les  plaies  hideuses  et  profondes  qui 
minent  notre  société,  d'autant  plus  que  ces  appréciations,  mallieureusement 
trop  vraies,  n'ôtent  rien  à  l'impartialité  et  aux  garanties  que  les  accusés  doi- 
vent attendre  de  la  justice.  Devant  quel  tribunal,  les  intérêts  d'un  accusé 
peuvent-ils  être  plus  en  sûreté  que  devant  la  cour  des  pairs?  Et  jamais  la 
conscience  publique  a-t-elle  hésité  sur  l'équité  des  arrêts  rendus  par  cette  haute 
juridiction? 

En  ce  moment,  nos  troupes  sont  aux  mains  avec  les  Arabes,  et  nous  devons 
encore  attendre  plusieurs  jours  avant  de  recevoir  les  premières  nouvelles  d'une 
campagne  où  les  difficultés,  le  danger  et  la  gloire  ne  manqueront  pas.  ISous 
avons  lu  avec  peine  la  nouvelle  donnée  par  le  Toulomials  de  la  retraite 
volontaire  des  généraux  Duvivier  et  Changarnier,  ainsi  que  du  chef  d'état- 
major,  M.  de  Tarlé.  Toutefois  il  paraît  que  le  général  Changarnier  achèvera 
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la  campagne.  Déjà  plusieurs  journaux  ont  fait  de  cette  nouvelle  le  sujet  d'at- 
taques violentes  contre  le  gouverneur  actuel.  Une  première  considération 
s'offre  à  l'esprit  :  tout  le  monde  est  dans  l'ignorance  des  faits  qui  ont  pu  pro- 
voquer une  semblable  détermination  de  la  part  de  quelques  ofliciers  supé- 
rieurs. Ces  derniers  ont-ils  été  trop  susceptibles ,  ou  le  commandant  en  chef 
a-t-il  trop  rudement  fait  sentir  son  pouvoir?  Ne  saurait-on  attendre  que  tout 
s'éclaircisse  avant  de  distribuer  l'approbation  et  le  blâme  au  gré  de  ses  anti- 
pathies et  de  ses  préférences  politiques?  Le  général  Bugeaud  est  sur  le  champ 
de  bataille ,  il  se  bat;  est-ce  trop  demander  qu'on  attende  son  retour  pour 
juger  sa  conduite  et  ses  actes.  Quant  à  nous  qui  avons  une  sympathie  égale  pour 
tous  les  hommes  dont  l'intelligence  et  l'épée  sont  la  gloire  du  drapeau  fran- 
çais ,  nous  déplorons  ces  divisions  qui  diminuent  nos  forces,  en  affaiblissant 
les  liens  de  la  discipline  et  de  cette  fraternité  militaire  qui  a  toujours  été  le 
gage  des  grands  succès.  Nous  voudrions  que,  dans  une  époque  où  règne  la 
manie  de  se  diviser,  oii  chacun  proteste  contre  son  voisin  ,  l'armée  fermât  au 
moins  son  cœur  et  ses  rangs  ;aux  passions  et  aux  vanités  individuelles.  C'est 
à  la  presse  d'apporter  une  grande  circonspection  dans  la  publicité  qu'elle  donne 
à  tout  ce  qui  concerne  l'armée;  elle  doit  exercer  sur  elle-même  une  censure 
morale,  se  refuser  aux  nouvelles  prématurées,  aux  révélations  indiscrètes. 
L'armée,  la  gloire  militaire,  n'appartiennent  à  aucun  parti;  elles  sont  la  pro- 
priété commune  et  sacrée  de  la  France,  et  il  faudrait  toujours  les  mettre  en 
dehors  des  animosités  politiques. 

En  Angleterre ,  toute  transaction  est  devenue  impossible  entre  les  whigs  et 
les  tories.  Sir  Robert  Peel  a  annoncé  qu'il  proposerait  une  résolution  pour 
déclarer  que  les  ministres  de  sa  majesté  ne  possèdent  pas  assez  la  confiance 
de  la  chambre  des  communes  pour  leur  permettre  de  faire  triompher  les 
mesures  qu'ils  jugent  essentielles  pour  le  bien-être  public,  et  que  par  consé- 
quent leur  maintien  au  pouvoir  est  en  désaccord  avec  l'esprit  de  la  constitu- 
tion. C'est  jeter  le  gant,  c'est  aller  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'opposition. 
Cependant,  dans  la  même  séance,  sir  Robert  Peel  s'est  associé  à  la  résolution 
proposée  par  le  chancelier  de  l'échiquier  pour  la  prorogation  des  droits  sur 
les  sucres.  Il  a  repoussé  loin  de  lui  la  pensée  de  vouloir  entraver  le  service 
public.  Les  tories  n'ont  donc  pas  voulu,  comme  on  l'avait  annoncé,  se  faire 
une  arme  du  rejet  du  budget.  Us  travaillent  seulement  à  contraindre  le  mi- 
nistère à  précipiter  la  dissolution.  Cependant  le  cabinet  whig  a  accepté  la 
lutte  avec  fermeté;  il  semble  penser  que  les  violentes  agressions  des  tories  lui 
ramèneront  plusieurs  esprits;  on  dit  même  qu'il  se  flatte,  dans  la  lutte  avec 
sir  Robert  Peel,  d'une  majorité  de  près  de  vingt  voix.  Sans  doute  les  whigs 
n'ont  pas  à  leur  tête  un  orateur  politique  qui  ait  la  consistance  et  le  talent  de 
M.  Peel,  et  sous  ce  rapport  Canning  a  laissé  un  vide  qui  n'a  pas  été  comblé; 
mais  ils  sont  en  possession  du  pouvoir,  ils  ont  l'appui  des  radicaux,  les  sym- 
pathies populaires,  et  ils  se  Ilaltent  d'être  soutenus  par  la  couronne.  Dernière- 
ment un  journal  whig  citait  l'exemple  de  George  111,  qui  avait  persisté  à 
maintenir  son  minis  tère  contre  le  vœu  de  la  chambre  des  communes. 
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Tout  en  Espagne  reprend  les  apparences  d'un  gouvernement  régulier.  Le 
nouveau  ministère  s'est  installé  et  a  présenté  son  programme  aux  chambres. 
Puisse-t-il  avoir  la  force  de  l'exécuter!  Le  ministre  des  affaires  étrangères, 
M.  Gonzalès,  a  déclaré  que  le  cabinet  respecterait  les  faits  existans  et  s'abs- 
tiendrait des  réactions  qui  ont  précipité  la  chute  des  autres  ministères.  Dans 
ses  relations  extérieures,  le  cabinet  admettra  toutes  les  transactions  compa- 
tibles avec  l'honneur  du  trône  constitutionnel ,  et  toutes  les  mesures  qui  pour- 
ront améliorer  les  relations  commerciales  de  l'Espagne  notamment  avec  les 
états  d'Amérique.  Le  clergé  appellera  aussi  l'attention  du  gouvernement,  qui 
se  propose  à  la  fois  de  le  protéger  et  de  le  contenir.  L'organisation  du  pou- 
voir judiciaire,  l'instruction  du  peuple,  seront  l'objet  de  la  sollicitude  du  mi- 
nistère. Quant  aux  finances,  qui  sont  la  plaie  de  la  malheureuse  Espagne,  le 
cabinet  de  M.  Gonzalès  cherchera  tous  les  moyens  d'assurer  une  juste  et 
équitable  distribution  des  revenus;  il  ordonnera  la  vente  des  biens  nationaux 
qui  sont  mal  administrés  dans  les  mains  du  gouvernement,  et  qui  seront 
exploités  par  les  particuliers  avec  plus  d'avantage  pour  la  richesse  publique. 
Le  ministère  déclare  qu'il  n'épargnera  rien  pour  assurer  la  centralisation  de 
tous  les  fonds  dans  le  trésor,  et  qu'il  donnera  à  tous  les  contrats  et  marchés 
par  l'état  la  plus  grande  publicité. 

C'est,  comme  on  le  voit,  un  programme  complet  d'organisation  politique. 
Les  intentions  annoncées  sont  honorables;  les  hommes  que  le  régent  a  appelés 
autour  de  lui  se  présentent  comme  voulant  travailler  à  la  régénération  de  leur 
pays;  de  son  côté,  Espartero  s'est  démis  du  commandement  suprême  de  l'armée 
qu'il  déclare  incompatible  avec  ses  fonctions  de  régent.  Les  partis ,  tant  ceux 
qui  s'agitent  au  sein  des  cortès  que  ceux  qui  cherchent  leur  point  d'appui  dans 
les  derniers  rangs  du  peuple,  permettront-ils  à  l'Espagne  le  développement 
régulier  du  gouvernement  constitutionnel  ? 


Les  débuts  se  succèdent  avec  activité  au  Théâtre-Français,  plus  ou  moins 
heureux,  mais  nul  sans  intérêt.  M"'=  Augustine  Brohan  est  décidément  au 
service  de  Molière,  de  Marivaux  et  de  Regnard.  Jamais  ces  trois  grandes 
maisons  n'eurent  servante  plus  accorte.  Marinette  est  charmante  avec  son 
Gros-René,  et  le  drôle  charmant  avec  sa  Clarinette.  Voilà  pour  long-temps 
tous  mes  faquins  plus  heureux  en  amour  que  leurs  maîtres.  Aussi  faut-il  les 
voir  fringans,  pimpans,  joyeux  et  fripons  comme  aux  meilleurs  jours  de  leur 
jeunesse.  L'antichambre  est  renouvelée,  et  fait  presque  envie  au  salon. 
M.  Munie  a  continué  ses  débuts,  sinon  avec  éclat,  du  moins  avec  un  hon- 
nête succès.  Aussi  intelligent,  mais  mieux  servi  par  ses  moyens  extérieurs, 
d'un  aspect  agréable  et  d'une  tournure  assez  galante,  jeune  enfin,  chose  rare 
au  théâtre,  même  et  surtout  chez  les  jeunes  gens,  M.  Leroux  a  plus  d'une  fois 
bien  mérité  du  public,  et  ses  premiers  essais,  sans  être  glorieux  ni  retentis- 
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sans,  ne  sont  pas  toutefois  sans  espoir.  M.  Munie  manque  malheureusement 
de  jeunesse.  Il  est  jeune  pourtant;  mais  ce  n'est  pas  le  nombre  des  années  qui 
fait  la  jeunesse  au  théâtre.  Sous  les  boucles  argentées  Crispin  a  toujours  vingt 
ans;  et  qui  n'a  cru  à  l'éternel  printemps  de  Sylvia  et  de  Célimène?  ÏM.  Leroux 
est  jeune ,  lui ,  et  c'est  tant  mieux  ;  il  en  est  de  cela  comme  de  la  fortune ,  c'est 
rarement  un  mérite ,  mais  c'est  toujours  un  avantage. 


—  On  s'est  trop  peu  enquis  jusqu'à  présent  parmi  nous  de  l'histoire  littéraire 
de  certains  pays,  français  non-seulement  par  la  langue,  mais  à  plus  d'un  égard 
par  l'imagination  et  l'esprit.  La  Suisse  a  vu  s'épanouir  une  petite  famille  de 
poètes,  de  romanciers,  de  critiques,  qui  serait  restée  presque  entièrement 
inconnue  en  France,  sans  les  pénétrantes  investigations  de  M.  Sainte-Beuve. 
Il  serait  à  désirer  qu'on  ne  restât  plus  indifférent  aux  œuvres  de  ces  écrivains 
où  nous  pourrions  trouver  souvent  un  écho  grave  et  calme  de  notre  propre 
mouvement  littéraire,  souvent  aussi  d'utiles  exemples.  Il  serait  à  désirer, 
d'autre  part,  que  les  poètes  et  les  romanciers  de  la  Suisse  cherchassent  plus 
souvent  à  se  produire  hors  du  cercle  étroit  de  leur  patrie.  Ainsi  s'établirait  un 
commerce  fécond  et  sympathique  dont  les  deux  littératures  ne  tarderaient 
pas  à  recueillir  des  résultats  salutaires.  En  attendant  cette  époque,  peut-être 
un  peu  lointaine,  il  s'offre  pour  la  France  d'assez  fréquentes  occasions  de 
signaler  chez  ses  voisins  de  nobles  inspirations  unies  à  de  généreux  efforts. 
Si  les  résultats  éclatans  et  glorieux  sont  rares,  les  témoignages  d'un  culte  noble 
et  sérieux  de  l'art  ne  font  du  moins  jamais  défaut.  C'est  à  ce  titre  surtout 
que  se  recommande  à  l'attention  de  la  critique  un  recueil  de  poésies  de  M.  De- 
lâtre,  publié  à  Lausanne  sous  le  titre  de  Chants  cTun  voyageur.  On  peut  assu- 
rément signaler  dans  ce  recueil  des  imperfections  nombreuses.  La  langue 
y  est  maniée  avec  une  évidente  inexpérience.  Çà  et  là  se  montrent  ces  rémi- 
niscences qu'on  est  habitué  à  rencontrer  dans  les  essais  poétiques.  Telle 
pièce  est  animée  par  le  souffle  de  Lamartine;  telle  autre  semble,  dans  la  forme 
et  dans  la  couleur,  une  imitation  des  Ïambes.  On  remarque  chez  l'auteur 
une  tendance  à  l'exécution  négligée  et  rapide,  à  l'improvisation  ardente,  dont 
il  doit  se  défier.  ]\Iais  ces  défauts  sont  rachetés  par  des  qualités  réelles,  par 
une  verve  et  une  abondance  qui  permettent  d'espérer  pour  le  talent  de 
M.  Delâtre  une  maturité  heureuse.  Par  l'étude  de  la  langue  et  de  l'art,  il 
arrivera,  nous  l'espérons,  à  rendre  son  inspiration  avec  sobriété,  à  traduire 
sa  pensée  dans  une  forme  pure,  harmonieuse  et  simple. 

Quelques-unes  des  pièces  contenues  dans  les  Chants  (Vun  roijageur  témoi- 
gnent déjà  d'une  louable  tendance  vers  la  pureté  et  la  mélodieuse  ampleur  de 
l'expression.  Cette  remarque  doit  s'appliquer  particulièrement  au  poème  inti- 
tulé Jean-Baptiste.  Nous  regrettons  que  l'auteur  u'ait  pas  cherché  constani- 
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ment,  comme  il  Ta  fait  dans  ce  poème,  à  recouvrir  ses  inspirations  élevées  d'un 
digne  vêtement.  A  la  place  de  M.  DeUitre,  nous  aurions  préféré  retarder  la 
publication  de  ce  volume,  pour  ne  pas  livrer  au  public  tant  d'ébauches  et  de 
vagues  préludes  à  côté  de  chants  nobles  et  soutenus.  C'est  maintenant  à  une 
seconde  œuvre  que  M.  Delâtre  doit  en  appeler  du  jugement  sévère  qu'on  ne 
peut  manquer  de  porter  sur  ses  essais  poétiques.  ]Nous  souhaitons  sincèrement 
que  dans  une  nouvelle  épreuve  Tauteur  des  Cliants  iVun  /  oyagrewr  apporte 
autant  d'expérience  et  de  patiens  efforts ,  qu'il  a  déployé  dans  celle-ci  de 
fougue  et  d'énergie  téméraire. 

—  C'est  un  vaste  et  important  sujet  que  l'histoire  de  la  prédication  en  France . 
Dire  toutes  les  formes  qu'a  revêtues  l'éloquence  sacrée  depuis  saint  Bernard 
jusqu'à  ce  siècle,  c'est  là  une  tache  bien  digne  assurément  de  la  critique  mo- 
derne, qui  recherche  si  volontiers  les  routes  nouvelles  et  les  régions  inexplorées. 
Une  des  plus  curieuses  époques  de  cette  histoire  a  été  retracée  dans  un  volume 
intitulé  :  de  la  Démocratie  chez-  les  Prédicateurs  de  la  Ligue,  par  ^I.  Charles 
Labitte,  dont  les  travaux  sur  les  prédicateurs  grotesques  ne  sont  pas  oubliés 
des  lecteurs  de  cette  Revue.  IM.  Labitte  a  essayé  d'indiquer  toutes  les  tendances 
dont  s'inspira  l'éloquence  de  la  chaire  durant  nos  troubles  civils  de  la  fin 
du  XVI®  siècle.  Il  a  voulu  faire  la  part  de  cette  démocratie  religieuse,  qui  fut 
plutôt  à  cette  époque  une  arme  commode  dans  les  mains  du  fanatisme  que 
l'élan  d'une  généreuse  conviction.  Il  a  passé  en  revue  tous  les  prédicateurs 
qui  se  sont  faits  les  organes  de  ces  étranges  tendances.  Des  sermons  il  a 
été  conduit  aux  pamphlets,  et  il  n'a  point  eu  de  peine  ainsi  à  jeter  une  vive  lu- 
mière sur  ce  mouvement  confus  dont  on  peut  suivre  toutes  les  phases  à  l'aide 
des  libelles  et  des  prédications  du  temps.  Sur  bien  des  points,  M.  Labitte  se 
trouve  en  contradiction  avec  M.  de  Bonald,  ]M.  de  Lamennais,  iNI.  Bûchez;  il 
n'a  pas  seulement  à  exposer  son  opinion ,  il  se  voit  forcé  de  la  défendre,  et  il 
combat  avec  de  sérieux  argumens  les  systèmes  contraires.  Tous  les  lecteurs 
qu'intéressent  ces  curieuses  questions  trouveront  donc  un  nouvel  attrait  dans 
le  livre  de  M.  Labitte,  qui  marie  en  plus  d'un  endroit  aux  calmes  allures  de 
l'histoire  les  formes  d'une  vive  discussion. 

—  M""^  Reybaud  vient  de  publier  chez  l'éditeur  Dumont  deux  nouveaux 
volumes  :  Madame  de  Rieux  et  la  Petite  Reine.  Ce  sont  deux  récits  pleins  de 
charme  et  d'intérêt,  qui  n'ont  rien  à  envier,  pour  l'habileté  de  l'exécution  , 
pour  la  vive  réalité  des  peintures,  aux  plus  aimables  nouvelles  de  l'auteur  de 
Mezélie  et  de  f'aldepeiras. 


F.  BONNAIBE. 
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L'WCIEX  ROVALME  DES  PAYS-BAS. 


Après  vous  avoir  parlé  de  l'Allemagne  et  de  la  R.ussie ,  c'est-à-dire  des  fron- 
tières de  l'Europe  vers  lesquelles  s'agitent  des  questions  qui  nous  concernent 
à  peine,  me  sera-t-il  permis  de  vous  ramener  aux  frontières  de  France,  dans 
un  royaume  qui  n"a  eu  que  quinze  ans  d'existence,  et  qui  vaut  bien  pourtant 
la  peine  qu'on  s'en  occupe  ?  Rêvé  par  Henri  IV  au  profit  de  la  France ,  et  des- 
tiné par  ce  roi  h  servir  de  barrière  à  l'Europe,  ce  royaume  a  été,  en  1815 , 
établi  au  profit  de  l'Europe,  et  destiué  à  contenir  la  France  dans  ses  nouvelles 
limites.  Un  prince  auquel  nos  intérêts  politiques  nous  ont  empêché  de  rendre 
une  entière  justice,  le  prince  d'Orange-Nassau ,  fut  investi  par  l'Europe  coalisée 
de  la  souveraineté  des  anciennes  provinces-unies.  Forcé  de  choisir,  dans  ces 
graves  circonstances  politiques ,  le  système  de  gouvernement  qui  convenait  à 
son  nouvel  état,  Guillaume,  roi  des  Pays-Bas,  vit  les  tendances  de  la  restau- 
ration, et  devina  son  impopularité.  Elle  se  dessinait,  dès  l'origine,  ultra- 
monarchique et  catholique;  il  se  montra  constitutionnel  et  protestant. 

Une  constitution  fut  donnée  aux  Pays-Bas,  et  malgré  les  récriminations 
trop  naturelles  qui  se  sont  élevées  plus  tard  entre  la  Hollande  et  la  Belgique, 
l'opinion,  en  général,  était  satisfaite.  La  France,  qui  depuis  long-temps  s'était 
fort  peu  inquiétée  des  régicides,  s'intéressa  tout  à  coup  à  ces  vieillards,  débris 
irapuissans  de  la  convention,  quand  elle  vit  une  loi  les  proscrire,  et  elle  sut 
un  gré  infini  au  roi  Guillaume  du  courage  avec  lequel,  en  face  de  la  sainte- 
alliance  qui  murmurait,  il  offrit  un  asile  à  tous,  et  témoigna  des  égards  à 
quelques-uns.  Le  clergé  français  cherchait  à  tout  envahir,  mais  il  avait  beau- 
coup perdu  de  son  influence  matérielle  et  morale;  le  clergé  belge,  au  con- 
traire, avait  maintenu  sur  les  populations  de  ces  anciennes  provinces  espa- 
gnoles la  puissance  de  cette  autorité  toujours  invincible  quand  la  conscience 
des  peuples  est  son  asile.  Le  roi  Guillaume  et  ceux  qui  le  conseillaient  ne  com- 
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prirent  pas  assez  toute  la  portée  de  cette  influence  religieuse.  La  fondation 
d'un  collège  destiné  à  initier  le  jeune  clergé  aux  études  scientifiques  eût  pu 
passer  pour  une  idée  admirable  si  son  exécution  avait  été  combinée  d'avance 
avec  les  autorités  supérieures  ecclésiastiques;  mais  le  gouvernement,  en  éta- 
blissant seul  la  chose,  fit  croire  à  une  arrière-pensée  de  sa  part  dirigée  contre 
les  croyances  catholiques,  et  la  dénomination  de  ce  collège,  son  seul  titre  : 
Collège  philosophique ,  était  d'une  telle  imprudence,  qu'on  ne  sait  en  vérité 
comment  qualifier  la  folie  de  ceux  qui ,  après  le  xviii'"  siècle ,  croyaient  pou- 
voir espérer  qu'un  enseignement  so\-A\^d^nl philosophique  pourrait  être  adopté 
par  le  clergé. 

Le  train  général  des  affaires  allait  pourtant  à  merveille,  car  le  roi,  peu  versé 
dans  les  matières  d'art,  l'était  admirablement  dans  tout  ce  qui  concernait  les 
finances  et  l'industrie.  Il  existait  peu  de  fabriques  nouvelles  dans  lesquelles  il 
ne  prît  des  actions,  soutenant  par  ses  mises  de  fonds  les  efforts  de  tous  les 
commerçans  honnêtes,  et  recueillant  d'ailleurs  un  bénéfice  modéré,  mais  pro- 
portionnel ,  dans  toute  entreprise  qui  réussissait  au  sein  de  ses  états.  Acces- 
sible à  tous,  Guillaume  donnait  chaque  semaine,  à  jour  fixe,  une  audience 
à  quiconque  voulait  se  présenter,  sans  avoir  sollicité  cette  faveur  par  écrit. 
L'on  entrait  dans  un  premier  salon ,  et  l'on  dictait  son  nom  à  un  huissier, 
cuis  l'on  passait  dans  une  seconde  pièce ,  oîi  l'on  attendait  son  tour.  Le  cham- 
bellan de  service  appelait  les  noms  l'un  après  l'autre,  sans  préférence,  excepté 
toutefois  la  préséance  accordée  aux  membres  du  corps  diplomatique  et  à  ceux 
des  états-généraux.  Mais  tout  le  monde  était  admis  ,  et  le  roi ,  dont  le  dîner 
était  souvent  différé  de  plusieurs  heures  les  jours  d'audience,  ne  quittait  sa 
place  que  lorsqu'ayantreçu  tout  le  monde,  il  se  trouvait  absolument  le  dernier. 
Cette  place  était  un  troisième  salon  dans  lequel  le  monarque  se  tenait  de- 
bout près  d'une  table  sur  laquelle  il  appuyait  une  de  ses  mains.  Son  costume 
ordinaire  était  l'habit  de  général 'hollandais,  à  collet  non  brodé  mais  galonné, 
le  pantalon  gris  et  les  gants  jaunes.  Il  recevait  avec  un  salut  le  visiteur  intro- 
uit  près  de  lui;  puis,  quand  il  n'avait  plus  rien  à  dire  ou  à  apprendre,  il 
saluait  encore  pour  congédier  son  hôte.  Quelquefois ,  et  quand  le  sujet  de 
la  conversation  lui  plaisait,  son  audience  était  très  longue;  il  m'est  arrivé 
d'attendre  si  long-temps  ce  salut  définitif,  que,  si  je  n'avais  été  avec  un  roi, 
toujours  maître  de  me  congédier,  j'aurais  craint  de  paraître  fort  indiscret; 
je  me  suis  aperçu  que  ce  n'était  pas  seulement  avec  moi ,  mais  avec  beaucoup 
d'autres,  que  le  roi  Guillaume  avait  de  ces  accès  de  loquacité. 

L'allemand,  le  français  et  l'anglais,  étaient  aussi  familiers  que  le  hollandais 
au  roi  des  Pays-Bas.  Il  avait  même,  en  parlant  notre  langue,  une  certaine 
finesse  d'accent  qui  m'a  d'autant  plus  frappé  qu'elle  s'alliait  merveilleusement 
avec  un  regard  ironique  et  un  ton  qu'il  rendait  parfois  assez  moqueur.  Plus 
de  cent  anecdotes  très  connues  ont  établi  la  bonté  de  son  caractère;  tantôt  il 
indique  une  adresse  à  un  voyageur  et  l'accompagne  jusqu'à  la  maison  qu'il 
cherche;  tantôt  il  aide  une  vieille  femme  à  recharger  son  âne,  prenant  par  un 
des  deux  bouts  le  sac  qu'elle  ne  pouvait  seule  mettre  sur  l'animal.  La  physio- 
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nomie  de  ses  audiences  particulières  aurait  pu  souvent  fournir  à  un  journal 
des  comptes-rendus  fort  pittoresques. 

Le  roi  Guillaume  avait  une  politique  toute  singulière,  et  qui  n'était  guère 
propre  qu'à  son  usage  personnel.  Il  s'était  fait  pour  lui  seul  et  dans  son  palais 
un  gouvernement  constitutionnel  par  le  moyen  de  ses  ministres.  Le  pays  étant 
composé  de  catholiques  et  de  protestans,  de  Hollandais  et  de  Belges,  de  par- 
tisans et  d'ennemis  de  la  France,  il  voulait  que  chacune  de  ces  couleurs  fût 
représentée  dans  son  conseil.  A  coté  d'un  ministre  qui  ne  pouvait  souffrir  les 
Belges,  il  en  avait  un  qui  n'aimait  guère  les  Hollandais.  Le  protestant  avait 
derrière  lui  tous  les  pasteurs,  le  catholique  représentait  l'influence  contraire. 
Ainsi  Guillaume  voulait  avoir  auprès  de  lui,  dans  chacun  de  ses  conseillers. 
un  homme  d'état,  expression  d'une  certaine  fraction  de  la  nation  qui  avait 
des  droits  à  défendre,  des  principes  à  faire  valoir.  On  s'étonnait  de  voir  si 
peu  d'accord  entre  les  ministres;  c'était  précisément  ce  que  voulait  le  roi,  qui 
avait  l'ambition  de  gouverner  seul,  après  avoir  entendu  les  chefs  naturels  de 
toutes  les  opinions  du  pays.  Deux  ministres  pensant  identiquement  la  même 
chose  lui  auraient  été  suspects,  et  dans  tous  les  cas  lui  auraient  fait  l'effet 
d'un  double  emploi.  L'un  d'eux  aurait  sûrement  été  supprimé  comme  inutile. 

Le  ministre  le  plus  suspect  à  l'opinion  libérale  était  alors  M.  Van  Maanen. 
Une  haute  probité,  une  infle.vible  justice,  une  grande  sévérité  caractérisaient 
cet  homme  d'état,  qui  eut  trop  le  malheur  de  dédaigner  les  explications  parle- 
mentaires, et  auquel  on  a  toujours  prêté  des  idées  despotiques,  quand  il  croyait 
n'avoir  que  des  principes  d'une  rigoureuse  légalité.  Ainsi ,  par  exemple ,  inter- 
pellé un  jour  devant  les  chambres ,  et  sonnné  de  dire  s'il  se  croyait  responsable, 
il  s'écria  que  les  ministres  n'étaient  responsables  qu'envers  le  roi,  hérésie 
constitutionnelle  qui  excita  de  vives  rumeurs,  et  qui  était  bien  faite  pour  les 
provoquer. 

Ce  que  voulait  dire  M.  Van  IMaanen  valait  mieux  que  ce  qu'il  avait  dit.  En 
France,  la  nation  a,  par  ses  députés,  une  action  sur  le  ministère,  qu'elle  peut 
mettre  en  accusation  ;  et  le  roi  a ,  par  ses  ministres ,  une  action  sur  la  chambre 
représentative,  qu'il  peut  dissoudre.  La  dissolution  des  chambres  et  la  ?-i?s- 
ponsabilifé  des  ministres  sont  les  deux  pendans  obligés  de  notre  système 
constitutionnel.  Or,  dans  les  Pays-Bas,  le  droit  de  dissolution  n'existait  pas 
chez  la  couronne;  voilà  pourquoi  un  ministre  a  pu  croire  que  la  responsabilité 
ne  pouvait  exister,  au  moins  de  la  manière  dont  elle  est  comprise  en  France. 
C'était  le  cas  d'expliquer  la  chose,  de  réclamer  ce  droit  de  dissolution  comme 
complément  nécessaire  des  lois  organiques.  Au  lieu  d'entrer  dans  cette  discus- 
sion, M.  Van  Maanen,  répondant  sèchement  :  nous  ne  sommes  responsables 
qu^envers  le  roi ,  adoptait  un  rôle  faux ,  mal  compris,  et  nuisait  au  prince  qu'il 
croyait  servir  par  une  couleur  d'absolutisme  jusqu'alors  repoussée  avec  soin  par 
le  roi  Guillaume.  Des  procès  faits  à  la  presse  eurent  pour  résultat  de  depopula- 
riser  complètement  le  pouvoir.  Attaqué  quelquefois  justement,  plus  souvent 
avec  injustice,  le  roi  eut  le  malheur  d'ignorer  la  puissance  des  journaux,  et 
ne  fit  rien  pour  fes  calmer.  «  C'est  à  mes  actes  à  me  défendre,  »  disait-il 
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comme  si  dans  tous  les  lieux  publics  une  puissance  invisible  eut  pu  rectifier 
les  faits  sans  cesse  dénaturés!  L'orage  grossissait;  le  clergé  catholique,  mécon- 
tent et  puissant  sur  l'opinion  publique,  fit  alliance  avec  le  parti  libéral,  et  tous 
deux  confondirent  leurs  demandes  en  redressement  de  griefs  dans  des  pétitions 
que  l'on  fit  signer  en  masse  par  les  populations  des  villes  et  des  campagnes. 
Alors  arriva  la  révolution  de  juillet  à  Paris;  alors  devint  probable  la  révolution 
de  Bruxelles.  Voilà  comment  le  même  coup  a  frappé  Charles  X  et  Guillaume; 
l'un  parce  qu'il  était  trop  catholique,  l'autre  parce  qu'il  ne  l'était  pas  assez, 
tous  deux  parce  qu'il  ont  cru  pouvoir  mépriser  les  avis  de  l'opinion ,  et  vaincre 
la  presse,  cette  puissance  formidable  qui  a  brisé  des  trônes  et  qui  en  brisera 
encore  dans  l'avenir. 

Des  deux  opinions  qui  triomphaient  en  Belgique,  la  plus  puissante  était 
l'opinion  catholique;  les  républicains  avaient,  comme  toujours,  attaqué  les 
premiers  et  fait  la  brèche;  leurs  alliés  s'installèrent  dans  la  place,  et  bientôt 
se  débarrassèrent  d'eux.  Une  loi  d'élection  a  suffi  pour  donner  à  l'opinion  des 
catholiques,  qui  domine  dans  les  campagnes,  une  prépondérance  immense; 
elle  établit  deux  cens  électoraux,  l'un  très  élevé  pour  l'habitant  des  villes, 
l'autre  très  abaissé  pour  le  paysan;  de  sorte  que  les  majorités  formées  par  les 
villages  que  le  curé  dirige  déjouent  par  leur  masse  imposante  les  efforts  des 
libéraux  et  des  industriels  des  villes,  bloqués  ainsi  en  état  perpétuel  de  mi- 
norité. 

Retiré  à  La  Haye,  le  roi  Guillaume,  privé  de  ses  plus  belles  provinces,  ne 
rendit  pas  justice  aux  efforts  tentés  par  le  prince  d'Orange  pour  les  conserver. 
Ce  prince  était  populaire  et  aurait  pu  tout  rallier  alors;  depuis,  la  chose  est 
devenue  impossible.  Hollandais  et  Belges  sont  si  disposés  à  n'être  plus  com- 
patriotes, que  jamais  divorce  ne  porta  mieux  le  caractère  du  consentement 
mutuel.  Tandis  que  Bruxelles  faisait  sa  révolution,  les  autres  villes  suivaient 
son  exemple,  mais  avec  une  incertitude  remarquable.  Il  était  évident  qu'à 
Liège  on  aurait  incliné  pour  la  France,  et  que  Gand,  cette  grande  ville  manu- 
facturière dont  la  perte  des  colonies  hollandaises  menaçait  l'industrie  et  l'exis- 
tence, regretterait  la  domination  hollandaise  et  le  sceptre  de  Nassau. 

Enfin  tout  s'était  accompli;  mais  s'il  est  permis  de  voir  un  côté  comique  à 
une  aussi  grave  affaire,  observons  en  passant  la  difficulté  qu'éprouvait  le  roi 
Guillaume  à  donner  un  nom  quelconque  au  fragment  de  royaume  qui  lui  res- 
tait. Ce  monarque  ne  s'intitulait  plus  roi  des  Pays-Bas,  car  ce  royaume  de 
fraîche  date  était  diminué  de  plus  de  la  moitié;  le  nom  de  Provinces- Unies 
ne  l'aurait  pas  satisfait,  car  il  aurait  fait  reculer  la  royauté  jusqu'à  la  dignité 
trop  simple  de  stathouder;  il  s'indignait  à  l'idée  d'être  appelé  roi  de  Hollande, 
car  la  Hollande  était  une  seule  de  ses  provinces,  et  il  était  tout  aussi  bien  roi 
de  la  Frise,  de  l'Overyssel  ou  du  Brabant  septentrional.  Enfin,  le  mot  de 
Néerlande  lui  plut,  et  il  l'adopta  de  préférence.  Le  roi  Guillaume,  dans  la 
diplomatie  active,  est  resté  roi  des  Pays-Bas,  à  cause  des  traites  qui  lui  don- 
nent ce  nom;  dans  la  presse  politique,  il  est  devenu  roi  de  Hollande,  et  c'est 
ainsi  qu'on  ledésigne  généralement;  mais,  dans  son  propre  langage  officiel,  il  est 
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roi  de  Néerlatide,  titre  qu'il  se  donne  et  qu'il  porte  dans  ses  seules  dépêches. 
11  est  plus  que  probable  que  l'usage  l'emportera  enfin,  et  qu'il  faudra  opter 
entre  le  nom  de  roi  des  Pays-Bas  adopté  par  ceux  qui  croient  aux  traités,  et 
celui  de  roi  de  Hollande  pour  ceux  qui  n'y  tiennent  pas.  Quant  au  nom  de 
.\éerlande,  tout  respectable  qu'il  est,  il  ne  paraît  pas  être  viable  et  succombera 
selon  toute  apparence. 

Avant  que  s'accomplit  la  révolution  qui  devait  enlever  au  roi  des  Pays-Bas 
ses  provinces  méridionales,  j'avais  eu  l'occasion  de  voir  de  près  et  de  con- 
naître particulièrement  le  gouverneur  de  Gand.  C'était  un  de  ces  hommes 
rares  qui  allient  des  qualités  extrêmes,  la  plus  grande  finesse  avec  une  extrême 
bonté,  le  tact  le  plus  diplomatique  avec  l'instinct  de  la  probité  la  plus  sévère. 
Je  ne  reverrai  plus  sans  doute  jamais  M.  Van  Doorn,  mais  j'ai  connu  beaucoup 
d'hommes  politiques  et  autres,  et  ce  nom  de  Yan  Doorn  me  revient  involon- 
tairement à  la  mémoire,  lorsque  je  songe  aux  qualités  qui ,  selon  moi,  doivent 
distinguer  l'homme  d'état,  celui  que  ÎN'apoléon  appelait  carré  par  la  base. 
J'ai  connu  à  M.  Van  Doorn  même  des  ennemis;  aucun  d'eux  ne  l'attaque 
sans  faire  la  concession  due  aux  vertus  qui  honorent  ce  beau  caractère. Voici 
son  histoire 

Assiégé,  traqué  à  Gand  dans  l'hôtel  du  gouvernement,  M.  Van  Doorn,  qui 
avait  disputé  pied  à  pied  le  terrain  à  la  révolution  belge,  se  trouva  enfin, 
comme  tant  d'autres,  obligé  de  se  sauver.  Il  quitta  Gand  sans  rien  emporter, 
et  arriva,  avec  l'habit  et  le  linge  qu'il  avait  sur  le  corps,  à  La  Haye,  oii  je 
l'avais  précédé  de  quelques  jours.  J'allai  le  voir  à  l'hôtel  où  il  était  descendu. 
—  Qu'allez-vous  faire?  lui  dis-je.  —  Retourner  dans  mes  pénates,  à  Middle- 
bourg,  011  je  retrouverai  du  linge  et  des  habits.  —  ?se  croyez-vous  pas  être 
employé  par  le  roi.^  —  Ce  n'est  pas  probable.  Les  Hollandais  ne  seront  sans 
doute  pas  disposés  à  ouvrir  leurs  rangs  à  un  défenseur  entêté  de  la  domination 
des  rsassau  en  Belgique.  ]Mon  parti  est  pris,  je  vais  me  livrer  à  l'agriculture. 
• — C'est  très  louable;  mais  ne  verrez-vous  pas  le  roi  avant  de  partir  ?  —  Je  le 
dois.  Je  vais  à  l'instant  à  son  audience;  mais  je  vous  dis  adieu  dès  ce  moment, 
car  je  partirai  demain  matin.  Si  cependant  le  roi  me  disait  quelque  chose 
d'intéressant,  je  vous  écrirais  ce  soir  même.  —  ]\"ous  nous  quittâmes.  M. Van 
Doorn  emprunta  une  chemise  pour  se  présenter  devant  sa  majesté.  Dans  la 
soirée ,  je  reçois  un  billet  contenant  ces  mots  :  «  Venez  vite  !  »  J'accours  ;  je 
trouve  M. Van  Doorn  fort  agité.  —  Je  parie,  lui  dis-je,  que  vous  ne  partez  pas, 
et  que  les  projets  d'agriculture  sont  ajournés.  —  Il  le  faut  bien ,  me  dit-il  en 
riant,  le  roi  vient  de  me  nonmier  ministre  de  l'intérieur.  —  >ous  sortîmes,  et 
j'allai,  en  petit  comité,  l'installer  dans  son  ministère,  où  il  entra  avec  sa 
chemise  empruntée.  M. Van  Doorn  préside  aujourd'hui  le  conseil  d'état. 

Ce  fut,  il  faut  l'avouer,  un  beau  spectacle  que  celui  qu'offrit  la  Hollande 
dans  ces  circonstances.  Un  jour,  on  voyait  accourir  chez  le  roi  des  pavsans 
frisons  au  large  chapeau,  aux  souliers  ferrés,  qui  déposaient  sur  la  table  du 
monarque  des  sacs  de  ducats,  fruit  de  leurs  longues  économies,  dont  ils  fai- 
saient l'offrande  au  pays;  un  autre  jour,  le  Staals-Couranf,  journal  officiel. 
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annonçait  que,  les  dons  patriotiques  devenant  innombrables,  il  publierait  tous 
les  jours  pour  les  mentionner  un  supplément  qui ,  en  effet,  tous  les  jours  se 
trouvait  plein.  Un  autre  jour  enfin,  on  apprenait  qu'un  jeune  officier  de  ma- 
rine, élevé  à  récole  des  orphelins  d'Amsterdam,  Van  Speyk,  s'était  fait  sauter 
devant  Anvers,  plutôt  que  d'amener  son  pavillon.  Une  famille  hollandaise 
qui  n'aurait  pas  fourni  au  moins  un  volontaire  à  l'armée,  eût  été  montrée  au 
doigt  et  entachée  d'ignominie.  Courage,  patriotisme,  désintéressement,  tout 
ce  qui  honore  un  peuple  brillait  en  ce  moment  chez  les  Hollandais,  et  je  ne 
doutai  pas  un  seul  instant  que  la  victoire  ne  couronnât  leurs  efforts  en  Bel- 
gique. On  sait  ce  qui  serait  advenu ,  si  les  Français  n'étaient  accourus  pour 
réparer,  au  profit  des  Belges,  les  désastres  d'Hasselt  et  de  Louvain. 

La  conférence  de  Londres  ayant  mis  fin  à  la  guerre,  et  la  France  s' étant 
chargée  de  soutenir  ses  décisions,  l'ordre  fut  adressé  au  prince  d'Orange  de 
s'arrêter  au  moment  où  il  approchait  de  Bruxelles.  Ce  prince  obéit ,  mais  les 
journaux  du  temps  qui  ont  mentionné  le  fait  ont  oublié  de  raconter  avec  quelle 
courtoisie  il  s'était  accompli.  Le  maréchal  Gérard  ayant  fait  dire  au  prince 
d'Orange  qu'il  se  proposait  d'occuper  Liège,  mais  qu'il  attendrait  que  la  ville 
fût  évacuée  par  les  troupes  hollandaises,  celui-ci  indiqua  l'heure  à  laquelle 
les  Français  pouvaient  se  présenter  le  lendemain.  Confiant  dans  leur  loyauté, 
le  prince  d'Orange  était  resté  seul ,  sans  escorte,  à  l'hôtel  du  Pot-d'Étain. 
Le  maréchal  Gérard  remplaça  sur-le-champ  par  une  garde  autour  du  prince 
celle  dont  il  venait  de  se  défaire,  et  un  détachement  français  forma  une  escorte 
d'honneur  pour  accompagner  jusqu'à  la  frontière  l'héritier  des  Nassau  que 
la  veille  on  considérait  comme  un  ennemi. 

C'est  un  bon  peuple  que  ce  peuple  de  Hollande,  et  qui ,  en  vérité,  a  quelque 
peine  à  se  faire  aux  allures  de  la  monarchie.  La  Haye,  résidence  royale,  est 
comme  le  faubourg  Saint-Germain  du  pays.  Gentilshommes  de  la  cour,  scribes 
des  ministères,  font  bien  tout  leur  possible  pour  imprimer  à  cette  ville  un  air 
de  capitale;  mais  l'opulente,  la  populeuse  Amsterdam,  écrase  tout  ce  qui 
l'entoure,  et  semble  l'orgueilleuse  capitale  d'un  vaste  état.  J'avais  eu  plus 
d'une  occasion  d'observer  la  simplicité  des  audiences  royales,  quand  je  fus 
obligé  un  jour  dé  me  rendre  à  l'audience  du  bourgmestre  d'Amsterdam .  J'avais 
vu  le  roi  debout,  je  trouvai  le  bourgmestre  assis.  Le  fauteuil  occupé  par  le 
magistrat  me  surprit  d'autant  plus  par  sa  hauteur,  que,  du  haut  des  coussins 
dont  il  est  orné,  l'honorable  personnage  peut  laisser  pendre  ses  pieds  à  !a 
hauteur  des  autres  sièges  destinés  aux  échevins  ou  à  l'étranger.  Chez  le  roi , 
un  chambellan  avait  simplement  prononcé  mon  nom;  chez  le  bourgmestre, 
un  premier  huissier  m'avait  annoncé ,  et  un  second ,  pour  m'indiquer  que  le 
magistrat  arrivait,  frappa  violemment  le  sol  avec  un  long  bâton,  espèce  de 
sceptre  emblématique.  Chez  le  roi ,  je  n'avais  rien  aperçu  dans  l'antichambre; 
ici,  le  vestibule  étalait  à  mes  yeux  les  écussons  de  tous  les  bourgmestres 
d'Amsterdam ,  depuis  Philippe  II  jusqu'à  nos  jours. 

Voici  une  singulière  exception  dans  les  mœurs  de  ce  peuple  estimable.  La 
liberté  de  la  presse  existe  en  Hollande;  mais ,  à  l'exemple  du  gouvernement 
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anglais,  qui  se  fait  une  règle  de  respecter  toujours  la  lettre  de  la  loi ,  les  Hol- 
landais entendent  ne  punir  que  les  délits  bien  déterminés,  bien  spécifiés  dans 
le  texte  même  du  code.  Or,  il  s'est  rencontré  à  La  Haye  un  homme  qui  a 
imaginé  un  système  de  diffamation  moralement  infâme,  mais  légalement 
innocent,  qui  lui  permet  d'imprimer  toutes  les  calomnies  sans  rien  craindre 
de  la  justice,  parce  que  la  loi  n'a  pas  prévu  son  genre  d'industrie;  et  cet 
homme  se  fait  un  revenu  assez  considérable  en  recevant  l'argent  de  ceux  qui 
paient  pour  faire  diffamer  autrui  et  de  ceux  qui  paient  pour  qu'on  ne  les  dif- 
fame pas  eux-mêmes.  Son  journal  se  nomme  le  Petit  livre  bleu.  Veut-il,  par 
exemple,  annoncer  qu'un  négociant,  M.  Jean,  se  trouve  fort  mal  dans  ses 
affaires,  et  est  sur  le  point  de  suspendre  ses  paiemens ,  il  rédigera  une  phrase 
aussi  inoffensive  pour  la  justice  que  la  phrase  suivante  : 

«  Il  est  annoncé  dans  les  papiers  français  que  le  peuple  va  au  sermon  ; 
exemple  bon  et  raisonnable  à  suivre.  ■» 

Une  fois  ainsi  conçue,  la  phrase  innocente  va  à  l'imprimerie;  mais,  sous 
quelques  lettres,  l'écrivain  a  fait  un  point  avec  de  l'encre  rouge,  ce  qui  veut 
dire  :  Imprimez  en  majuscules.  Et  voici  ce  qu'offre  à  l'œil  le  texte  publié  : 
Jfl  Est  AnlVoncé  daIVs  lEs  papiers  frAnçals  quE  le  PeupSiC  va  aU  Ser- 
mon; exemple  bon  Et  lSaiS©;^^:s«'ablE  à  suivTe. 

L'homme  qui  peut  ainsi  publier  impunément  que  Jean  ne  paie  plus  per- 
sonne fait  avertir  d'avance  le  négociant  que  son  petit  livre  contiendra  l'an- 
nonce de  la  suspension  de  ses  paiemens,  et  celui-ci  transige,  et  paie  le  libel- 
liste,  parce  que  ces  choses  se  passent  en  Hollande,  pays  où  l'on  ne  peut  pour- 
suivre pour  le  seul  fait  d'imprimer  certaines  majuscules,  et  où  la  patience 
nationale  permet  à  un  bandit  d'exercer  cette  profession  atroce  sans  risquer 
d'être  assommé. 

La  peinture  des  Hollandais  a  une  célébrité  classique;  ils  ont  fait  peu  de 
chose  en  musique,  et  leur  caractère  grave  et  mélancolique  les  porte  de  préfé- 
rence vers  la  musique  allemande,  qui  s'allie  parfaitement  avec  leur  langue  et 
leur  génie.  Leur  poésie  est  admirable;  mais  quel  malheur  que  cet  isolement, 
qui,  renfermant  leur  idiome  dans  l'enceinte  de  leur  pays,  ne  permet  pas  à 
leurs  auteurs  de  populariser  au  dehors  leurs  ouvrages,  étroitement  circons- 
crits dans  le  cercle  de  leur  nationalité  !  La  vieille  Hollande,  en  relation  avec  le 
monde  commercial,  a  appris,  parlé  et  écrit  toutes  les  langues,  et  personne  n'a 
jamais  eu  besoin  de  savoir  le  hollandais  pour  communiquer  avec  Amsterdam 
des  bouts  de  l'univers.  La  langue  hollandaise  dès  lors  est  restée  ignorée;  l'Al- 
lemagne trop  fière  l'a  traitée  avec  un  mépris  injuste,  quand  la  France  et  l'An- 
gleterre ne  pouvaient  la  réhabiliter;  et  c'est  avec  une  surprise  inouie  qu'à  tra- 
vers quelques  traductions  médiocres,  l'esprit  se  sent  saisir  d'une  involontaire 
admiration  pour  le  génie  de  Jacob  Kats,  de  Bylderdik,  et  de  ce  vieux  et 
patriotique  Tollens,  dont  les  hymnes  de  gloire  sont  des  prières,  et  dont  chaque 
citoyen,  depuis  les  enfans  jusqu'aux  vieillards,  répète  avec  transport  les 
chants  consacrés  à  Dieu  et  à  la  patrie. 

O. 


PHILOSOPHES  EXCENTRIOUES. 


JÉRÔME   CARDAX. 


L'humanité,  dans  sa  marche  vers  le  vrai  et  vers  le  mieux,  semble 
soumise  à  d'inévitables  alternatives  de  persistance  et  de  décourage- 
ment, de  sagesse  et  de  déraison.  Le  génie  de  l'homme  offre  égale- 
ment dans  ses  transformations  des  intermittences  analogues.  C'est 
ainsi  qu'à  la  suite  de  réactions  prévues  et  comme  obligées  la  vérité 
succède  à  l'erreur,  le  besoin  de  croire  au  scepticisme ,  la  synthèse  à 
l'analyse.  Ces  intermittences  fatales  sont  surtout  sensibles  dans  ces 
temps  de  transition  qu'on  pourrait  appeler  les  époques  climatériques 
de  l'humanité;  lorsqu'au  moment  de  se  développer  et  de  grandir, 
de  passer  de  l'enfance  à  l'adolescence  ou  de  l'adolescence  à  la  virilité, 
le  genre  humain  essaie  ses  forces,  met  à  profit  ses  tentatives  les  plus 
aventureuses,  et  en  apparence  les  plus  vaines,  et  par  ses  erreurs  et 
ses  contradictions  même ,  arrive  finalement  au  progrès. 

Le  xvi"  siècle  fut  peut-être  celle  de  toutes  ces  époques  des  temps 
modernes  où  le  mouvement  des  esprits  qui  devait  amener  ce  progrès 
fut  le  plus  universel  et  le  plus  prolongé.  Les  résultats  de  cet  effort 
de  l'esprit  humain  furent  immenses.  Dans  les  cent  et  quelques  an- 
nées qui  s'écoulèrent,  de  1492  à  IGOO,  Colomb  découvrit  l'Amérique, 
Vasco  de  Gama  les  Indes,  Copernic  le  vrai  système  du  monde,  et 
Kepler  régla  le  cours  des  planètes.  D'autre  part.  Bacon  inventait  îa 
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science  de  la  nature ,  et  créait  en  quelque  sorte  la  physique  expéri- 
mentale, tandis  que  les  philosophes  indépendans  de  l'Italie  procla- 
maient, de  leur  côté,  bien  avant  Descartes,  qu'il  fallait  séparer  ce 
que  l'expérience  apprend  de  ce  qui  a  été  révélé,  et  partir  de  la  con- 
naissance de  la  nature  et  des  faits  pour  arriver  à  celle  de  leur  auteur, 
au  lieu  de  procéder  en  sens  inverse.  Astronomie,  géographie,  théo- 
logie ,  politique ,  philosophie ,  tout  fut  sondé ,  tout  fut  remué ,  tout 
fut  changé. 

Les  siècles  ressemblent  aux  individus,  ils  ont  des  vices  et  des  vertus 
caractéristiques  et  des  passions  qui  leur  sont  propres.  Tel  siècle  est 
généreux  jusqu'à  l'enthousiasme,  tel  autre  discret  et  retenu  jusqu'à 
l'égoïsme.  Il  en  est  de  dévots  et  d'incrédules,  de  soumis  et  de  raison- 
neurs, de  timides  et  d'aventureux.  Chaque  personnage  célèbre  tient 
du  siècle  où  il  a  vécu  par  ses  vices  comme  par  ses  vertus.  Si  la  vertu 
du  siècle  domine  chez  lui,  la  postérité  l'avoue,  c'est  un  grand  homme; 
si  le  vice  l'emporte,  on  lui  refuse  ce  titre,  ce  n'est  qu'un  homme 
fameux.  Mais  il  est  certains  homm^es  chez  qui  ces  vertus  et  ces  vices 
de  leur  temps  sont  si  également  répartis  que  leurs  contemporains, 
comme  la  postérité,  n'ont  su  s'ils  devaient  les  glorifier  ou  les  flétrir; 
ceux-là  sont  des  hommes  à  part,  grands  pour  les  uns,  fameux  pour 
les  autres,  singuliers  pour  tous.  Jérôme  Cardan  fut  de  ce  nombre. 

Du  xiir  au  xv^  siècle ,  Aristote  et  les  scolastiques  avaient  dominé 
sans  rencontrer  d'opposition  sérieuse.  A  la  suite  de  luttes  passagères, 
leur  école  avait  fini  par  absorber  toutes  les  sectes  rivales.  Faiblement 
attaquée  dès  le  xiv^  siècle,  d'un  côté  par  Raymond  LuUe,  qui,  dans 
ce  singulier  système  de  philosophie  alphabétique,  qu'il  appelait  son 
art  hrcf^  substituait  ses  neuf  principes  absolus  aux  neuf  catégories  du 
philosophe  grec,  d'un  autre  côté  par  Bessarion  et  les  platoniciens, 
l'école  péripatéticienne  avait  décidément  triomphé.  Maîtresse  du  pré- 
sent, elle  se  croyait  assurée  de  l'avenir  lorsque  tout  à  coup,  vers  la 
fin  du  xV^  siècle,  se  démasqua  la  secte  des  indépendans,  ayant  pour 
chef  Bernardino  Télésio.  Fatigués  d'une  logomachie  puérile,  ces  phi- 
losophes aventureux  s'efforçaient  de  substituer  l'examen  au  dogma- 
tisme ,  c'est-à-dire  la  philosophie  positive  basée  sur  la  connaissance 
de  la  nature,  acquise  à  l'aide  des  sens  ou  du  fait  physique,  aux 
preuves  tirées  de  la  raison  seule  ou  à  l'autorité  du  maître.  Descartes 
.  ne  fonda  donc  pas  l'école  nouvelle  comme  on  l'a  souvent  répété,  il 
la  continua  et  la  fortifia. 

Télésio,  chef  des  indépendans  et  restaurateur  de  la  philosophie  de 
Parménide,  Télésio  que  Bacon  proclamait  le  premier  des  philosophes. 
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modernes  et  à  qui  cet  illustre  penseur  emprunta  plus  d'une  idée, 
Télésio  avait ,  avant  lui ,  senti  la  nécessité  de  joindre  les  connais- 
sances physiques  et  l'expérience  aux  théories  métaphysiques.  ïélésio 
donna  le  premier  l'idée  du  thermomètre ,  décrivit  assez  exactement 
les  propriétés  du  calorique,  pressentit  la  composition  de  la  voie  lactée 
avant  l'invention  du  télescope,  et,  dans  sa  description  de  la  méca- 
nique céleste,  imagina  ces  tourbillons  à  l'aide  desquels,  dans  le  siècle 
suivant,  Descartes  créait  son  système  du  monde.  Télésio  attaquait 
Aristote,  et  croyait,  comme  tout  son  siècle,  à  l'astrologie  judiciaire. 
Cardan  ,  Patrizi,  Vanini,  Campanellaet  Jordano  Bruno  procèdent  de 
ce  génie  indépendant;  par  les  deux  premiers  on  suit  son  action  sur 
Gassendi ,  Descartes  et  Mallebranche ,  par  les  trois  autres  sur  Locke 
et  Hobbes,  et  plus  tard  sur  Condillac  ,  Kant  et  Reid  lui-même. 

Nous  avons  mis  Cardan  en  première  ligne  parmi  ces  élèves  de 
Télésio;  Bacon  le  déclarait  non  moins  hardi ,  mais  plus  inconstant 
que  son  maître.  Ce  jugement  du  père  de  la  philosophie  basée  sur 
l'expérience  et  la  méthode  naturelle  est  judicieusement  formulé;  il 
prouve  que  Bacon  connaissait  bien  l'école  italienne  qui  florissait  de 
son  temps.  Cardan  fut,  en  effet,  l'un  des  esprits  les  plus  audacieux 
de  cette  époque  où  l'on  osait  tant.  Ce  fut  peut-être  aussi  le  plus  mo- 
bile de  ces  novateurs,  et  cela  parce  que  chez  lui  le  désordre,  vice  du 
siècle  où  il  vécut ,  l'emportait  sur  Y  audace,  la  principale  vertu  de  ce 
grand  siècle.  Ce  fut  ce  mélange  de  qualités  rares  et  de  défauts  mon- 
strueux qui  fit  de  ce  philosophe  un  homme  à  part  et  tout-à-fait 
singulier.  L'étude  de  semblables  caractères  est  utile  et  curieuse.  Elle 
nous  initie  à  ce  mystérieux  travail  de  l'esprit  humain  qui  signale  les 
époques  de  transition  et  de  progrès;  lorsque  le  vrai  et  le  faux,  encore 
confondus,  tendent  énei^giquement  à  se  séparer.  Il  s'en  fallait  de 
beaucoup  en  effet  que  du  temps  de  Cardan  la  confusion  fût  dé- 
brouillée; l'est-elle  aujourd'hui?  le  sera-t-elle  jamais? 

Les  erreurs  d'un  homme  de  génie  sont  souvent  la  clé  des  plus 
grandes  vérités ,  surtout  quand  cet  homme  a  secoué  franchement  le 
joug  de  l'école,  et  substitué  la  science  des  faits  à  la  science  des  mots. 
Lorsque  Cardan  parut ,  une  noble  émulation  s'était  emparée  de  tous 
les  esprits  vraiment  supérieurs.  On  cherchait  la  vérité  partout,  excepté 
cependant  où  l'on  eût  pu  la  rencontrer,  c'est-à-dire  dans  la  nature  et 
l'observation  réfléchie.  Cardan,  comme  Télésio  son  maître,  eut  du 
moins  la  volonté  de  reporter  les  études  sur  ce  terrain.  Tandis  que 
d'autres  interrogeaient  les  hiéroglyphes  de  l'Egypte ,  les  mystères  de 
la  cabale  des  juifs,  les  harmonies  de  Pythagorc,  les  génies  de  Platon 
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et  les  vertus  occultes  d'Aristote;  tandis  que  Télésio  lui-même ,  ren- 
versant d'une  main  l'idole  des  péripatéticiens ,  relevait  de  l'autre  le 
fragile  édifice  de  Parménide;  Cardan,  lui,  se  bornait  à  l'étude  des 
faits  et  les  rassemblait  avec  une  sorte  de  curieuse  patience  dans  ses 
divers  traités.  Disons-le  cependant,  Cardan  manqua  d'esprit  de  suite 
et  de  méthode  synthétique.  Quels  progrès  n'eùt-il  pas  fait  faire  à  la 
science  si ,  au  lieu  de  se  borner  à  enregistrer  des  faits  isolés  et  des 
phénomènes  mal  observés,  et  à  dresser  en  quelque  sorte  un  inven- 
taire des  connaissances  humaines  existantes,  il  eût  spécialement 
cultivé  quelqu'une  des  branches  les  plus  importantes  de  ces  connais- 
sances; si,  par  un  habile  et  patient  emploi  de  l'analyse,  il  eût  marché 
des  découvertes  déjà  faites  à  des  découvertes  nouvelles.  Cette  mé- 
thode, que  Descartes  suivit  plus  tard.  Cardan  la  pressentit,  mais  ne 
sut  pas  la  mettre  en  pratique.  Il  pensa  du  moins  par  lui-même  et 
travailla  sur  ses  idées  et  non  sur  les  idées  des  autres.  Les  hommes 
de  cette  espèce  sont  déjà  rares. 

Au  temps  où  Cardan  vivait ,  les  faits  suffisamment  observés  et  les 
vérités  reconnues  étaient  en  petit  nombre.  Les  découvertes  des  Orien- 
taux transmises  traditionnellement  à  leurs  descendans  pour  l'astro- 
nomie; les  travaux  d'Euclide ,  d'Apollonius  et  d'Archimède  pour  la 
géométrie  et  la  mécanique;  les  traités  d'Hippocrate  et  de  Galien  pour 
l'art  médical,  de  Pline  et  d'Aristote  pour  l'histoire  naturelle,  tel  était 
alors  le  répertoire  à  peu  près  complet  des  connaissances  positives  de 
l'humanité.  Cardan  joignit  sa  découverte  à  ces  découvertes  déjà  faites; 
il  perfectionna  l'algèbre.  Mais  pour  bien  comprendre  Cardan,  cet 
enfant  perdu  de  la  philosophie  indépendante,  il  faut  étudier  sa  vie; 
l'homme  nous  fera  connaître  le  philosophe. 

Cardan,  comme  Rousseau,  avec  lequel  il  eut  bien  des  traits  de  res- 
semblance, a  écrit  ses  confessions.  Dans  l'étrange  autobiographie 
qu'il  intitule  de  Viia  propria,  il  semble,  en  effet,  s'être  surtout  pro- 
posé de  mettre  en  lumière  ses  vices ,  et  de  faire  connaître  le  côté 
honteux  et  désordonné  de  sa  vie,  et  cela  plutôt  au  profit  de  sa  vanité 
qu'au  profit  de  la  morale.  De  nos  jours,  la  foule  s'est  émerveillée  en 
voyant  se  poser  devant  elle  tant  de  fanfarons  du  vice  et  môme  du 
crime.  Depuis  Érostrate,  les  gens  de  cette  espèce  n'ont  jamais  été 
rares.  Chaque  siècle  a  eu  les  siens.  L'amour-propre  de  l'homme,  mal 
dirigé,  est  si  aveugle  et  si  insensé,  que,  pour  se  rendre  fameux,  beau- 
coup de  ces  vulgaires  Érostrates  ne  craindraient  pas  de  brûler  leur 
propre  maison.  Bien  d'autres,  par  une  dépravation  d'esprit  analogue, 
ne  se  trouvant  pas  assez  vicieux  pour /atre  de  l'effet,  n'ont  pas  hésité 
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à  se  parer  de  vices  qu'ils  n'avaient  pas.  Rousseau  fut  du  nombre  de 
ces  derniers;  il  mit  à  s'enlaidir  au  moral  de  la  coquetterie,  du  génie 
même.  Nous  serions  tout-à-fait  disposé  à  attribuer  à  Cardan  cet 
amour-propre  du  vice,  si  nous  n'aimions  mieux  reconnaître  dans  ce 
besoin  fantasque  d'étaler  ses  turpitudes  une  preuve  de  plus  de  son 
audace. 

Gabriel  Naudé ,  dans  son  introduction  au  livre  de  VUa  propria , 
assure  que  Cardan  eût  pu  faire  condamner  à  une  peine  grave  le 
diffamateur  qui  eût  dit  de  lui  ce  qu'il  s'est  plu  à  confesser.  Ce  philo- 
sophe avoue,  en  effet,  qu'il  était  enclin  à  tous  les  vices,  et  comme, 
sans  doute,  cet  aveu  lui  paraît  insufGsant,  il  ajoute  que  Vénus,  Mer- 
cure et  Saturne  occupaient,  au  moment  de  sa  naissance,  de  ces  po- 
sitions maudites  qui ,  dès  le  berceau ,  vouent  l'homme  au  malheur 
et  au  crime.  L'infortuné  que  le  hasard  soumet  à  ces  fatales  influences 
reçoit,  dit-il,  tous  les  vices  en  partage  :  paresseux,  colère,  envieux, 
hypocrite  et  menteur.  Il  est  en  outre  adonné  aux  débauches  les 
plus  honteuses,  et,  dans  ses  relations  avec  les  autres  hommes,  il  se 
montre  à  plaisir  insociable  et  sauvage.  Pour  être  tracé  de  sa  propre 
main,  ce  portrait,  comme  on  voit,  n'est  pas  flatté.  Cardan  trouve 
cependant  moyen,  lorsque  l'occasion  se  présente,  d'y  ajouter  encore 
quelques  coups  de  pinceau  vigoureux. 

Gabriel  Naudé,  homme  de  sens  et  de  passions  droites,  ne  pouvant 
s'expliquer,  d'une  manière  satisfaisante,  cette  franchise  éhontée, 
non  plus  que  le  désordre  et  les  contradictions  que  l'on  rencontre  à 
chaque  page  des  ouvrages  de  Cardan,  et  qu'on  dirait  préméditées, 
finit  par  avouer  qu'il  le  croit  un  peu  fou.  Bayle  abonde  dans  ce  sens, 
ce  Aristote,  dit-il ,  assure  quelque  part  qu'il  n'y  a  pas  de  grand  esprit 
qui  n'ait  un  grain  de  folie  comme  accessoire  de  son  génie .  Cardan 
fut  soumis  à  la  loi  commune,  mais  chez  lui  l'accessoire  semble  être 
devenu  le  principal.  »  Si  Bayle  et  Naudé  eussent  vécu  de  notre  temps, 
s'ils  eussent  vu  ce  que  nous  voyons,  entendu  ce  que  nous  entendons, 
ils  n'eussent  pas  manqué  d'attribuer  ce  cynisme,  ce  désordre  et  cette 
bizarrerie  calculée ,  à  la  maladie  morale  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  à  l'amour-propre  dépravé. 

Ce  même  travers  perce  dans  chaque  détail  de  l'autobiographie  de 
Cardan;  avant  tout  il  veut  paraître  singulier:  singulier  par  sa  fiunille 
et  son  entourage,  singulier  par  sa  naissance,  singulier  par  toute  sa 
vie.  Nous  parle-t-il  de  son  père,  il  nous  le  dépeint  vêtu  de  rouge , 
contre  l'usage  du  temps,  la  tête  couverte  d'un  capuchon  noir,  bègue, 
les  cheveux  rouges,  les  yeux  bînnchûtres  et  doués  de  la  propriété  de 
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voir  même  la  nuit.  «  Il  était,  ajoute-t-il,  amateur  passionné  de  tout 
ce  qui  était  nouveau  et  avait  pour  Euclide  une  sorte  d'idolâtrie.  »  Sa 
mère,  d'une  petite  stature  et  d'un  esprit  très  vif,  était ,  comme  son 
mari,  excessivement  colère.  Elle  s'appelait  Clara  Micheira.  Tandis 
qu'elle  était  enceinte  de  Cardan,  elle  employa  des  breuvages  qui 
devaient  la  faire  avorter,  ce  qui  a  fait  mettre  en  doute  la  légitimité  du 
lien  qui  l'unissait  à  son  époux.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  breuvages 
restèrent  sans  effet,  et  Cardan  naquit,  mais  sous  les  plus  tristes 
auspices.  Après  trois  jours  de  douleur,  on  fut  obligé  de  l'arracher 
des  entrailles  de  sa  mère,  à  demi  mort  et  en  lambeaux.  Un  bain  de 
vin  chaud  le  ranima.  Cet  enfant  vivace  avait  les  cheveux  noirs  et 
frisés.  Ce  n'était  là  qu'une  singularité.  «  Peu  s'en  fallut,  ajoute  Car- 
dan ,  qu'un  bien  autre  malheur  n'arrivât ,  et  qu'au  lieu  de  donner  le 
jour  à  un  être  humain  ma  mère  n'enfantât  un  petit  monstre.  »  Au 
moment  de  sa  naissance,  les  astres  les  plus  malfaisans  semblaient 
avoir  réuni  leurs  influences  les  plus  maUgnes.  «  Mais,  nous  dit  grave- 
ment ce  philosophe,  comme  Mars  et  Vénus  sont  des  signes  hmnains, 
je  conservais  des  formes  humaines.  «  Cardan  a  grand  soin  d'ajouter 
que  si,  plus  tard,  il  acquit  de  la  célébrité,  ce  fut  en  dépit  de  ces 
fatales  constellations.  Il  leur  attribue  toutefois  sa  faiblesse  physique, 
son  bégaiement,  sa  longue  impuissance,  sa  misère  et  tous  les  mal- 
heurs qui  le  frappèrent. 

Ses  débuts  dans  la  vie  furent  pénibles.  Battu ,  sans  motif,  par  des 
parens  qui  relevaient  durement,  il  fit  plusieurs  maladies  graves  et  fut 
plus  d'une  fois  en  danger  de  mort.  A  peine  rétabli  de  la  plus  dange- 
reuse de  ces  maladies,  il  tomba  du  haut  d'une  échelle  et  se  fit  une 
large  blessure  au  front.  L'os  fut  brisé.  Il  était  convalescent,  lors- 
qu'une pierre,  détachée  du  toit  d'une  maison  voisine,  lui  fendit  de 
nouveau  le  crâne.  Ne  pourrait-on  pas  attribuer  les  bizarreries  et  le 
désordre  d'esprit  du  philosophe  à  cette  double  fêlure?  Toute  sa  vie 
Cardan  fut  visionnaire.  Il  croyait  à  ses  songes  comme  à  autant  d'aver- 
tissemens  prophétiques.  Il  nous  en  raconte  plusieurs,  celui-ci  entre 
autres,  qu'il  regarde  comme  une  sorte  de  tableau  emblématique  de 
sa  vie. 

C'était  dans  l'année  153'i-,  à  cette  fâcheuse  époque  de  son  existence 
où  son  sort  n'était  pas  fixé  et  où  tout  semblait  lui  manquer  à  la  fois. 
«  Je  me  vis,  en  songe,  nous  dit-il ,  mêlé  à  une  foule  immense  d'in- 
dividus de  tout  sexe  et  de  toute  condition ,  hommes,  femmes,  vieil- 
lards, enfans,  couverts  des  vêtemens  les  plus  divers.  Nous  cheminions 
tous  vers  la  base  d'une  montagne  qui  s'élevait  à  notre  droite.  Em- 
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porté  par  le  flot,  j'avançais  comme  les  autres.  —  Où  courons-nous  si 
rapidement?  demandai-je  à  mes  voisins.  — A  la  mort,  me  répondit  le 
plus  proche.  Je  me  sentis  glacé  d'épouvante  jusqu'à  la  moelle  des  os, 
et ,  regardant  autour  de  moi ,  je  vis  que  la  montagne  avait  passé  de 
ma  droite  à  ma  gauche.  Je  saisissais,  pour  gravir  plus  aisément  ses 
flancs  décharnés,  les  sarmens  de  vignes  arides,  sans  fruits  et  sans 
fleurs,  qui  rampaient  à  sa  surface;  mais  ces  premières  pentes  étaient 
si  escarpées,  que  je  ne  montais  que  bien  lentement.  Cet  obstacle 
franchi,  je  pus  cheminer  plus  aisément.  Comme  j'arrivais  sur  la  cime 
du  mont,  toujours  poussé  en  avant  par  l'irrésistible  torrent,  des  rocs 
nus  et  déchirés  m'apparurent ,  et  peu  s'en  fallut  que  je  ne  fusse  pré- 
cipité dans  un  ténébreux  abîme,  dont  on  ne  voyait  pas  le  fond.  Je 
fus  dans  ce  moment  si  pénétré  de  terreur,  qu'aujourd'hui  encore, 
après  quarante  années,  le  souvenir  seul  de  ce  songe  contriste  mon 
ame  et  me  terrifie.  Échappé  à  ce  danger,  je  me  dirigeai  vers  une 
vaste  plaine,  couverte  de  bruyères,  qui  s'étendait  à  ma  droite;  je  la 
traversai  rapidement,  sans  trop  savoir  le  chemin  que  je  tenais,  tant 
j'étais  saisi  d'effroi ,  lorsque  tout  à  coup  je  me  trouvai  à  l'entrée 
d'une  cabane  de  paysans,  couverte  de  joncs  et  de  roseaux.  Un  enfant, 
vêtu  d'un  habit  couleur  gris  de  cendres  et  âgé  d'environ  douze  ans,  me 

serrait  vivement  la  main Dans  ce  moment,  mon  sommeil  et  le 

rêve  qui  l'agitait  cessèrent  du  même  coup.  Qu'ai-je  dû  conclure 
de  ce  songe?  Cette  haute  montagne,  d'un  si  difficile  accès,  n'annon- 
çait-elle pas  d'une  façon  manifeste  ma  vie  toujours  aspirant  à  un 
nom  immortel,  remplie  d'immenses  et  continuels  travaux,  vouée  à  la 
prison ,  à  des  craintes  renaissantes,  à  la  douleur,  et  peu  fructueuse, 
comme  ne  l'indiquait  que  trop  ce  manque  d'arbres  et  de  plantes 
utiles;  joyeuse  cependant  et  douce  parfois,  et  parfois  môme  égale  et 
molle  comme  cette  plaine  unie  et  couverte  de  bruyères.  Ce  songe 
présageait  en  outre  une  gloire  future  et  durable;  car  un  jour  peut- 
être  la  vigne  pourra  reverdir  et  rendre  sa  moisson.  D'un  autre  côté, 
cet  enfant  n'était  autre  chose  que  mon  bon  génie  ou  mon  petit-fils. 
Il  devait  m'être  bien  proche,  car  je  le  tenais  étroitement  embrassé. 
Enfin  cette  maison  dans  la  solitude  figurait  cet  espoir  de  repos  que 
j'ai  toujours  vainement  nourri,  et  ce  précipice  effroyable  et  l'hor- 
reur que  me  causait  sa  vue  n'annonçaient  rien  moins  que  la  ruine 
de  mon  fils,  son  mariage,  sa  mort  fatale  (1)  !  » 
Cardan  était  parvenu  au  déclin  de  sa  vie  quand  il  racontait  ce 

(1)  Cardanus,  de  Y<ta  propria,  cliap.  37,  pag.  173. 
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songe;  son  imagination  avait  donc  été  vivement  frappée.  Il  en  rap- 
porte beaucoup  d'autres  dans  lesquels  il  a  également  foi.  Il  croit  en 
outre  aux  pressentimens ,  aux  présages,  à  l'astrologie,  et,  comme 
Socrate,  il  a  un  esprit  familier  qu'il  appelle  son  bon  ange. 

Veut-on  savoir  quelle  tournure  avait  pris  en  grandissant  cet  enfant 
aux  cheveux  noirs  et  frisés?  Cardan  va  nous  l'apprendre.  Il  a  con- 
sacré tout  un  chapitre  de  sa  biographie  à  faire  son  portrait;  et,  comme 
il  a  une  haute  opinion  de  son  importance,  il  n'oubhe  rien  de  ce  qui 
peut  le  faire  connaître  physiquement.  Il  ne  se  flatte  pas,  tant  s'en 
faut;  nous  croyons  même  que  par  amour  pour  la  singularité  il  se 
fait  un  peu  plus  laid  qu'il  n'était.  Qu'on  se  figure  un  homme  de 
petite  taille,  à  la  poitrine  étroite,  à  la  tête  oblongue  portée  sur  un 
cou  grêle,  aux  pieds  gros  et  courts,  aux  larges  mains  emmanchées 
grossièrement  à  de  minces  bras,  et  on  aura  une  idée  de  l'ensemble 
de  ce  difforme  personnage.  Le  détail  de  chacune  des  parties  de  ce 
tout  monstrueux  n'est  guère  plus  séduisant.  Cette  grosse  et  longue 
tête,  terminée  en  pointe  vers  la  nuque,  est  percée  de  petits  yeux 
chgnotans  et  d'une  immense  bouche  d'où  sortent  de  longues  dents 
jaunes,  et  qui  laisse  pendre  une  lèvre  décolorée.  Son  front  large  et 
dégarni  sur  les  tempes  est  couronné  de  cheveux  ras  et  roussâtres.  Sa 
barbe,  fendue  comme  son  menton,  est  également  rousse.  Ses  gros 
pieds  courts,  cambrés  à  l'excès,  ne  peuvent  se  chausser.  Ses  deux 
mains  semblent  appartenir  à  deux  corps  différens;  l'une,  la  droite, 
est  large  et  remplie  de  lignes  hétérochtes  et  fatales;  les  chiroman- 
ciens qui  l'examinent  déclarent  Cardan  stupide  et  lui  prédisent  une 
fin  prochaine,  La  main  gauche  est  belle;  les  doigts,  allongés  en  fu- 
seau, sont  terminés  par  des  ongles  splendides.  Revenant  à  son 
visage.  Cardan  ne  nous  fait  pas  grâce  d'une  verrue.  Au  chapitre  de 
sa  santé,  il  enregistre  avec  la  même  exactitude  chacune  des  maladies 
ou  des  indispositions  auxquelles  il  a  été  sujet.  La  collection  est  com- 
plète; depuis  la  peste  jusqu'à  la  colique.  Cardan  semble  avoir  tout 
souffert. 

C'est  encore  par  cette  bizarre  préoccupation  de  personnalité  que 
Cardan  nous  fait  connaître  dans  d'autres  chapitres  les  exercices  et  les 
jeux  qu'il  préfère,  les  vêtemens  qu'il  porte,  les  curiosités  qu'il  re- 
cherche, les  mets  qui  lui  plaisent.  Il  nous  apprend,  par  exemple, 
qu'il  aimait  à  jouer  avec  une  épée,  qu'il  brandissait  d'une  façon  ter- 
rible, ne  pourfendant  toutefois  que  des  bûches  ou  des  mannequins; 
qu'il  avait  peu  de  goût  pour  le  cheval  et  les  armes  à  feu,  étant  d'un 
naturel  timide  et  n'ayant  d'énergie  qu'en  se  raisonnant.  Cardan  avait 
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d'autres  goûts  également  étranges;  par  exemple  il  parcourait  les  villes^ 
de  nuit,  portant  des  armes  prohibées;  il  soulevait  des  poids  pesans; 
il  faisait  des  armes  du  matin  au  soir,  de  façon  à  se  tremper  de  sueur; 
il  prenait  alors  une  guitare  et  en  jouait  pour  se  délasser.  En  fait  de 
gourmandise  toutefois,  Cardan  a  beau  se  croire  singulier,  il  n'est  que 
vulgaire.  En  résumé,  il  n'aime  que  ce  qui  est  bon  et  ne  méprise  que 
ce  qui  est  mauvais. 

La  vie  d'un  homme  si  fantasque  participait  de  la  singularité  de  son 
caractère,  et  ne  pouvait  manquer  d'être  bizarrement  ordonnée.  Car- 
dan, sous  ce  rapport,  s'exécute  d'aussi  bonne  grâce  que  sur  le  reste. 
«  Je  n'ai  jamais  vécu,  nous  dit-il ,  comme  j'aurais  voulu,  mais  comme 
il  a  plu  au  sort;  je  n'ai  pas  toujours  fait  ce  que  j'aurais  dû,  mais  ce 
que  je  pensais  être  le  mieux,  subordonnant  d'ordinaire  tout  le  reste 
à  l'opportunité.  Ayant  essayé  de  bien  des  choses,  j'ai  dû  passer  pour 
inconstant;  mais  quand  on  n'a  aucune  existence  fixe,  ne  faut-il  pas 
faire  des  tentatives  de  toute  espèce  et  se  diriger  vers  toutes  les 
issues?  » 

Son  existence  fut  donc  précaire  et  malheureuse.  Cardan  attribue 
les  désordres  qui  la  troublèrent  à  ses  connaissances  en  astrologie;  il 
avait  lu  dans  les  astres  qu'il  ne  vivrait  pas  au-delà  de  quarante  ans; 
les  astrologues  et  nécromanciens,  ses  confrères,  s'accordaient  pour 
en  prédire  autant.  Ayant  peu  de  jours  à  vivre,  il  résolut  de  les  passer 
joyeusement,  mangeant  intérêt  et  principal  et  saisissant  la  volupté 
au  passage;  mais  quand  à  quarante-un  ans  il  se  trouva  encore  en  vie, 
il  fut  aussi  surpris  qu'embarrassé  :  il  avait  une  fortune  dissipée  à 
refoire,  une  jeunesse  perdue  à  réparer,  un  corps  débile  à  rétablir. 

Dans  sa  première  jeunesse  il  avait  recherché  les  voluptés  calmes 
et  simples  de  la  nature;  s'échappant  dès  l'aube  de  l'enceinte  des 
villes,  il  errait  tout  le  jour  dans  la  campagne,  se  livrant  au  plaisir  de 
la  pêche,  couché  sous  l'ombrage  d'un  saule,  ou  bien  il  s'égarait  dans 
les  soHtudes  de  la  forêt  voisine,  étudiant,  écrivant,  faisant  quelque 
repas  bien  frugal  et  ne  rentrant  au  logis  que  chassé  par  la  nuit.  «  Six 
années  s'écoulèrent  de  cette  façon ,  nous  dit-il  ;  malheureux  que  je 
suis,  mes  beaux  jours  ont  cessé  de  luire  ! 

Fulsere  quondam  candidi  tibi  soles! 

«Engagé  depuis  dans  ce  rude  chemin  qui  mène  à  la  gloire,  j'ai 
voulu  goûter  de  plus  entières  voluptés,  et  je  me  suis  égaré!  etj'at 
péri  !  Ees  difficultés  et  les  ennuis  ont  surgi  de  tous  côtés;  j'ai  cherché 
des  consolations,  et  je  n'en  ai  trouvé  que  de  funestes;  comme  il 
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faut  que  le  taureau  furieux,  dont  l'œil  étincelle  et  les  cornes  sont 
baissées,  bondisse  et  se  précipite  en  avant,  j'ai  bondi  et  je  me  suis 
précipité  !  » 

Cardan  comme  Descartes  a  beaucoup  voyagé,  mais  moins  pour 
observer  les  hommes  que  pour  vivre  en  les  guérissant.  Dans  ses 
courses  il  pratiquait  la  médecine  et  professait  les  mathématiques,  ou 
quelqu'autre  des  nombreuses  sciences  qu'il  possédait.  C'est  ainsi 
qu'il  visita  la  plus  grande  partie  de  l'Italie,  se  fixant  tour  à  tour  dans 
les  villes  de  Milan,  Padoue,  Pavie,  Bologne  et  Rome.  Le  plus  grand 
voyage  qu'il  ait  fait,  c'est  celui  d'Ecosse.  11  fut  appelé  dans  ce  pays 
par  Hamilton,  archevêque  de  Saint-André,  celui  qui  plus  tard  fut 
pendu  comme  l'un  des  complices  de  l'assassinat  du  régent  Murray. 
Ce  prélat  éprouvait  une  difficulté  de  respirer  dont  Cardan  le  guérit. 
A  la  suite  de  cette  cure  heureuse,  Hamilton  lui  fit  de  magnifiques 
présens  et  des  offres  séduisantes  s'il  voulait  se  fixer  auprès  de  lui. 
Cardan  refusa;  la  rigueur  du  climat  d'Ecosse,  les  mœurs  sauvages,  les 
rites  hétérodoxes  et  le  langage  barbare  de  ses  habitans  effarouchaient 
cet  homme  du  midi ,  qui  avait  besoin  de  chaleur  et  de  soleil  pour 
vivre  et  penser.  Des  motifs  analogues  lui  firent  refuser  la  condition 
brillante  que  lui  offrait  le  roi  de  Danemarck.  A  son  retour  d'Ecosse, 
il  s'arrêta  à  Paris,  où  les  savans  du  temps  l'accueillirent  avec  une  dis- 
tinction qui  flatta  sa  vanité.  Cardan  a  beau  dire  qu'il  repoussa  toute 
sa  vie  les  vains  honneurs  que  la  célébrité  entraîne  avec  elle;  ce  n'est 
chez  lui  qu'un  travers  de  plus  qu'il  a  de  commun  avec  Rousseau,  et 
qu'on  pourrait  appeler  l'hypocrisie  de  l'amour-propre. 

Cardan,  à  son  retour  en  Italie,  se  vit  dépouillé  du  peu  qu'il  avait 
amassé  dans  ses  voyages,  par  les  gens  de  guerre  qui  infestaient  alors 
cette  belle  contrée.  Cardan  répète  souvent  qu'il  ne  songea  que  fort 
tard  à  s'enrichir,  et  qu'il  n'était  pas  désireux  d'honneurs.  Cependant, 
comme  il  jouissait  d'une  grande  réputation,  il  vit  plus  d'une  fois  la 
fortune  lui  sourire  pour  lui  échapper  aussitôt.  Il  avoue,  il  est  vrai, 
qu'il  était  curieux  des  choses  extraordinaires,  qu'il  rassemblait  chex 
lui  les  livres  rares,  les  vases  précieux  en  airain  ou  en  argent ,  les  globes 
de  verre  coulés,  et  qu'il  paya  des  plumes  d'un  travail  exquis  jusqu'à 
deux  cents  couronnes.  Ces  goûts  dispendieux  et  une  famille  nom- 
breuse à  soutenir  le  réduisirent  plus  d'une  fois  à  un  état  voisin  de 
la  misère.  Il  se  félicite  d'avoir  supporté  ces  mauvais  jours  avec  cou- 
rage, faisant  tête  à  la  fortune,  n'empruntant  pas  d'argent,  car  il  n'eût 
pas  trouvé  de  prêteurs;  ne  demandant  de  secours  à  personne,  car  il 
était  trop  fier  pour  cela;  mais  parcourant  toutes  les  villes  de  l'Italie, 
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y  faisant  des  cours  publics,  y  donnant  des  consultations,  ou  bien 
même  écrivant  des  almanachs.  —  Dans  ce  temps-là,  nous  dit-il,  je 
faisais  maigre  chère ,  comme  ceux  qui  arrivent  quand  la  moisson  est 
faite,  et  je  portais  les  habits  les  plus  modestes.  C'est  ainsi  que  je  pas- 
sais les  jours  de  la  mauvaise  fortune ,  disposé  par  ces  privations  à 
mieux  jouir  de  la  bonne. 

Malheureux  dans  son  intérieur,  décrié  par  des  envieux ,  repoussé 
des  collèges  de  médecine  de  Milan,  emprisonné  à  Bologne,  prodigue, 
déconsidéré,  infirme  de  corps  et  pillé  par  des  coquins  de  toute  espèce, 
Cardan  eut  des  jours  difficiles  à  passer.  Ses  réflexions  sur  les  chagrins 
et  les  traverses  de  ce  monde  partent  d'un  cœur  que  le  malheur  a 
touché;  elles  semblent  dérobées  à  Montaigne. 

Il  y  a  quelque  chose  de  mélancolique  même  dans  les  descriptions 
qu'il  nous  fait  des  jours  les  plus  heureux  de  sa  vie  :  «  Personne  n'est 
heureux  sur  cette  terre,  s'écrie-t-il;  le  bonheur  dont  chacun  de  nous 

croit  jouir  ne  nous  paraît  tel  que  par  comparaison C'est  ainsi  que 

dans  ma  jeunesse  je  me  crus  quelquefois  heureux,  sans  cependant 
l'être  jamais  réellement.  Ma  vie  se  passait  alors  en  promenades  et  en 
festins  continuels,  folâtrant  doucement,  m'enivrant  de  musique,  et 
ne  me  fatiguant  guère  avec  le  travail.  La  crainte  et  les  ennuis  nous 
étaient  inconnus;  on  nous  appréciait,  on  nous  vénérait.  Les  nobles 
de  Venise  se  pressaient  en  foule  à  la  porte  de  notre  demeure.  Jour- 
nées heureuses  de  ma  vie,  que  vous  vous  êtes  rapidement  écoulées! 
Cette  douce  période  de  mon  existence  ne  dura  en  effet  que  six  années. 
Ces  momens-là  ne  se  sont  pas  seulement  enfuis,  mais  déjà  même  ils 
n'occupent  plus  qu'un  bien  étroit  espace  dans  mon  souvenir;  c'est 
comme  un  sentiment  de  volupté  effacé  dont  je  ne  retrouve  plus  de 
traces  que  dans  mes  songes  les  plus  fortunés.  » 

Cardan  fut  malheureux  pendant  toute  la  seconde  moitié  de  sa  vie; 
il  attribue  ses  infortunes  à  son  mariage.  La  femme  qu'il  choisit  était 
pauvre ,  et  il  épousa ,  en  même  temps  qu'elle ,  une  armée  de  frères 
et  de  sœurs  qui  vécurent  à  ses  dépens.  Pour  comble  de  malheur, 
cette  femme  lui  donna  un  fils  qui ,  dit-il ,  lui  ressemblait  sous  plus 
d'un  rapport,  étant  simple,  bon  et  passablement  difforme.  Le  pauvre 
jeune  homme  s'avisa  de  devenir  amoureux;  il  épousa  sans  dot  une 
fille  d'une  rare  beauté.  Son  naturel  était  excellent,  nous  dit  Cardan, 
mais  un  peu  inconstant.  Il  eut  donc  le  malheur  de  se  dégoûter  de  sa 
belle  femme;  simple  et  bon,  comme  il  était,  il  n'imagina  rien  de  mieux 
que  de  la  faire  mourir  bien  doucement  à  l'aide  d'un  poison  lent.  La 
justice  intervint  fort  brutalement,  et  le  coupable,  convaincu  de  son 
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crime,  fut  décapité  dans  sa  prison.  Cardan  succomba  presque  à  sa 
douleur  et  à  sa  honte.  «  Durant  des  années  entières,  nous  dit-il,  je 
me  promenais  solitaire  par  les  villes,  abandonné  même  de  mes  amis 
et  couvert  du  mépris  des  hommes.  »  Son  inconstance  naturelle  et  les 
consolations  qu'il  trouvait  dans  l'étude  le  sauvèrent  seules  du  déses- 
poir. Cardan,  malgré  sa  douleur,  qu'il  exprima  en  assez  mauvais 
vers,  survécut  donc  à  son  fils;  il  mourut  en  1576,  âgé  de  soixante- 
quinze  ans.  De  Thou  raconte  qu'il  se  laissa  mourir  de  faim  pour  jus- 
tifier une  prophétie  qu'il  avait  faite,  mais  il  est  prouvé  que  de  Thou 
s'est  trompé.  Cardan  mourut  la  plume  à  la  main,  écrivant  les  der- 
niers chapitres  de  son  livre  de  Vifa  propria.  Dans  l'un  des  chapitres 
de  cet  ouvrage  il  parle,  en  effet,  d'un  de  ses  testamens  daté  du 
1"  octobre  1576,  et  c'est  dans  ce  même  mois  d'octobre  1576  qu'il 
finit  sa  vie. 

Cardan,  comme  tous  ces  esprits  supérieurs,  si  communs  de  son 
temps,  se  hvrait  à  l'étude  avec  le  même  emportement  qu'au  plaisir; 
apprenant  et  enseignant  tout  ensemble,  professant  toujours  sans 
préparation,  et,  comme  Pic  de  la  Mirandole,  disputant,  avec  quelque 
antagoniste  que  ce  fût,  de  omni  re  scibili,  et  réduisant  chacun  au 
silence.  Un  homme  si  désireux  d'apprendre  et  si  jaloux  de  faire  pa- 
rade de  ce  qu'il  savait  devait  connaître  le  prix  du  temps;  cette  devise 
qu'il  avait  mise  sur  la  porte  de  son  cabinet  nous  montre  combien  il 
en  était  avare  :  Tempus  mea  possessio,  tempus  meus  ager.  Fidèle  à  sa 
devise,  il  travaillait  toujours  et  partout,  s'cfforçant  de  tirer  le  meilleur 
parti  possible  de  son  champ;  méditant  le  jour,  la  nuit,  au  milieu  de  la 
foule,  en  voyage,  à  cheval,  à  table,  au  lit,  dans  ses  momens  de  joie 
comme  dans  ses  jours  de  douleur,  et  ne  se  dessaisissant  même  pas 
de  l'objet  de  ses  méditations  durant  son  sommeil.  «  De  cette  façon 
j'amassais  incessamment,  nous  dit-il,  car  j'ai  eu  toujours  présent  à 
l'esprit  cet  adage  vulgaire  :  beaucoup  de  parcelles  font  un  tout,  beau- 
coup de  fractions  composent  l'unité.  »  —  Ses  spéculations,  ajoute-t- 
11,  ne  s'arrêtaient  jamais  au  possible  et  au  connu;  il  eût  voulu  reculer 
les  bornes  des  sciences  alors  existantes,  ou  découvrir  des  sciences 
nouvelles.  La  lutte  que  les  esprits  de  cette  trempe  soutiennent  contre 
des  fantômes  doit  souvent  leur  être  fatale ,  mais  de  quels  bienfaits  ne 
dote-t-elle  pas  l'humanité?  Loin  de  condamner  chez  Cardan  ce  besoin 
de  savoir,  comme  l'ont  fait  la  plupart  de  ses  biographes,  nous  devons 
donc  y  applaudir;  nous  devons  prendre  en  pitié  ce  malheureux 
homme  de  génie;  nous  devons  sympathiser  avec  cette  haute  mais 
obscure  intelligence,  que  ses  contemporains  n'ont  pas  comprise.  En 
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le  voyant  seul,  la  tête  inclinée  sur  la  poitrine,  les  épaules  voûtées, 
s'avancer  par  les  rues  de  Bologne  ou  de  Milan ,  le  regard  vague  ou 
fixe,  ralentissant  ou  précipitant  sa  marche,  selon  que  l'objet  de  ses 
méditations  lui  apparaissait  plus  ou  moins  clairement,  le  leurrait 
d'un  résultat  plus  ou  moins  prompt,  ses  concitoyens  se  disaient  entre 
eux  :  —  Ce  pauvre  savant  est  fou.  Ce  mot  était  bien  injuste,  et  c'est 
à  tort  que  la  postérité  l'a  répété.  Ce  fou,  c'était  un  homme  de  génie, 
bizarre  sans  doute,  mais  qui  a  légué  à  l'humanité  une  science  per- 
fectionnée et  le  germe  de  plusieurs  belles  découvertes. 

La  principale  cause  des  erreurs  où  Cardan  tomba,  la  cause  de 
presque  toutes  les  erreurs  de  son  siècle,  si  largement  mesuré  du  côté 
de  l'intelligence,  c'est,  comme  nous  l'avons  dit,  le  désordre.  Le 
désordre,  c'est  le  défaut  des  riches  d'esprit,  c'est  la  prodigalité  du 
génie.  Le  désordre  entraîna  Cardan  dans  une  foule  de  contradictions 
étranges  et  fournit  des  armes  terribles  à  ses  ennemis,  qui  trouvèrent 
moyen  de  l'accuser  à  la  fois  d'athéisme  et  de  superstition,  d'indépen- 
dance et  de  servilité,  de  mensonge  et  de  franchise  cynique.  Au  nombre 
des  causes  de  ce  désordre,  il  faut  placer  en  première  ligne  l'incon- 
stante activité  du  philosophe  milanais,  et  ce  besoin  de  tout  apprendre, 
de  tout  connaître  à  la  fois  ;  louable  travers  de  tous  les  grands  esprits 
de  son  époque ,  qui ,  ainsi  que  la  nôtre ,  visa  à  l'universalité  de  la 
science  et  eut  aussi  ses  encyclopédistes.  Cardan  a  trop  embrassé;  il  en 
convient,  lorsqu'après  avoir  énuméré  ses  connaissances,  faisant  un 
retour  sur  lui-même,  il  s'écrie  avec  un  accent  d'amère  tristesse,  qu'au 
lieu  de  tant  essayer  et  d'explorer  mille  veines  précieuses,  peut-être 
eût-il  mieux  fait  de  se  borner  à  une  seule  et  de  la  creuser  à  fond. 

Les  connaissances  de  Cardan  étaient,  en  effet,  beaucoup  trop  nom- 
breuses pour  être  solides  et  bien  digérées.  Il  s'est  plu  à  nous  en 
donner  la  liste.  Il  répète,  à  différentes  reprises,  qu'il  avait  appris  les 
langues  grecque,  latine,  française,  espagnole,  sans  savoir  comment, 
la  grammaire  et  la  rhétorique  n'ayant  jamais  eu  pour  lui  de  diffi- 
cultés. L'optique  et  l'astronomie  étaient  ses  passe-temps.  Il  ne  s'est 
guère  occupé  de  géographie,  non  plus  que  de  philosophie  spéculative 
et  militante,  de  morale,  de  jurisprudence  ou  de  théologie;  ces 
sciences  s'éloignaient  trop  de  ses  études  habituelles.  Cependant  il 
laisse  à  entendre  qu'il  en  savait  sur  chacune  de  ces  matières  plus 
peut-être  que  beaucoup  des  plus  habiles  et  des  plus  renommés.  Il  a 
soigneusement  évité  de  se  livrer  à  aucun  art  coupable,  à  aucune 
étude  pernicieuse  ou  vaine ,  telle  que  la  science  des  poisons ,  l'al- 
chimie, la  chiromancie,  la  physionomie,  cette  dernière  science  étant 


REVUE  DE   PARIS.  25 

trop  vaste ,  et  la  mémoire  nécessaire  pour  y  exceller  lui  manquant 
absolument.  Cette  fois  notre  philosophe  est  modeste.  La  magie, 
l'évocation  des  amcs  ou  du  démon  lui  ont  été  également  étrangères. 
S'il  négligea  l'agriculture,  c'est  qu'il  n'eut  pas  l'occasion  de  pratiquer. 
Ses  nombreuses  occupations  le  détournant  également  de  l'anatomie,  il 
ne  fut  donc  pas  aussi  grand  chirurgien  qu'il  aurait  voulu;  il  ne  fut  poète 
que  par  occasion  ou  par  obligation  :  ce  sont  là  ses  côtés  faibles;  mais 
quand  il  songe  à  ce  qu'il  savait  à  fond,  il  se  console  de  n'avoir  pu 
tout  savoir.  — J'ai  possédé  mieux  qu'un  autre  l'astrologie,  se  hâte-t-il 
d'ajouter.  La  géométrie,  l'algèbre,  la  médecine  théorique  et  pratique, 
l'histoire  naturelle,  l'architecture,  l'art  militaire  et  la  musique  hé- 
roïque me  sont  parfaitement  connus.  J'ai  d'autres  demi-connais- 
sances, telles  que  celle  des  lettres  symboliques,  de  leur  composition 
et  de  leur  interprétation . — Cardan  voulait  parler  sans  doute  de  la  phi- 
losophie cabalistique  de  Raymond  LuUe.  Comme  il  ne  veut  rien 
oublier,  il  nous  apprend  enfin  qu'il  était  passé  maître  au  jeu  des 
échecs.  Faut-il  s'étonner  à  présent  qu'un  homme  qui  savait  tant,  ou 
qui  du  moins  croyait  tant  savoir,  ait  senti  la  tète  lui  tourner,  et  que, 
dans  l'exaltation  de  son  amour-propre,  il  se  soit  écrié  en  ne  croyant 
que  se  rendre  justice  :  «  Plusieurs  nations  nous  ont  admiré,  et  l'on 
a  écrit  une  infinité  de  choses  à  notre  louange ,  soit  en  vers ,  soit  en 
prose.  Je  suis  né  pour  délivrer  le  monde  de  bien  des  erreurs,  et  j'ai 
inventé  ce  qu'aucun  de  ceux  qui  m'avaient  précédé  n'ont  jamais  pu 
imaginer.  J'ai  fait  un  livre  de  dialectique  qui  ne  renferme  pas  une 
lettre  de  trop  et  auquel  on  ne  pourrait  ajouter  une  lettre  de  plus. 
Chose  prodigieuse ,  j'ai  achevé  ce  livre  en  sept  jours;  et  personne  ne 
peut  se  vanter  de  le  bien  comprendre  en  un  an.  Celui-là  môme  qui  le 
comprendra  parfaitement  pourra  passer  pour  être  illuminé  par  un 
esprit  familier.  » 

Comme  mathématicien,  astronome,  médecin,  et  même  philo- 
sophe, Cardan  marchait  certainement  en  avant  de  son  siècle,  et  pos- 
sédait plus  complètement  ces  sciences  qu'aucun  de  ceux  qui  s'étaient 
spécialement  occupés  de  chacune  d'elles.  Scaliger,  qui  l'attaque  si 
vivement,  avoue  en  effet  que  c'est  un  esprit  incomparable ,  très  pro- 
fond et  très-heureux ,  un  homme  dont  l'ame  était  fortement  trempée. 
Pour  nous  Cardan  est  le  type  de  ces  esprits  vastes  et  déréglés,  plus 
audacieux  que  raisonnables,  plus  aventureux  que  positifs,  plus  abon- 
dans  que  châtiés,  qui  apparurent  de  1500  à  1600  et  qui  précédèrent 
les  génies  plus  complets  du  xvii*  siècle. 

C'est  le  propre  du  caractère  italien  de  rechercher  avec  soin  l'uni- 
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versalité  des  choses  et  de  faire  servir  la  spécialité  même  à  l'unité 
théorique.  Depuis  saint  Thomas,  le  docteur  universel,  jusqu'à  Gali- 
lée, depuis  Dante  jusqu'à  Michel-Ange,  nous  voyons  les  philosophes, 
les  poètes,  les  artistes  de  l'Italie,  cultiver  à  la  fois  les  connaissances 
les  plus  variées,  cherchant  à  se  les  assimiler  et  à  étendre  la  sphère 
des  sciences  et  des  arts  à  l'aide  de  ces  facultés  encyclopédiques. 
Cardan ,  à  leur  exemple,  embrassa  beaucoup  ;  mais  il  ne  fut  pas  doué 
comme  eux  de  cette  puissance  de  concentration  qui  fait  concourir  à 
un  même  but  les  études  et  les  systèmes  les  plus  opposés ,  qui  ras- 
semble en  un  seul  faisceau  les  rayons  les  plus  divergens.  Il  sut  beau- 
coup ,  mais  il  ne  tira  pas  de  son  savoir  t  )ut  le  parti  qu'il  aurait  pu , 
et  cela  par  manque  de  constance,  et  peut-être  bien  aussi  par  manque 
de  temps.  Gabriel  Naudé,  en  proposant  une  classification  raisonnée 
des  ouvrages  de  Cardan  dont  il  avait  connaissance,  calculait  qu'ils 
formeraient  au  moins  la  matière  de  six  in-folio  comme  on  les  rem- 
plissait de  son  temps.  Ces  six  in-folio  auraient  renfermé  cent  traités 
sur  toutes  sortes  de  sujets.  Gabriel  Naudé  assure  encore  que  beau- 
coup d'autres  écrits  de  Cardan  n'ont  pas  été  publiés  ou  se  sont  perdus. 
Il  cite  les  titres  de  quelques-uns  de  ces  traités  et  les  noms  des  per- 
sonnes qui  les  possédaient  manuscrits.  L'édition  de  Spon ,  publiée 
après  Naudé,  en  contient  en  effet  deux  cent  vingt-deux  (1).  Cardan  a 
donc  écrit  et  de  ce  qu'il  savait  et  de  ce  qu'il  ignorait.  Les  titres  seuls 
de  ses  nombreux  traités  semblent  le  résumé  des  connaissances  de  son 
époque.  Théologie,  philosophie,  politique,  éthique,  dialectique,  ma- 
thématiques, médecine,  astronomie,  géographie,  histoire  naturelle. 
Cardan  traite  de  tout,  souvent  en  grand  détail,  et  néanmoins  sans 
rien  approfondir.  Dans  la  foule  de  ses  écrits  scientifiques,  nous  dis- 
tinguons ses  divers  traités  de  mathématiques,  et,  en  première  ligne, 
son  Ars  magna,  qui  n'est  autre  chose  qu'un  traité  d'algèbre  perfec- 
tionné. Ses  livres  de  Subtilifate,  de  Renan  natnra  et  leurs  corollaires, 
arrêteront  ensuite  notre  attention.  En  philosophie  spéculative  et 
pratique,  sa  Dialectique,  son  Hyperchen,  ses  traités  (/c  Animi  immor- 
ialitate,  de  Socratis  studio,  de  Consolatione ,  de  Sapientia,  de  Morte, 
le  Tetim  et  le  Proxeneta,  sont  les  plus  complètes  et  les  plus  originales 
de  ses  nombreuses  élucubrations.  Viennent  enfin ,  en  astronomie,  ses 
commentaires  sur  Ptolémée,  et  ses  livres  des  astres  errans;  en  méde- 
cine, son  Ars  curandî,  ses  livres  de  Causis,  signis  et  locis  morborumy 
ses  commentaires  sur  Hippocrate  et  Galien,  et  tant  d'autres  ouvrages 

(1)  Hyeronimi  Cardani  Mediolauensis.  Opéra  omnia  in  decem  tomos  digesta, 
cura  Caroli  Sponii.  Lujjd.,  1663. 
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bizarres,  au  nombre  desquels  le  Théonoston ,  ou  l'Art  de  prolonger 
sa  vie,  ses  traités  de  Aqua  vitali,  de  Aqua  et  ejus  usu  in  medicinay 
de  Contradicentum  medicorum,  méritent  d'être  signalés.  Ses  traités 
de  Clarorum  virorum,  de  Inventione,  de  Conseribendis  libris,  de  LudiSy 
de  Moribus,  de  Vita  propria,  son  Antigorgias,  son  astrologie  judi- 
ciaire ,  ses  éloges  de  Néron ,  de  la  géométrie ,  de  l'astrologie ,  de  la 
médecine,  de  la  goutte,  son  chien  Cerbère,  ses  hymnes  à  la  Vie^ige 
et  sa  vie  de  saint  Martin,  cum  dispunctionibns,  et  une  foule  d'opus- 
cules, fantaisies,  facéties,  pamphlets,  complètent  le  volumineux  re- 
cueil de  ses  productions. 

Cette  merveilleuse  fécondité  de  Cardan  a  effrayé  ses  biographes; 
au  lieu  d'en  faire  honneur  à  son  génie,  la  plupart  se  sont  plu  à  l'at- 
tribuer à  des  causes  vulgaires  ou  surnaturelles.  — Le  diable  lui  dictait 
ses  ouvrages,  disent  les  uns. — Il  barbouillait  pour  vivre  du  papier  à 
tant  la  page,  assurent  les  autres.  —  Cardan  lui-même  a  donné  beau 
jeu  aux  partisans  de  ces  diverses  opinions.  jS'avoue-t-il  pas,  en  effet, 
que  plus  d'une  fois  il  envoya  à  ses  hbraires  des  pages  que  la  faim , 
plutôt  que  le  besoin  de  la  gloire ,  avait  inspirées?  Gabriel  Naudé 
l'excuse  charitablement  de  ces  peccadilles,  trouvant  que  c'était  là  un 
moyen  tout  aussi  honnête  qu'un  autre  de  gagner  son  pain  et  de  faire 
tête  à  la  pauvreté.  Nous  serions  tout-à-fait  de  l'avis  de  Naudé  si  la 
conscience  de  l'écrivain  fût  plus  souvent  survenue  en  tiers  et  eût 
établi  une  sorte  de  compromis  entre  la  gloire  et  la  faim. 

D'autre  part ,  tout  ce  que  Cardan  raconte  de  ses  songes  prophéti- 
ques, de  son  génie  familier  ou  de  son  bon  ange,  de  ses  visions  noc- 
turnes, de  ses  extases  volontaires,  a  pu  faire  croire  à  de  crédules 
biographes  qu'il  était  possédé  du  démon,  qui  l'avait  choisi  pour  se- 
crétaire. Cardan ,  moins  modeste,  veut  que  l'être  surnaturel  qui  l'ins- 
pirait soit  un  dieu,  ou  tout  au  moins  un  ange.  Ange  ou  démon,  cet 
esprit  familier  le  préoccupait  sérieusement.  Il  y  croyait  aussi  ferme- 
ment que  Socrate  à  son  démon ,  Luther  à  son  visiteur  au  pied  fourchu, 
qu'il  chassait  à  coups  d'écritoire,  et  que  Descartes  au  génie  mysté- 
rieux qui  l'appelait,  dans  sa  jeunesse,  à  la  recherche  de  la  vérité.  Les 
esprits  de  cette  trempe  ont-ils  un  sens  de  plus  que  les  autres  hommes, 
ou  sont-ils  soumis  à  des  maladies  morales  qui  épargnent  le  vulgaire 
de  l'humanité,  maladies  enfantées  par  la  méditation ,  l'étude  et  une 
imagination  trop  ardente?  Les  songes  emblématiques  de  Cardan, 
cette  voix  prophétique  qui  retentissait  à  son  oreille  dans  le  silence 
des  nuits,  ses  extases  volontaires,  ne  seraient  alors  qu'autant  de 
symptômes  de  cette  fièvre  intellectuelle.  Loin  d'outrager,  comme 
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l'ont  fait  de  prétendus  sages,  l'homme  de  génie  qui  en  était  atteint, 
loin  de  l'accuser  de  mensonge,  ne  devrions-nous  pas  au  contraire 
être  saisis  de  pitié  pour  la  victime  d'une  sensibilité  exaltée  par  la  soli- 
tude et  le  travail?  Cardan,  d'ailleurs,  s'explique  fort  noblement  au 
sujet  de  ces  rêveries.  «Je  sais,  dit-il  au  lecteur,  que  les  aveux  que 
je  viens  de  faire  exciteront  les  rires  et  les  moqueries  de  beaucoup  de 
beaux  esprits  incrédules,  de  philosophes  sans  philosophie;  mais  toi 
qui  me  lis,  je  te  supplie  de  ne  pas  prendre  pour  objet  de  tes  études 
la  seule  humanité,  mais  d'élever  plus  haut  tes  pensées;  et  quand  tu 
auras  comparé  la  magnificence  des  cieux  et  l'étendue  de  l'univers  à 
ce  petit  recoin  ténébreux  où  nous  végétons  dans  la  misère  et  l'anxiété, 
je  ne  doute  pas  que  tu  ne  conviennes  que  je  n'ai  rien  raconté  qui  ne 
soit  possible  et  croyable.  » 

En  attribuant  ses  plus  beaux  ouvrages  à  un  être  surnaturel.  Cardan 
semble  faire  acte  d'humilité;  cette  humilité  est  néanmoins  mêlée  d'or- 
gueil. 11  est  clair,  en  effet,  que  c'est  surtout  l'étonnement,  disons 
plus,  l'admiration  qu'il  se  cause  à  soi-même,  en  énumérant  les 
facultés  précieuses  qu'il  possédait,  et  en  récapitulant  tout  ce  qu'il  a 
su  et  tout  ce  qu'il  a  produit,  qui  l'amène  à  conclure  qu'il  n'eût  jamais 
pu  réunir  tant  de  connaissances  variées ,  ni  écrire  de  si  beaux  livres 
s'il  n'eût  reçu  le  secours  d'une  intelligence  supérieure,  d'un  dieu, 
comme  il  dit;  auxilium  a  numine. 

Descartes  assurait  qu'il  était  aussi  difficile  à  un  homme  de  se  dé- 
faire de  ses  préjugés  que  de  brûler  sa  maison.  Cardan ,  son  devancier 
sous  tant  de  rapports,  ne  paraît  pas,  quant  à  ses  préjugés,  s'être 
jamais  décidé  à  faire  de  ces  héroïques  sacrifices;  il  y  tint  toute  sa  vie 
et  ne  tenta  aucun  effort  pour  s'en  défaire.  Il  lui  manquait  cette  haute 
et  intelligente  volonté  qui  fit  de  Descartes  un  homme  supérieur,  et 
qui  le  poussa  si  en  avant  de  son  siècle.  Loin  de  tenter  une  réforme 
générale  de  ses  opinions  acquises,  Cardan  n'essaya  qu'une  réforme 
timide  et  partielle.  Il  garda  ses  vieilles  croyances  et  en  adopta  de 
nouvelles,  il  est  vrai,  mais  sans  vérification.  Il  crut  à  sa  raison  au 
lieu  d'en  douter,  de  la  mettre  elle-même  sur  la  sellette  et  de  chercher, 
s'il  y  avait  lieu,  à  la  recomposer.  Cardan  eut  cependant  le  mérite  de 
n'embrasser  exclusivement  aucune  secte,  et  de  travailler  le  plus  qu'il 
put  sur  des  faits  et  sur  la  nature  elle-même ,  en  un  mot  de  pressentir 
cette  méthode  qui  part  du  connu  pour  arriver  à  l'inconnu ,  qui  marche 
du  simple  au  complexe. 

Ces  préjugés,  dans  l'aveu  desquels  Cardan  semble  se  complaire, 
lui  ont  attiré  la  formidable  inimitié  des  philosophes  du  dernier  siècle. 
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Vers  la  fin  du  xvi°  siècle,  on  l'accusait  d'incrédulité  et  d'athéisme; 
dans  le  courant  du  xviii%  on  lui  a  reproché  sa  superstition,  son 
bigotisme  et  son  excessive  crédulité.  Naigeon ,  qui  ne  tombait  pas 
dans  ces  faiblesses  et  qui  professait  hautement  le  matérialisme,  l'ait  à 
cette  occasion  son  procès  à  Cardan ,  le  déclarant  un  être  phénoménal , 
une  sorte  de  monstre  moral  dont  l'espèce  humaine  n'offre  peut-être 
pas  d'analogue.  Pourquoi  cela?  Parce  que  Cardan  croit  et  doute; 
parce  qu'il  mêle  le  vrai  et  le  faux ,  et  qu'il  raconte  un  peu  crûment 
son  histoire?  A  ce  compte,  de  pareils  monstres  ne  seraient  pas  rares; 
il  est  vrai  qu'en  attaquant  le  philosophe  milanais  Naigeon  n'a  guère 
en  vue  que  Roussseau.  Il  soufïlètesur  la  joue  de  Cardan  ce  misérable 
qui  professait  le  déisme  et  qui  s'était  brouillé  avec  son  ami  Diderot. 
Naigeon  part  de  l'existence  d'hommes  de  l'espèce  de  Cardan ,  pour 
développer  une  confuse  théorie  du  matérialisme  prouvé  par  les 
monstres,  dont  ces  gens-là,  espèces  de  hors-d'œuvres  dans  l'univers, 
seraient  autant  de  preuves  par  exception.  Ces  êtres,  en  effet,  par 
une  disposition  particulière  du  cerveau,  sont,  dit-il,  suffisamment 
monstres  pour  co-exister  mal  à  l'aise ,  et  pas  assez  monstres  pour  être 
exterminés.  C'est  une  sorte  d'emploi  désordonné  de  la  substance  céré- 
brale, une  espèce  de  retour  vers  l'un  de  ces  états  primitifs  et  incom- 
plets par  lesquels  la  matière  a  dû  passer  d'abord  lorsqu'elle  s'est 
essayée  avant  d'avoir  rencontré  la  forme  sous  laquelle  elle  s'équilibre 
parfaitement,  subsiste  à  l'aise,  persévère  et  se  perpétue. 

Le  nom  de  Cardan  est  depuis  trois  siècles  synonyme  de  celui 
d'athée  (1);  nous  avons  parcouru  les  divers  traités  de  ce  philosophe, 
et  nous  n'avons  pu  découvrir  ce  qui  a  pu  donner  heu  à  cette  accu- 
sation formidable.  Cardan,  il  est  vrai,  a  tiré  l'horoscope  du  Christ, 
et  dans  son  traité  de  Subiilitate  il  a  fait  l'analyse  des  divers  dogmes 
religieux  qui  se  sont  succédés  sur  la  terre,  sans  donner  une  préférence 
bien  décidée  à  la  religion  chrétienne.  Il  peut  y  avoir  là  indifférence, 
profanation  même;  il  n'y  a  pas  négation  de  la  religion,  et  encore 
moins  négation  de  Dieu.  De  nombreux  passages  des  écrits  de  Cardan 
et  des  chapitres  entiers  de  ses  confessions  nous  le  montrent  au  con- 
traire fort  orthodoxe,  pour  ne  pas  dire  fort  crédule.  Il  a  pu  convenir 
quelque  part  que  sa  piété  n'était  pas  grande  [parumpius),  mais  il  a 
soin  d'ajouter  aussitôt  qu'étant  natureUement  porté  à  la  colère  et  à 
la  vengeance,  il  savait  se  contenir  et  renonçait  à  se  venger,  quelque 
belle  occasion  qu'il  eût  de  le  faire,  par  respect  pour  la  Divinité. 
«Vaincre   un  penchant  vicieux,    dit-il  ailleurs,   est,  à  mon  avis, 

(1)  «  Duo  medlci  très  athei ,  »  a-t-on  dit  à  propos  de  ses  ouvrages. 
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la  prière  la  plus  efficace  que  l'on  puisse  adresser  à  l'Éternel.  »  Cette 
belle  maxime  n'a  rien  que  de  très  chrétien  et  de  très  philosophique 
à  la  fois.  Cardan  a  justiûé  par  sa  conduite,  dans  diverses  circon- 
stances de  sa  vie,  ses  pieuses  élucubrations;  il  refusa  par  exemple 
une  somme  considérable  que  le  roi  Edouard  lui  offrait ,  mais  qu'il  ne 
pouvait  accepter  sans  donner  à  ce  prince  des  titres  que  le  pape  lui 
déniait.  Il  ne  s'établit  pas  non  plus  en  Ecosse,  auprès  d'Hamilton, 
archevêque  de  Saint-André,  comme  il  aurait  pu  le  faire ,  à  son  grand 
avantage ,  parce  que  le  peuple  à  demi  sauvage  de  cette  contrée  lui 
parut  avoir  des  rites  et  des  doctrines  tout-à-fait  étrangères  à  l'église 
romaine.  De  la  part  d'un  athée ,  ces  scrupules  seraient  singuliers.  Ses 
ennemis  s'en  indignent  et  l'accusent  d'hypocrisie.  «Cabaliste,  em- 
pirique et  matérialiste  au  fond,  comme  tous  les  indépendans,  ont-ils 
dit,  le  damnable  Cardan  a  continué  la  comédie  que  les  scolastiques 
avaient  jouée  pendant  six  siècles.  Obligé  de  demander  à  la  théologie 
un  passeport  pour  ses  doctrines,  il  a  dû  recouvrir  ses  pensées  les  plus 
perverses  du  manteau  de  l'orthodoxie.  Quand  les  scolastiques  avaient 
découvert  et  prouvé  que  la  ligne  droite  était  le  chemin  le  plus  court 
d'un  point  à  un  autre ,  ils  examinaient  si  cette  proposition  était  d'ac- 
cord avec  les  règles  canoniques;  et,  comme  il  fallait  que  la  vérité 
vraie  fut  d'accord  avec  la  vérité  révélée,  si  les  décisions  du  dogme  ou 
des  saints  conciles  œcuméniques  leur  étaient  contraires,  ils  avouaient 
malignement  qu'ils  s'étaient  trompés;  la  ligne  droite  étant  bien  en 
apparence  le  chemin  le  plus  court,  mais  cette  apparence  n'étant 
qu'une  preuve  de  plus  de  l'infirmité  de  nos  sens  périssables.  Cardan 
a  fait  comme  eux  et  pis  qu'eux.  Si  les  scolastiques  rencontrèrent 
quelques-unes  de  ces  vérités  mathématiques  en  opposition  avec  les 
vérités  théologiques,  c'était  par  pur  hasard,  sans  intention  perverse; 
lui.  Cardan,  s'est  efforcé  de  rapprocher  le  plus  qu'il  l'a  pu  de  ces  vé- 
rités contradictoires  en  apparence ,  et  cela  de  propos  délibéré ,  par 
pure  malice.  » 

Le  venin  chez  Cardan  n'est  pas  si  caché;  le  philosophe  milanais 
nous  semble ,  au  contraire ,  avoir  agi  franchement ,  inconsidérément 
môme,  variant  souvent  dans  ses  idées  par  manque  de  méthode  ou 
de  mémoire ,  et  se  montrant  plus  hostile  à  la  morale  naturelle  qu'à 
la  morale  révélée.  Soit  conviction,  soit  politique,  il  respecte  le  dogme 
avant  tout.  Campanella ,  Bruno  et  Vanini  sont  loin  d'être  aussi  ré- 
servés que  lui.  Bayle ,  assez  chatouilleux  sur  ce  chapitre,  lui  recon- 
naît plutôt  le  caractère  d'un  homme  superstitieux  que  celui  d'un 
esprit  fort;  tout  critique  impartial  sera  de  son  avis. 

Les  livres  de  Cardan  qui  soulevèrent  contre  lui  k  plus  d'attaques 
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d'hypocrisie,  sont  ses  grands  traités  de  Subtilitate  et  de  Rerum  varie" 
tate.  Ces  deux  traités  ne  forment ,  à  proprement  parler,  qu'un  même 
corps  d'ouvrage,  et  peuvent  être  considérés  comme  l'encyclopédie  du 
XVI*  siècle.  Leur  auteur  ne  s'est  proposé  rien  moins  que  de  présenter 
un  résumé  de  toutes  les  connaissances  humaines  qu'il  a  tenté  d'em- 
brasser dans  leur  universalité.  Ego  cum  admodum  curiosus  fuerim 
omnium  quœ  mortali  scire  liceret,  nous  dit-il  dans  l'un  des  premiers 
chapitres  de  son  livre  de  Subtilitate.  Il  a,  en  effet,  écrit  et  parlé  de 
tout  ce  que  l'on  savait  de  son  temps ,  et  réellement  il  a  su  beaucoup. 
Supérieur  à  son  siècle  sur  bien  des  points ,  il  n'a  fait  malheureuse- 
ment qu'indiquer  les  nouvelles  routes  que  d'autres  ont  suivies  plus 
tard,  et  qui  les  ont  conduits  à  d'inappréciables  découvertes. 

La  partie  métaphysique  de  ces  traités,  celle  qui  du  temps  de  Cardan 
lui  fit  le  plus  d'honneur,  est  certainement  aujourd'hui  la  plus  vague 
et  la  plus  défectueuse.  On  rencontre,  il  est  vrai,  chez  ce  philosophe 
une  façon  singulière  et  hardie  d'envisager  les  choses  de  ce  monde  et 
de  reporter  au  tribunal  de  son  jugement  les  procès  de  l'intelligence 
que  ses  prédécesseurs  avaient  jugés  avant  lui,  cassant  leurs  décisions 
et  réformant  leurs  arrêts;  mais  l'esprit  de  système  est  encore  le  plus 
fort,  et  ses  études  sur  l'ame,  sur  les  principes  des  choses,  la  ma- 
tière, l'espace  et  la  forme,  tiennent  beaucoup  trop  encore  de  la  doc- 
trine des  scolastiques.  C'est  quelque  chose  sans  doute  que  d'avoir 
osé  parler  et  penser  par  soi-même ,  et  c'est  là  le  plus  grand  mérite 
de  Cardan;  mais  peut-être  se  croit-il  plus  libre  du  joug  de  l'école 
qu'il  ne  l'est  réellement,  lorsqu'il  s'écrie  si  fièrement  :  — Moi  je  suis 
philosophe!  philosophus  ego  sum.  Il  est  vrai  que  bientôt  après,  par 
un  retour  de  louable  modestie,  il  reprend  avec  plus  de  vérité  :  placitis 
quantum  licet  peripateticonwi  hœrens. 

Dans  son  livre  de  Subtilitate,  Cardan,  qui  sans  doute  entendait 
gronder  autour  de  lui  l'accusation  d'athéisme ,  ou  qui  peut-être  sen- 
tait cette  fois  qu'il  était  peu  à  propos  de  disserter  longuement  de  ce 
qui  ne  pouvait  être  ni  compris  ni  défini,  s'est  refusé  à  traiter  cette 
grande  question  de  Dieu ,  éternel  écueil  des  métaphysiciens  de  tous 
les  temps.  Son  paragraphe  de  Deo  n'a  que  vingt  lignes  très-orthodoxes, 
mais  surtout  très-vagues.  La  question  de  l'immortalité  de  l'ame, 
moins  périlleuse  et  tout  aussi  obscure,  le  trouve  plus  résolu.  Il  paraît 
très  préoccupé  de  sa  substance ,  de  ses  facultés ,  de  son  avenir;  il 
expose  les  divers  systèmes  auxquels  ses  diverses  modifications  ont 
donné  naissance,  et  il  semble  éviter  fort  soigneusement  de  se  pronon- 
cer pour  aucun  d'eux.  Il  est  donc  tout  naturel  qu'on  l'ait  accusé  de  maté- 
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rialisme.  C'est  le  sort  de  tous  ceux  qui,  s'occupant  d'un  sujet  si  délicat, 
sont  restés  dans  le  vague,  ou  qui  seulement  ont  cru  autre  chose  que 
ce  que  croyaient  leurs  devanciers.  Nous  devons  aussi  l'avouer,  il  n'est 
pas  facile  de  démêler  dans  ce  que  Cardan  a  écrit  de  l'ame  s'il  croyait 
ou  non  à  son  immortalité.  Son  système  de  l'entendement  universel, 
qu'il  emprunte  aux  scolastiques  arabes,  conduit  même  à  conclure  à  la 
mortalité  de  l'ame.  Cet  entendement  universel,  qu'Averroùs  substitue 
à  l'ame ,  est  variable  à  l'infini ,  selon  qu'il  s'attache  à  telle  ou  telle 
forme  créée;  humain  chez  l'homme  qu'il  illumine  au  dedans,  moins 
intelligent  chez  la  bête  qu'il  n'enveloppe  qu'extérieurement ,  il  est 
néanmoins  de  même  nature  chez  tous  les  deux.  Mais  du  moment  que 
la  substance  de  l'ame  de  l'homme  et  celle  de  l'ame  du  chien  est  la 
même,  si  l'ame  du  chien  meurt,  l'ame  de  l'homme  ne  doit-elle  pas 
périr  également?  C'est  prendre  un  chemin  bien  tortueux  pour  arriver 
à  une  triste  folie. 

Dans  son  livre  de  Subtilitate,  et  dans  un  petit  ouvrage  spécial  qu'il 
a  consacré  à  cette  question  de  l'immortalité  de  l'ame ,  Cardan  pro- 
pose, à  diverses  reprises,  sous  la  forme  du  doute  de  ces  questions 
paradoxales ,  redevenues  de  mode  chez  les  philosophes  du  dernier 
siècle.  Ilelvétius  et  d'Holbach  ont  puisé  là  une  bonne  partie  de  leurs 
idées.  Cardan,  par  exemple,  établit  fort  long-temps  avant  eux  que  le 
mode  de  l'immortalité  de  l'ame  est  préjudiciable  à  la  société;  que  la 
mortalité  de  l'ame,  loin  de  détourner  l'homme  de  la  vertu ,  a  pour 
effet,  au  contraire,  de  le  détourner  du  vice,  et  que,  sous  ce  rapport, 
cette  croyance  est  socialement  préférable  à  la  croyance  contraire.  — 
<c  Personne  ne  pouvant  se  fier  à  des  hommes  qui  avancent  que  l'ame 
est  mortelle ,  ces  gens-là  sont  donc  obligés  de  mettre  la  fidélité  la 
plus  scrupuleuse  dans  l'accomplissement  de  leurs  engagements,  nous 
dit-il;  c'est  par  des  motifs  analogues  que  les  usuriers  sont  peut-être 
les  dépositaires  les  plus  sûrs ,  étant  cependant  fort  décriés  sous  tout 
autre  rapport  que  celui  de  l'argent.  «  Ce  sont  là  de  misérables  rai- 
sonnemens,  que  leur  auteur  propose  plutôt  par  jeu  d'esprit  que 
par  conviction.  Il  voit  là  une  idée  singulière,  un  sophisme  ingénieux, 
propre  avant  tout  à  faire  briller  son  esprit,  et  il  s'en  empare,  cher- 
chant, comme  à  plaisir,  l'écueil  qu'avec  un  peu  plus  de  rectitude 
morale  il  n'eût  pas  trouvé  dans  sa  route. 

Cardan  inclinait  sans  doute  au  matérialisme,  comme  la  plupart  des 
médecins  célèbres,  mais  il  n'osait  peut-être  pas  convenir  avec  lui- 
môme  de  son  penchant  pour  des  témérités  qui  le  séduisaient  et  l'ef- 
frayaient. Il  paraît  certainement  fort  embarrassé  de  ce  qu'il  doit 
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croire  et  conclure.  Tantôt  il  s'enveloppe  dans  le  doute,  tantôt  il 
paraît  décidé  à  ne  rien  croire  du  tout,  ni  le  pour  ni  le  contre.  Dans 
ce  livre  de  Subtilitate,  que  Cardan  regardait  comme  le  plus  important 
de  ses  ouvrages,  non  plus  que  dans  aucun  autre  de  ses  deux  cent  vingt- 
un  traités,  on  ne  peut  démêler  un  système  de  philosophie  cohérent, 
déduit  avec  méthode  et  dominant  l'ensemble  de  ses  observations.  C'est 
plutôt  un  pêle-mêle  d'idées  philosophiques  qui  s'entre-choquent,  et 
souvent  se  contredisent  et  s'annihilent,  un  chaos  au  fond  duquel 
dorment,  il  est  vrai ,  les  germes  de  toutes  les  grandes  questions  sur 
lesquelles  le  siècle  suivant  a  travaillé.  Le  doute  philosophique  de 
Descartes,  l'optimisme  de  Leibnitz,  le  pessimisme  de  Hobbes,  la 
philosophie  de  l'expérience  de  Bacon,  s'y  confondent  avec  les  idées 
astrologiques  et  cabalistiques  du  moyen-âge  qui  finit,  et  les  idées  du 
sensuaslisme  et  du  naturalisme  de  l'ùge  qui  va  suivre.  L'optimisme 
est  peut-être  celui  de  ces  systèmes  vers  lequel  Cardan  semble  incliner 
le  plus  volontiers.  On  le  voit  poindre,  se  développer,  grandir,  et,  à 
la  longue,  envahir  chacun  de  ses  traités,  dont  certains  passages 
semblent  les  conclusions  des  chapitres  les  plus  déterminans  de  Leib- 
nitz. Ainsi,  lorsque  le  philosophe  milanais  vient  de  jeter  un  coup 
d'oeil  profond  et  mélancolique  sur  l'ensemble  des  formidables  phé- 
nomènes à  la  merci  desquels  l'homme  est  jeté,  il  ne  désespère  cepen- 
dant pas;  bien  loin  de  là,  il  s'écrie  :  «  Nous  devons  donc  croire  que 
tout  est  pour  le  mieux  !  oui  !  en  y  réfléchissant  bien,  tout  ce  que  Dieu 
a  fait  est  bien  fait,  bien  selon  les  convenances  universelles.  Ce  qui 
ne  paraît  pas  bon  vu  isolément  est  bon  relativement  au  tout.  Moi- 
même,  par  exemple,  je  suis  fait  pour  cet  ensemble,  cet  ensemble 
n'est  pas  fait  pour  moi;  il  en  est  des  maux  de  ce  monde  comme  du 
sel  dont  l'àcreté  assaisonne  les  alimens  »  (1).  N'est-ce  pas  là  le  prin- 
cipe de  cette  belle  théorie  de  l'utilité  de  chacune  des  parties  consti- 
tutives de  l'univers,  théorie  qui  fait  concourir  même  le  mal  à  sa 
perfection,  et  que  Leibnitz  développa  plus  tard  d'une  manière  si 
ingénieuse  et  si  sublime  dans  sa  Théodicée,  cette  magnifique  réhabi- 
litation du  mal  physique  et  du  mal  moral?  Leibnitz  est,  du  reste, 
convenu  tacitement  de  ce  qu'il  devait  à  Cardan ,  lorsqu'il  s'est  écrié 
que  le  docteur  milanais  fut  un  grand  homme,  malgré  ses  défauts,  et 
qu'il  a  ajouté  que  sans  ses  défauts  il  eût  été  un  homme  incompa- 
rable (2).  Leibnitz,  en  témoignant  si  hautement  son  admiration  pour 

(1)  De  Subtilitate,  liv.  IV. 

(2)  Leibnitz ,  Théodicée  (  Monade  ) ,  §  254. 
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Cardan ,  n'a  voulu  que  montrer  sa  reconnaissance  pour  le  précur- 
seur de  cette  philosophie  de  l'optimisme  raffiné  dont  il  se  fît  l'apôtre, 
optimisme  qui  n'est  peut-être  après  tout  qu'une  transformation  du 
fatum  des  anciens. 

Cardan  a  dit  encore,  dans  l'un  de  ses  traités  :  Notre  ame  est  comme 
un  miroir,  Anhna  nostra  tanqvam  specuhnn.  Leibnitz,  en  faisant  de 
chaque  ame,  ou  monade,  un  miroir  animé,  réglé  comme  l'univers  et 
propre  à  le  réfléchir  dans  toutes  ses  parties ,  s'est  complu  encore  à 
développer  cette  pensée  de  Cardan. 

On  a  remarqué  avec  trop  de  raison  que  le  plus  beau  système  de 
philosophie  était  de  l'inutilité  la  plus  incontestable  dans  le  cours  ordi- 
naire de  la  vie.  Ce  sont  des  lieux  communs  plus  ou  moins  brillans 
dont  on  cherche  à  faire  honneur  à  son  esprit,  mais  qu'on  n'applique 
pas.  La  vie  de  Cardan  prouverait  au  besoin  la  justesse  de  cette  obser- 
vation. L'optimisme  de  cet  homme  étrange  ne  le  sauvait  pas  du 
désespoir.  Il  luttait,  il  est  vrai,  il  cherchait  des  consolations  dans  la 
philosophie,  mais  il  n'en  trouvait  que  d'inefficaces.  C'est  alors  qu'il 
s'écriait  que  le  néant  était  de  beaucoup  préférable  à  l'existence,  et 
qu'il  ajoutait  :  «Pour  moi,  j'en  fais  le  serment  :  Dieu  me  donnerait 
le  pouvoir  de  retourner  dans  le  sein  de  ma  mère  et  de  revenir  sur 
cette  terre  pour  y  jouir  de  ce  qu'on  appelle  un  sort  heureux,  que  je 
ne  le  voudrais  pas  !  y> 

Cardan,  comme  physicien  et  naturaliste,  est  peut-être  supérieur  à 
son  siècle,  et  ce  n'est  pas  faire  un  grand  éloge  de  sa  portée  scienti- 
fique. Les  erreurs  abondent  encore  dans  les  chapitres  de  ses  traités 
qu'il  a  consacrés  aux  sciences  physiques  et  naturelles.  De  temps  à 
autre  on  y  découvre  peut-être  l'idée-mère  de  découvertes  subsé- 
quentes, mais  vague  et  incomplète.  Quelques-uns  de  ses  axiomes  ne 
manquent  pas  de  justesse;  on  est  fâché  seulement  de  ne  pas  les  lui 
voir  mettre  mieux  en  pratique.  Il  recommande,  par  exemple,  de  ne 
jamais  rechercher  la  cause  d'un  phénomène  avant  de  s'être  bien 
assuré  de  son  existence,  et  à  côté  de  cela  il  semble  décidé  à  tout 
croire.  De  même,  devançant  Bacon,  il  prêche  avant  tout  l'expérience 
qui,  seule,  dit-il,  peut  donner  de  l'autorité  à  ceux  qui  écrivent  des 
sciences  physiques  et  naturelles,  et  au  lieu  d'expérimenter  il  se  jette 
dans  les  systèmes.  Veut-il,  par  exemple,  expliquer  l'existence  des 
météores,  tels  que  la  rosée,  la  pluie,  la  grêle,  la  glace,  la  foudre,  ses 
suppositions  sont  absurdes,  et  cela,  parce  qu'il  raisonne  et  ne  fait 
pas  d'expériences.  Quelques-unes  de  ces  idées  en  histoire  naturelle 
sont  singulières,  d'autres  frisent  l'extravagance.  Telles  sont  ses  con- 
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sidérations  sur  les  modifications  que  l'on  pourrait  donner  ù  la  forme 
humaine  à  l'aide  de  causes  agissant  incessamment  pendant  plusieurs 
générations  successives,  telles  que  l'aplatissement  du  crùne,  la  com- 
pression des  hanches,  la  courbure  de  l'épine  dorsale,  ^'aigeon,  com- 
mentant ce  passage,  paraît  tout  charmé  de  ce  système,  qui  se  rattache 
au  matérialisme;  il  abonde  même  dans  le  sens  de  Cardan,  et  finit  par 
établir  qu'avec  du  temps  et  de  la  patience  on  pourrait  créer  à  volonté 
un  peuple  de  boiteux ,  de  bossus  et  de  cyclopes.  Naigeon  va  même 
plus  loin  et  réclame  en  quelque  sorte  l'emploi  de  certaines  cxi^é- 
riences  que  Bacon,  dans  son  Novum  Organum,  appelle  hétéroclites; 
telles  que  le  croisement  des  espèces;  nous  ne  voyons  pas  trop  la 
nécessité  de  ces  expériences,  et  nous  avons  peine  à  comprendre  qu'un 
esprit  de  la  force  de  celui  de  Bacon  ait  regretté  V impossibilité  de  les 
tenter,  impossibilité  très  incjudiciahle  à  la  science,  dit  ce  grand 
homme.  A  quoi  bon  créer  des  monstres? 

Cardan ,  comme  tous  les  naturalistes  de  son  époque ,  croyait  aux 
générations  spontanées,  qu'il  attribuait  nécessairement  à  la  corrup- 
tion; de  nos  jours  quelques  esprits  superficiels  y  croient  bien  encore. 
Cardan  va  môme  jusqu'à  dire  que  des  feuilles  pourries  des  différentes 
plantes  il  s'engendre  un  animal  différent.  Il  place  le  crocodile,  la 
tortue ,  l'anguille  et  la  plupart  des  poissons  au  nombre  des  bêles  de 
puti'éf action. 

Cardan,  astronome,  adopte  le  système  de  Ptolémée;  Copernic 
cependant  avait  déjà  paru.  Il  explique  la  scintillation  des  étoiles  par 
les  fluctuations  de  la  couche  d'air  interposée.  Au  chapitre  des  élé- 
mens,  et  à  propos  du  mouvement  de  l'air,  il  parle  d'une  merveilleuse 
découverte  que  l'on  venait  de  faire,  trois  ans  avant  la  publication 
de  son  livre,  vers  15i7;  c'était  celle  du  moulin  à  vent,  qu'il  appelle 
pulcherrimum  instrumentum.  Il  en  décrit  le  mécanisme  sans  se  rendre 
compte  toutefois  de  la  raison  de  l'inclinaison  différente  des  ailes  sur 
leur  axe  commun ,  de  façon  à  former  avec  cet  axe  un  angle  de  55  de- 
grés. Quelques-uns  des  aphorismes  de  Cardan ,  naturaliste  et  physi- 
cien, sont  d'une  observation  assez  fine.  Médecin  et  physiologiste, 
notre  philosophe  est  élève  d'André  Yésale,  dont  il  fut  l'ami.  Il  paraît 
,plus  versé  dans  l'art  de  la  médecine  que  dans  tout  autre.  Ce  fut  en 
effet  son  gagne-pain,  et  il  faut  convenir  que  Cardan  avait  ou  beau- 
coup de  talent  ou  beaucoup  de  bonheur,  car  il  fit  des  cures  extraor- 
dinaires qu'il  aime  à  raconter.  ObUgé  d'expérimenter  par  cela  môme 
qu'il  pratiquait,  il  a  pu  arriver  cette  fois  à  des  résultats  certains  et 
positifs.  Ses  écrits  sur  la  science  médicale  sont  nombreux  et  fort 

3. 
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variés.  Un  homme  de  l'art  pourrait  seul  les  bien  apprécier.  Nous  bor- 
nant aux  généralités  de  la  science,  nous  reconnaîtrons  dans  Cardan 
un  praticien  savant  et  un  théoricien  hasardeux. 

Cardan  eut  l'un  des  premiers  l'idée  d'expérimenter  sur  les  animaux; 
il  nous  raconte  l'histoire  d'un  chien  attaqué  du  calcul  de  la  vessie, 
dont  il  calma  les  douleurs  avec  la  pariétaire;  dès-lors  il  appliqua  le 
remède  à  l'homme  et  en  obtint  les  résultats  les  plus  heureux.  L'amour 
de  l'art  ne  le  rendait  ni  exclusif  ni  déraisonnable,  car  il  répète  que 
pour  vivre  long-temps  il  faut  employer  le  plus  rarement  possible  les 
médicamens  et  la  saignée.  Cardan  fait  observer  avec  raison  que,  pour 
parvenir  à  un  âge  avancé,  il  faut  être  né,  du  moins  d'un  côté,  de 
parens  qui  aient  eux-mêmes  long-temps  vécu,  avoir  une  com- 
plexion  gaie ,  se  montrer  supérieur  aux  chagrins  et  aux  inquiétudes 
de  la  vie,  et  enfin  être  bon  dormeur.  Cardan  recommande  la  diète 
blanche  ou  lactée  comme  souveraine,  se  fondant  sur  cet  aphorisme 
d'Hippocrate ,  omne  dulce  nutrit.  Il  prêche,  comme  Rousseau,  la 
nutrition  dans  l'intérêt  des  mères  et  dans  l'intérêt  des  enfans,  et 
donne  enfin  des  procédés  infaillibles  pour  avoir  des  enfans  sains, 
vigoureux  et  spirituels.  Ces  procédés  sont  des  plus  lestes. 

Cardan  a  dit  le  premier  :  «  Le  cœur,  comme  le  cerveau ,  est  l'un 
des  principes  du  mouvement  vital.  «  Il  a  pressenti  le  système  de 
l'irritabilité  de  la  fibre  et  de  la  vitalité  nerveuse  indépendante  de  la 
volonté,  lorsqu'il  prétend  que  par  l'effet  d'une  longue  habitude  l'es- 
prit vital  agite  encore  après  la  mort  les  liens  dans  lesquels  il  était 
retenu.  Il  a  également  constaté  la  vitalité  des  cadavres  et  leurs  végé- 
tations posthumes.  Son  côté  faible,  en  médecine,  c'est  l'anatomie. 
Il  avoue  lui-même  qu'il  n'a  pas  assez  manié  le  scalpel;  il  aurait  pu 
ajouter  qu'il  avait  un  penchant  trop  décidé  pour  la  conjecture;  il  se 
vante  néanmoins  d'être  médecin  philosophe,  mais  on  sait  ce  que  de 
son  temps  ce  mot  signifiait.  Un  philosophe  devait  croire  à  la  magie, 
aux  apparitions,  à  la  sorcellerie;  il  devait  travailler  au  grand  œuvre  et 
avoir  quelques  notions  des  sciences  occultes.  Si  Cardan  n'avait  pu 
transcrire  ce  livre  mystérieux,  dont  l'ange  Raziel,  précepteur  d'Adam, 
fit  présent  à  son  élève,  ce  livre,  qui  contenait  la  science  des  secrets 
de  la  nature  ou  la  cabale,  il  l'avait  du  moins  feuilleté;  il  y  avait  étudié 
cette  langue  par  excellence  dont  toute  la  puissance  réside  dans  l'ar- 
rangement des  lettres  et  des  mots  et  dans  la  connaissance  des  vertus 
des  nombres  (1).  De  là  les  graves  hésitations  de  Cardan  lorsqu'il 

(1)  Ce  livre,  dont  l'ange  Raziel  lit  présent  à  Adam,  lui  apprenait  le  langage  qu'il 
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s'agit  de  décider  si  tel  nombre  est  préférable  à  tel  autre  dans  la  divi- 
sion en  pilules  de  telle  quantité  de  matière  purgative;  de  là  ses  calculs 
cabalistiques  lors  de  l'administration  des  doses ,  et  ses  singulières 
recherches  sur  les  préférences  que  l'estomac  peut  avoir  pour  le  pair 
ou  pour  V impair  dans  telles  ou  telles  circonstances  données.  Cardan 
eut  de  plus  un  grand  penchant  pour  l'astrologie  médicale ,  comme 
en  général  pour  toute  espèce  d'astrologie,  cette  science  n'étant  après 
tout  qu'une  branche  détournée  de  la  cabale. 

L'astrologie  judiciaire ,  cette  vaine  science  à  l'aide  de  laquelle  on 
devenait  prophète,  nous  est  en  effet  venue,  comme  la  cabale,  de 
l'Orient,  ce  berceau  de  la  vérité  et  du  mensonge,  des  vrais  et  des 
faux  prophètes.  Accréditée  en  Europe  dans  les  temps  les  plus  obscurs 
du  moyen-âge ,  et  mise  en  pratique  par  des  fourbes  habiles  ou  de 
crédules  sectaires,  elle  s'éleva  au  rang  des  sciences  positives  et,  qui 
le  croirait?  au  rang  des  sciences  mathématiques.  Combattue  dans  le 
principe  avec  succès,  elle  se  releva  toujours  des  coups  mortels  qu'on 
lui  portait;  elle  eut  des  partisans  convaincus  et  des  apôtres  dans  toutes 
les  classes  de  la  société,  et  la  tète  de  ceux  qui  occupent  le  faîte  de 
l'hiérarchie  sociale  venant  facilement  à  tourner,  elle  eut  des  fanati- 
ques jusque  sur  le  trône. 

L'astrologie  judiciaire  repose  cependant  sur  des  fondemens  tout- 
à-fait  ruineux;  elle  ne  consiste  en  effet  que  dans  le  calcul  des  forces 
et  des  influences  combinées  des  planètes  et  des  constellations  qui 
président  à  la  naissance  de  chaque  individu.  Les  présages  résultant 
de  ces  influences  et  la  nature  même  de  ces  influences  se  déter- 
minent par  les  noms  de  ces  planètes  et  de  ces  constellations.  Or  ces 
noms  ont  été  empruntés  aux  divinités  du  paganisme,  et  c'est  l'homme 
qui  les  leur  a  donnés.  Changez  cette  nomenclature,  et  vous  abolissez 
la  science.  Le  vulgaire,  disposé  à  croire  ce  qu'il  ne  comprend  pas  et 
à  adorer  ce  qui  l'étonné,  a  pu  avoir  foi  dans  l'astrologie  judiciaire,  il 
n'y  a  là  rien  de  bien  surprenant;  mais  qu'un  homme  tel  que  Cardan, 
le  premier  géomètre,  le  premier  algébriste,  le  premier  dialecticien 
de  son  siècle,  et  en  même  temps  le  chef  de  l'école  indépendante,  ait 
donné  si  pleinement  dans  de  pareilles  erreurs,  il  y  a  là  de  quoi  sur- 
prendre et  confondre;  c'est  le  cas  de  se  rappeler  l'aphorisme  d'Aris- 

devait  parler  avec  le  soleil ,  la  lune  et  les  astres,  l'art  de  faire  naître  et  de  guérir  les 
maladies,  de  renverser  les  villes,  d'interpréter  les  songes  et  de  prédire  l'avenir. 
Salomon  hérita  de  ce  livre,  et  ce  fut  avec  son  aide  et  au  moyen  du  ver  Zaniir  que 
ce  prince  bâtit  le  temple  de  Jérusalem  sans  employer  aucun  instrument  de  fer,  etc. 
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tote  :  «  Il  n'y  a  pas  de  si  puissant  génie  qui  n'ait  son  petit  coin  de 
folie.  )) 

Le  traité  d'astrologie  de  Cardan  est  tout  à  la  fois  le  plus  considé- 
rable et  le  plus  vain  de  ses  ouvrages;  si  son  auteur  eût  vécu  cent 
ans  plus  tard,  il  ne  l'eût  pas  écrit,  car  il  eût  été  le  premier  incré- 
dule. Ce  sont  de  gros  livres  qu'on  ne  lira  plus,  le  besoin  qu'ils  ten- 
daient à  satisfaire  n'existant  plus.  Les  immenses  études  et  les  innom- 
brables calculs  que  nécessitait  cet  art  mensonger  n'ont  cependant 
pas  été  tout-à-fait  sans  résultats;  l'astronomie  et  les  mathématiques 
leur  doivent  un  développement  hâtif  et  inespéré.  L'astrologie  a  au- 
tant contribué  au  progrès  et  au  perfectionnement  des  sciences  exactes 
que  l'alchimie  aux  progrès  de  la  chimie  et  de  la  physique.  Sans 
Cardan  astrologue,  Cardan  algébriste  n'eût  peut-être  pas  existé. 

Dans  ses  Confessions  ou  dans  les  divers  traités  où  il  parle  de  lui, 
ce  qui  lui  arrive  fréquemment ,  Cardan  ne  paraît  pas  faire  de  ses  con- 
naissances mathématiques  le  même  cas  que  de  ses  connaissances 
philosophiques,  médicales  et  surtout  astrologiques;  c'est  cependant 
à  ces  connaissances  et  surtout  à  ses  découvertes  algébriques  qu'il  a 
dû  sa  célébrité  la  plus  durable  et  la  moins  contestée.  L'algèbre  est 
la  science  que  Cardan  possède  le  mieux,  l'instrument  qu'il  manie 
avec  le  plus  de  dextérité.  VArs  Magna  de  Cardan  forme  un  corps 
d'ouvrage  complet.  Il  a  pris  la  science  où  il  la  trouvait,  et  lui  a  fait 
faire  un  pas  immense.  Il  ne  l'a  cependant  pas  absolument  décou- 
verte, comme  il  le  dit  dans  son  traité  De  Subtilitate:  «  Ars  quam  nos 
magnam  vocavimus  a  nobis  inventa  editaque.  )>  Dès  les  premières 
lignes  de  ce  môme  traité,  par  une  contradiction  qui  lui  est  ordinaire, 
Cardan  attribue  en  effet  l'invention  de  l'algèbre  aux  Arabes.  Ses 
prétentions  comme  géomètre  sont  moins  élevées;  on  voit  cependant 
qu'il  possédait  à  fond  la  géométrie ,  à  laquelle  il  a  consacré  un  livre 
de  son  grand  ouvrage  de  Subtilitate.  Cardan  remarque  fort  juste- 
ment qu'en  mathématiques,  en  partant  de  quelques  axiomes  d'une 
évidence  incontestable,  l'esprit  arrive  en  peu  de  temps  à  des  vérités 
très  obscures.  Dans  son  abrégé  de  géométrie ,  il  expose  succincte- 
ment les  diverses  propriétés  du  cercle ,  de  l'hyperbole ,  de  la  para- 
bole, de  l'ellipse,  de  la  spirale,  de  la  pyramide,  du  cône,  de  la 
sphère,  du  cylindre  et  des  lignes  asymptotes.  Il  fait  une  application 
fort  heureuse  de  la  géométrie  à  l'astronomie,  et  une  application  plus 
que  bizarre  des  mathématiques  à  la  dialectique  et  à  la  démonologie. 
Jetant  ailleurs  un  coup  d'œil  sur  les  sciences  mathématiques  en  gé- 
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néral  (1),  il  en  fait  la  base  de  toute  bonne  éducation.  «  La  géométrie 
est  la  première  science  qu'on  doit  enseigner  aux  enfans,  ajoutc-t-il; 
ses  principes  sont  clairs  et  faciles  à  saisir;  ils  sont  aussi  les  plus  pro- 
pres à  donner  à  leur  esprit  la  justesse  et  la  netteté  nécessaire.  »  Cette 
opinion  de  Cardan,  renouvelée  de  nos  jours,  a  de  nombreux  parti- 
sans. Sans  prétendre  l'attaquer,  ni  môme  la  discuter,  nous  ferons 
remarquer  toutefois  que  la  plupart  des  mathématiciens  célèbres  ont 
été  des  personnages  fort  bizarres,  fort  insociables;  ce  qui  amènerait 
à  conclure  que  la  justesse  des  raisonnemens  et  la  netteté  des  déduc- 
tions sont  en  sens  inverse  de  l'esprit  de  conduite,  ou,  pour  réduire 
cette  réflexion  à  sa  plus  simple  expression ,  que  la  logique  est  l'en- 
nemie du  sens  commun. 

Toute  la  vie  de  Cardan  ne  peut  que  prouver  la  justesse  de  cette 
conclusion.  Dialecticien  rigoureux  lorsqu'il  se  place  sur  le  terrain  des 
sciences  exactes  et  du  raisonnement,  et  le  premier  mathématicien  de 
son  temps,  sous  d'autres  rapports  son  étrangeté  passe  toute  croyance. 
Il  s'est  peint  lui-même  dans  une  foule  de  chapitres  de  son  autobio- 
graphie, avec  les  couleurs  les  plus  disparates;  il  est  tel  de  ces  pas- 
sages où,  à  côté  de  cinquante  épithètes  à  sa  gloire,  il  en  accole 
cinquante  autres  à  sa  honte,  faisant  comme  à  plaisir  une  monstrueuse 
antithèse  entre  ses  vices  et  ses  vertus.  Ces  contradictions,  nous  le 
savons,  sont  le  partage  de  l'humanité;  les  héros  de  romans  arrivent 
seuls  à  la  perfection  absolue,  mais  ces  contradictions,  chez  Cardan, 
sont  poussées  à  un  degré  qu'on  ne  peut  atteindre  qu'en  mettant  une 
certaine  suite  dans  la  bizarrerie.  «  L'homme  solitaire  est  une  bête  ou 
un  dieu,  nous  dit  ce  philosophe  d'après  Aristote;  homo  solitarius  aut 
bestia  aut  deus;  ))  non  content  de  répéter  cet  aphorisme ,  le  docteur 
milanais  s'attache  à  le  justifier.  Solitaire  par  goût ,  et  tour  à  tour  dieu 
et  bête,  il  perçoit  les  vérités  les  plus  subUmes,  travaille  aux  plus 
nobles  créations  de  la  science,  ou  tombe  dans  les  travers  les  plus 
vils ,  la  déraison  la  plus  insolente  et  les  superstitions  les  plus  gros- 
sières. Aujourd'hui,  il  nous  dira  qu'il  n'a  jamais  été  plus  heureux 
que  lorsqu'il  s'est  occupé  de  la  culture  d'un  art  ou  d'une  science  où 
il  excellait;  demain,  il  nous  avouera  qu'il  n'a  trouvé  le  bonheur  que 
dans  les  jouissances  physiques  les  plus  dégradantes  ou  dans  les  dis- 
tractions morales  les  moins  dignes,  telles  que  les  jeux  de  hasard, 
l'esprit  de  contradiction,  le  mensonge.  Il  n'a  pas  d'amis,  il  ne  peut 
même  souffrir  auprès  de  lui  un  seul  domestique,  et  il  remplit  sa 

(1)  Geometriœ  Encomium. 
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maison  de  Chiens ,  de  chats,  de  lièvres,  de  lapins,  de  cicognes,  qui 
vivent  en  toute  liberté  dans  son  cabinet,  souillant  tout  de  leurs 
ordures.  Il  nous  assure  enfin  qu'à  l'exemple  du  fourmilion ,  il  aime 
mieux  mourir  que  se  salir,  et  il  nous  fait  de  propos  délibéré  ces 
tristes  et  flétrissans  aveux  que  nous  avons  rapportés.  Ce  désordre 
de  sa  conduite  se  retrouve  dans  ses  écrits,  remplis,  ainsi  que  nous 
venons  de  le  voir,  des  contradictions  les  plus  étranges.  Ce  qu'on  y 
découvre  avant  tout,  c'est  le  besoin  continuel  qu'a  l'auteur  de  se 
mettre  en  évidence  et  de  parler  de  soi.  Il  a  donc  rempli  des  chapitres 
entiers  de  ses  visions  et  de  ses  singularités.  A  l'en  croire,  il  était 
éclairé  par  une  lumière  magique  qui  le  conduisait  dans  les  routes 
ardues  de  la  science,  ce  qui  le  rendit  supérieur  à  tout  autre.  Mais 
là-dessus  Cardan  se  fait  encore  illusion.  Cette  lumière  magique  n'est 
bien  souvent  qu'un  feu  follet.  Il  se  prétendait  en  outre  doué  de  sens 
assez  subtils  pour  percevoir  le  mouvement  de  la  terre,  pour  voir 
dans  les  ténèbres,  et  pour  distinguer  par  des  tintemens  de  l'oreille 
droite  ou  de  l'oreille  gauche  si  l'on  parlait  de  lui  soit  en  bien  soit  en 
mal,  pour  reconnaître  même  la  voix  des  interlocuteurs  s'ils  se  trou- 
vaient dans  la  ville  qu'il  habitait.  Il  n'a  donc  manqué  à  Cardan,  pour 
réunir  la  perfection  des  cinq  sens,  que  de  découvrir  ses  ennemis  à 
l'odorat,  comme  Corneille  Agrippa,  et  comme  Malphigi  de  distin- 
guer au  goût  les  terres  des  différentes  contrées  qu'il  avait  parcou- 
rues. Cardan  nous  apprend  encore  qu'il  n'a  jamais  rien  demandé  à 
Dieu  qu'il  ne  l'ait  obtenu;  c'est  là  certainement  le  plus  beau  de  ses 
privilèges.  Il  est  vrai  qu'il  n'en  fit  pas  toujours  usage  fort  à  propos. 
En  effet,  son  fils  ayant  été  condamné  à  mort,  cet  homme,  qui,  pour 
le  sauver,  n'avait  qu'une  demande  à  adresser  à  l'Éternel,  le  laissa 
tranquillement  exécuter;  mais  ce  fut  par  oubli  et  pure  distraction, 
il  était  si  troublé!  Cardan  nous  assure  enfin  que  sa  chair  exhalait 
tantôt  une  odeur  de  soufre,  tantôt  une  odeur  d'encens,  et  cela  sans 
qu'il  ait  pu  en  découvrir  la  cause.  Si  on  lui  eût  fait  son  procès,  on 
n'eût  pas  manqué  de  faire  valoir  cette  singulière  propriété  comme 
une  nouvelle  preuve  de  magie. 

L'hygiène  de  ce  grand  médecin  était  parfois  bien  étrange.  Il  pré- 
tendait, par  exemple,  que  pour  mieux  jouir  de  la  santé  il  fallait  de 
temps  à  autre  se  donner  de  petites  maladies.  Quand  sa  santé  lui  pa- 
raissait trop  bonne,  il  se  donnait  donc  à  plaisir  des  migraines  et  des 
coliques;  c'est  peut-être  d'après  ses  principes  que  les  Anglais  se 
purgent  mensuellement.  Ses  moyens  de  consolation  dans  les  grandes 
afflictions  morales  sont  d'une  espèce  analogue.  Il  jeûnait,  se  frap- 
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pait  les  jambes  avec  une  baguette,  se  mordait  violemment  le  bras 
gauche,  s'efforçait  de  se  persuader  qu'il  ne  lui  était  rien  arrivé  de 
nouveau,  et  niait  même  la  douleur. 

La  cohérence  des  idées,  la  netteté  d'exposition,  la  sûreté  de  juge- 
ment qui  font  les  grands  moralistes ,  manquèrent  absolument  à 
Cardan.  Au  lieu  de  débattre  le  pour  et  le  contre  de  chaque  question, 
et  à  la  suite  de  déductions  logiques ,  d'exposer  nettement  ce  qu'il 
croit  être  la  vérité,  Cardan  s'est  borné,  dans  ses  divers  traités  de  mo- 
rale, à  rassembler  confusément  le  vrai  et  le  faux,  le  pour  et  le  contre, 
laissant  au  lecteur  à  conclure.  Cette  méthode,  qui  résulte  et  de  la 
paresse  d'esprit  et  du  manque  d'idées  morales  arrêtées ,  a  donné 
beau  jeu  aux  ennemis  de  notre  philosophe  qui  n'ont  eu  qu'à  recueillir 
tout  ce  qu'il  avait  pu  dire  de  faux  et  de  hasardeux  sur  chaque  ques- 
tion pour  en  faire  une  sorte  de  monstre  intellectuel. 

En  parcourant  n'importe  quel  vieux  livre  de  morale,  on  s'étonne 
d'y  retrouver  sous  l'habit  du  temps,  et  à  un  bien  petit  nombre  d'ex- 
ceptions près,  toutes  les  idées  sur  lesquelles  nous  vivons  encore  au- 
jourd'hui. La  forme  change,  le  fond  reste  le  même.  Le  fond,  c'est 
l'homme  intérieur;  le  cœur,  ses  replis  secrets,  ses  sentimens  et  ses 
mouvemens  toujours  les  mêmes.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que 
nous  trouvions  déjà  chez  Cardan  la  plupart  de  ces  paradoxes  que 
l'école  philosophique  du  siècle  dernier  a  éloquemment  remis  en  hon- 
neur, et  à  côté  de  ces  paradoxes  les  germes  de  quelques-unes  de  ces 
vérités  fécondes  qui  depuis  ont  porté  leurs  fruits.  Cardan,  comme 
Rousseau,  avec  lequel  il  eut  ce  trait  de  ressemblance  de  plus,  pré- 
tendait, par  exemple,  que  l'homme  est  d'autant  plus  méchant,  qu'il 
est  plus  éclairé.  Il  allait  même  plus  loin ,  il  assurait  qu'en  général 
tous  les  hommes  sont  pervers ,  que  les  stupides  seuls  sont  bons  et 
honnêtes,  la  science  et  la  philosophie  étant  pour  un  méchant  un 
instrument  aussi  dangereux  qu'une  épée  dans  les  mains  d'un  vo- 
leur. Comme  le  philosophe  de  Genève ,  le  docteur  milanais  faisait 
fi  de  la  renommée  dont ,  au  fond ,  il  était  si  avide  ;  et  tout  en  décla- 
mant sur  la  vanité  de  la  réputation  littéraire,  il  publiait  ses  traités  par 
centaines.  D'un  autre  côté,  Cardan  écrivait  bien  avant  Montesquieu 
qu'il  n'y  a  de  bonnes  lois  que  celles  qui  sont  faites  par  les  philoso- 
phes, et  faisait  judicieusement  remarquer  que,  chez  les  peuples  où 
la  loi  n'inflige  aux  malfaiteurs  que  des  peines  légères,  les  crimes 
atroces  sont  rares,  tandis  que,  partout  où  la  loi  est  cruelle,  ces  crimes 
^ont  fréquens  (1. 

lO  VoirMomesqiiieu,  r^/jr/f  des  Lois,  liv.  Vi,  cliâp.  12. 
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Il  faut  toutefois  en  convenir,  Cardan  politique  est  de  l'école  de 
Machiavel;  la  nécessité  et  l'utilité  sont  à  ses  yeux  les  meilleures  rai- 
sons d'état,  elles  justifient  les  moyens,  et  pour  gouverner  les  hommes, 
sont  de  beaucoup  préférables  aux  règles  de  l'éternelle  équité.  Ouvrez 
ses  livres  au  hasard,  et  à  chaque  page,  vous  rencontrerez  de  ces 
maximes  décourageantes  inspirées  par  Machiavel,  et  répétées  plus 
tard  par  La  Rochefoucauld,  qui  ne  fait  qu'adoucir  ce  que  leur  forme 
peut  avoir.de  trop  rude.  Tout  ce  que  les  hommes  font,  ils  le  font 
pour  eux,  nous  répète  le  moraliste  chagrin;  reconnaissans  ou  ingrats, 
généreux  ou  avares,  c'est  toujours  leur  intérêt  qui  les  dirige.  —  Sou- 
venez-vous de  cette  maxime,  ajoute-t-il,  si  quelqu'un  allègue  un  fait 
qui  vous  soit  favorable,  on  en  demandera  la  preuve;  s'il  en  cite  un 
qui  vous  soit  contraire,  on  le  croira  sur  parole. 

Cette  mauvaise  opinion  que  Cardan  a  des  hommes  l'engagé  sans 
doute  à  nous  donner  les  règles  de  conduite  qui  suivent.  «  Ne  résistez 
ni  au  prince  ni  à  la  multitude ,  quand  bien  même  vous  auriez  pou.' 
vous  le  bon  droit  le  mieux  établi.  —  L'ombre  des  princes  est  le  cha- 
peau des  fous.  —  Dans  les  petites  affaires,  il  vaut  mieux  être  dupe 
que  duper;  c'est  autre  chose  dans  les  grandes.  —  Ne  parlez  jamais  de 
vos  ennemis,  observez-les.  — Accueillez  ceux  dont  la  haine  vous  nuit 
secrètement;  caressez-les ,  quoique  vous  soyez  résolu  de  vous  en 
venger.  —  Gardez-vous  d'offenser  ceux  que  vous  ne  pouvez  exter- 
miner. —  Les  vices  sont  utiles  comme  les  poisons;  ce  sont  des  anti- 
dotes qu'il  faut  employer  contre  les  vices  mêmes.  —  Agissez  en 
homme  ,  parlez  en  femme  ,  écrivez  comme  si  vous  n'étiez  d'au- 
cun sexe.  )) 

Cette  morale ,  comme  on  voit ,  est  bien  italienne  et  tout-à-fait  du 
temps.  Cardan,  tout  en  restant  délié  et  profond,  n'est  pas  toujours 
si  noir.  Quelques-unes  de  ses  maximes  ont  la  justesse  et  la  profon- 
deur de  celles  de  Bacon;  Hobbes,  dans  ses  définitions,  n'est  ni  plus 
énergique  ni  plus  laconique.  Nous  citerons  seulement  les  suivantes. 

—  «  Les  princes  commandent  aux  hommes,  le  temps  commande  aux 
princes;  confiez-vous  donc  au  temps.  —  Les  princes  sont  des  mon- 
tagnes de  difficile  accès,  la  descente  est  plus  périlleuse  que  la  montée. 

—  L'ambition  est  la  seule  passion  intellectuelle  qui  soit  digne  de 
l'homme. — L'ignorance  ne  fait  voir  que  les  ressemblances  des  choses. 
la  science  en  fait  apercevoir  les  différences.  » 

Dans  beaucoup  de  ses  traités.  Cardan  a  donné  de  sages  conseils 
aux  savans,  aux  médecins  et  aux  littérateurs  de  son  temps.  Il  assure, 
à  diverses  reprises,  que  les  facultés  de  l'esprit  sont  en  raison  inverse 
de  la  force  corporelle;  il  ajoute  encore,  et  cela  comme  une  excuse 
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OU  justiflcation  personnelle ,  que  l'obscurité  modérée  dans  un  livre 
est  une  preuve  de  la  sagesse  de  l'auteur.  Cardan  ,  si  obscur  parfois, 
se  croyait  sans  doute  un  bien  grand  sage.  Quelques-unes  de  ses 
observations  nous  prouveraient  que  de  son  temps  les  littérateurs  de 
profession  connaissaient  déjà  les  petites  ruses  du  métier.  L'obligation 
de  se  faire  beaucoup  d'amis  afin  d'avoir  beaucoup  de  prôneurs ,  la 
nécessité  du  charlatanisme  et  le  grand  art  de  soigner  ses  succès  plus 
encore  que  ses  ouvrages,  sont  clairement  démontrés  dans  plusieurs 
de  ses  écrits.  Ts'est-ce  pas  lui  qui  nous  assure  qu'en  philosophie ,  ea 
littérature  et  dans  les  arts,  l'ouvrier  l'emportera  toujours  sur  l'artiste, 
son  siècle  et  sa  vie  durant?  Et  pourquoi  cela?  Parce  que  l'artiste  se  livre 
à  son  seul  génie ,  et  s'efforce  de  se  faire  plaisir  à  soi-même  avant  de 
plaire  aux  autres ,  tandis  que  l'ouvrier  se  livre  au  génie  de  tout  le 
monde  et  s'efforce  de  plaire  à  chacun,  c'est-à-dire  suit  la  mode. 
Cardan  n'affirme-t-il  pas  encore  qu'il  est  inutile  d'avoir  un  grand 
talent  littéraire  si  quelqu'un  ne  bat  le  tambour  pour  le  faire  remar- 
quer? C'est  une  triste  condition  que  d'être  obligé  de  le  battre  soi- 
même  ,  ajoute-t-il  avec  une  naïve  franchise  qui  prouverait  qu'au  be- 
soin il  savait  fort  bien  se  résigner  à  cette  pénible  nécessité. 

Cardan,  comme  écrivain,  avait  beaucoup  plus  d'habileté  acces- 
soire, de  vulgaire  savoir-faire,  que  de  véritable  talent.  Son  style 
pèche  par  une  absence  d'art  complète,  que  ne  rachète  cependant 
pas  le  naturel.  Il  est  au  contraire  prétentieux  avec  négligence,  et 
maniéré  par  laisser-aller.  Il  est  peu  de  pages ,  des  livres  même  les 
plus  vantés  de  cet  écrivain  si  fécond,  qui  n'offrent  un  singulier 
mélange  de  défauts  choquans  et  disparates.  Tour  à  tour  diffus  ou 
concis,  il  tombe  dans  la  confusion  par  excès  de  prolixité ,  et  devient 
obscur  par  affectation  de  laconisme.  L'abus  de  l'énumération  et  de 
l'analyse  alourdit  également  son  style,  que  glacent  et  rendent  sou- 
vent inintelligible  de  perpétuelles  applications  des  mathématiques, 
et  particuUèrement  de  la  géométrie  et  de  l'algèbre,  aux  diverses 
branches  des  sciences  philosophiques. 

Cette  application  des  mathématiques  à  la  philosophie  est  un  nou- 
veau trait  de  ressemblance  entre  les  encyclopédistes  du  xvi'  siècle  et 
ceux  du  xvIll^  On  a  donc  tout  lieu  d'être  surpris  du  peu  de  recon- 
naissance, je  dirais  plus,  de  l'espèce  de  mépris  que  ces  derniers  ont 
montré  pour  ces  philosophes  indépendans,  leurs  prédécesseurs.  Il 
faut  voir  avec  quelle  dédaigneuse  pitié  Naigeon,  sectaire  ampoulé, 
critique  quelques-unes  des  idées  de  Cardan ,  ce  fou  crédule  et  super- 
stitieux qui  a  foi  dans  ses  rêves,  qui  doute  de  la  mortalité  de  l'ame, 
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et  qui  peut-être  bien  pourrait  croire  en  Dieu.  Ce  mépris  des  disciples 
n'est  pas  absolument  partagé  par  les  maîtres.  Diderot  et  d'Alembert, 
esprits  vigoureux  et  hardis,  qui  savaient  plus  et  qui  se  compro- 
mettaient moins,  tout  en  faisant  bon  marché  de  ce  qu'ils  appellent 
leurs  préjugés,  ont  rendu  plus  de  justice  à  ces  libres  penseurs  du 
xvi^  siècle,  qui,  eux  aussi,  prétendirent  à  l'universalité  des  connais- 
sances humaines. 

Du  temps  de  Cardan ,  on  était  loin  d'être  arrivé  au  vrai.  De  nos 
jours,  sans  doute,  on  connaît  mieux  les  effets;  mais  connaîtra-t-on 
jamais  les  causes?  Au  xvr  siècle,  la  plupart  de  ces  effets  étaient 
encore  ignorés.  Pour  arriver  à  la  connaissance  de  ces  effets  et  appro- 
cher de  la  vérité  autant  peut-être  qu'il  est  donné  à  l'homme  de  le 
faire,  il  a  fallu  que  Bacon  eût  démontré  la  nécessité  de  la  physique 
expérimentale  que  Cardan  avait  pressentie;  que  Descartes  inventât  la 
méthode,  et,  substituant  le  doute  à  l'erreur,  apprît  à  l'homme  à  se 
défler  de  ses  lumières;  qu'Huyghens  et  Newton  eussent  banni  les 
conjectures  de  la  physique  elle-même;  que  ce  dernier  découvrît  le 
calcul  de  l'inflni  et  la  méthode  des  suites,  fît  connaître  la  lumière  en 
la  décomposant,  et  qu'appliquant  le  calcul  à  l'étude  des  phénomènes 
de  la  nature,  il  eût  reconnu  et  démontré  les  lois  de  la  gravitation  et 
le  véritable  système  du  monde. 

Ce  pas  immense  une  fois  fait,  et  cet  incomparable  génie  n'ayant 
laissé  à  ceux  qui  viendraient  après  lui  que  la  recherche  des  causes  et 
de  l'impulsion  première,  dont  le  principe  mécanique  nous  est  in- 
connu, l'homme  est  forcément  obligé  de  rentrer  dans  la  conjecture. 
Le  raisonnement  seul  pourrait-il  jamais  nous  conduire  à  la  connais- 
sance de  ces  causes?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Nous  doutons  fort  que 
l'école  philosophique  contemporaine,  qui  a  substitué  la  connaissance 
du  7noi  et  l'activité  volontaire,  ou  la  causalité  active,  à  la  philosophie 
physique  de  Bacon  et  des  Écossais ,  à  la  philosophie  mathématique 
de  Descartes,  de  Newton  et  des  encyclopédistes,  y  arrive  non  plus, 
quelque  déliés  et  quelque  spécieux  que  soient  ses  raisonnemens, 
quelque  ingénieux  que  soient  ses  moyens. 

F.  Mercey. 


LE 


BARBARE  ABD-EL-KADER 


QUELQUES  AUTRES  BARBARES. 


Sans  contredit,  l'émir  Abd-el-Kader  est  la  capacité  morale,  mili- 
taire et  politique,  dont  le  monde  civilisé  s'est  le  plus  occupé  depuis 
huit  ans,  et  notamment  la  France,  où  pourtant  les  renommées  vien- 
nent et  s'en  vont  si  vite.  Je  suis  de  ceux  qui  ne  protestent  contre 
aucun  genre  de  gloire;  celle  de  l'émir  me  paraît  d'ailleurs  incontes- 
table. Monté  sur  le  cheval  noir  que  cachent  à  demi  les  pans  de  son 
bournous  blanc,  il  passera,  avec  son  visage  topaze,  son  bras  pendant 
auquel  pend  le  sabre  du  conquérant  législateur,  sous  les  portiques 
de  l'histoire  pour  se  ranger  à  quelque  distance  de  Mahomet  et  de 
Timour-Lenk,  gloires  équestres  comme  la  sienne.  Il  est  un  de  ces 
cavaliers  sombres  qui  se  montrent  au  commencement  et  à  la  fin  de 
l'existence  d'un  peuple  et  dans  l'ame  puissante  desquels  se  place  un 

(1)  M.  Léon  Gozlan  exprime  dans  cet  article  des  opinions  qui  lui  sont  person- 
nelles. On  comprendra  sans  peine  que,  tout  en  réservant  notre  conviction  sur  cer- 
tains points,  nous  ayons  voulu  laisser  à  notre  spirituel  collaborateur  l'entière  liberté 
de  ses  allures. 
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premier  effort  ou  une  dernière  résistance.  De  même  que  Napoléon 
fut  le  dernier  éclair  de  la  tempête  occidentale  qui  se  nomma  Char- 
lemagne ,  de  môme  Abd-el-Kader  est  le  dernier  souffle  de  l'orage 
oriental  qui  se  nomma  Mahomet.  Après  lui ,  peu  ou  plus  de  guerre, 
plus  de  fanatisme,  plus  de  désert;  la  civilisation  n'a  plus  que  lui  à 
vaincre  pour  en  finir  avec  le  Coran.  Constantinople  et  Alexandrie,  la 
Turquie  et  l'Egypte,  deviennent,  et  presque  sans  efforts,  russe, 
anglaise  et  française.  Le  sultan  a  donné  une  constitution  à  ses  peu- 
ples, Méhémet-Ali  traite  ouvertement  Abd-el-Kader  de  barbare, 
ainsi  que  l'eût  fait  Louis  XIV  lui-môme.  Ne  regardez  donc  ni  au 
nord  ni  au  sud  :  le  désert,  le  fanatisme,  le  Coran,  c'est  lui  seul.  Le 
fatal  vendredi  est  venu,  celui  où,  selon  les  croyances  musulmanes, 
les  chrétiens  doivent  reparaître  entre  midi  et  trois  heures  du  soir 
pour  chasser  les  sectateurs  de  Mahomet  de  chacune  de  leurs  villes  : 
ils  en  fermeraient  inutilement  les  portes.  C'est  toujours  vendredi 
pour  le  canon. 

La  lutte  est  belle.  Ce  coin  de  terre  africaine  est  le  seul  où  l'on  se 
batte  pour  un  principe  de  nationalité.  En  Amérique,  les  nations 
s'égorgent  en  ce  moment  pour  des  tarifs  de  coton  et  de  sucre  :  quelle 
noble  cause  !  L'amiral  de  Mackau  a  fait  dernièrement  la  guerre  à  des 
gens  qui  ne  voulaient  pas  nous  laisser  vendre  de  la  quincaillerie  (c'est 
à  la  lettre)  au  prix  que  la  vendent  les  Anglais;  que  de  grandeur  dans 
cette  lutte!  En  Espagne,  le  sang  a  jusqu'ici  coulé  uniquement  pour 
savoir  si  le  pouvoir  s'appellerait  monsieur  ou  madame.  L'Afrique 
seule  combat  désespérément  pour  conserver  sa  religion,  ses  mœurs, 
son  caractère  indépendant,  son  antique  nationahté  enfin.  Tout  ce 
qui  fut  l'honneur  du  vieux  monde ,  c'est-à-dire  la  foi ,  s'est  réfugié 
parmi  ces  hommes,  si  opiniâtres  dans  leur  résistance,  qu'il  faut  reculer 
jusqu'aux  croisades  pour  trouver  des  exemples  à  leur  opposer.  Mou- 
rad-Bey,  dont  la  France  républicaine  s'étonna  autrefois ,  n'est  plus 
qu'un  Sybarite  d'oasis  auprès  d'Abd-el-Kader  vivant  d'une  poignée 
de  millet,  buvant  de  l'eau  au  bord  de  la  fontaine,  couchant  sur  le 
sable  ou  dormant  à  cru  sur  son  cheval,  priant  toujours,  n'ayant 
jamais  ri. 

Son  autorité  vient  de  ce  qu'il  représente  exactement  la  pensée  des 
nations  rangées  sous  son  drapeau;  il  ne  les  appelle  pas,  il  les  aspire 
comme  la  trombe  du  désert;  il  ne  commande  pas,  on  le  suit;  ce 
n'est  point  un  général,  mais  une  pente  où  roulent,  par  le  poids  de 
leur  conviction ,  des  milliers  d'hommes  dont  il  ne  sait  pas  plus  les 
noms  que  les  races.  Il  y  a  du  miracle  dans  ces  armées  de  vingt,  de 
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trente  mille  cavaliers  déployées  le  matin  en  bataille,  évanouies  le  soir 
dans  la  brume,  et  qui  ne  sont  plus,  aux  lueurs  du  nouveau  matin, 
que  des  touffes  plaintives  de  palmiers.  Où  est  Abd-el-Kader?  Où 
sont  ses  armées?  A-t-il  jamais  existé?  En  rentrant  au  camp,  on  dé- 
couvre au  loin  à  droite,  à  gauche,  partout,  des  colonnes  torses  de 
fumée;  et  en  approchant  on  aperçoit  une  tache  noire  là  où  était  la 
veille  une  peuplade;  ce  sont  des  villages  réduits  en  cendre.  Abd-el- 
Kader  a  déposé  sa  carte  sur  le  sable. 

On  a  reproché  à  Abd-el-Kader  sa  cruauté ,  son  système  de  couper  la 
tête  aux  prisonniers  qu'il  fait.  Mais  depuis  quand  la  guerre  est-elle  un 
échange  de  savoir-vivre  et  de  bons  procédés?  A  quelle  époque  de 
l'histoire  remonter  pour  retrouver  ces  traditions  chevaleresques  ?  Je  ne 
sais  que  les  romans  de  M"^  de  Scudéry  où  l'aimable  vaincu ,  entouré 
de  guirlandes,  caressé  par  les  filles  du  vainqueur,  soigné  et  parfumé 
par  ses  servantes ,  est  porté ,  avec  beaucoup  de  précaution ,  dans  un  Ut 
en  bois  de  cèdre.  Les  lits  en  bois  de  cèdre  des  prisonniers  français  en 
Angleterre  étaient  d'horribles  pontons  dans  lesquels  ils  mouraient 
par  centaines  du  typhus;  et  en  Espagne  les  servantes,  au  lieu  de  les 
parfumer,  leur  crevaient  les  yeux  avec  un  fer  rouge.  Ne  Usons-nous 
pas  chaque  jour  dans  nos  journaux ,  très  fiers  de  ces  belles  revanches, 
que ,  sortis  la  nuit  de  leur  camp  où  on  les  croyait  endormis ,  des  ré- 
giraens  français  se  sont  rués  sur  un  village  de  Kabaïles ,  et  ont  exercé 
contre  lui  une  razzia?  Une  razzia  est  une  plaisanterie  miUtaire.  Les 
soldats  volent  d'abord  les  bestiaux,  font  main  basse  sur  tout  ce  qui 
offre  quelque  valeur,  tuent  les  hommes,  les  jeunes  gens,  en  respec- 
tant toutefois  les  enfans  à  la  mamelle  et  les  vieillards.  Je  n'ai  pas 
d'opinion  à  émettre  sur  une  telle  manière  de  faire  la  guerre,  parce 
que  je  ne  veux  pas  en  exprimer  de  différente  sur  la  conduite  des 
Kabaïles,  qui  le  lendemain  assassineront,  à  bout  portant,  les  colons 
dans  leurs  fermes.  Si  c'est  bien  d'un  côté,  ce  ne  peut  être  mal  de 
l'autre.  Une  saurait  y  avoir  une  morale  blonde  pour  les  Français,  et 
une  morale  brune  pour  les  Arabes.  Si  ces  derniers  coupent  la  tète  à 
nos  prisonniers,  nous  sommes  parvenus  à  détacher  fort  proprement 
celle  des  Arabes;  je  crois  même,  grâce  à  l'instinct  de  perfectionne- 
ment dont  nous  sommes  doués ,  que  nous  décapitons  aussi  les  che- 
vaux au  revei%  du  sabre. 

Beaucoup  d'honnêtes  gens ,  fort  peu  cruels  de  leur  naturel ,  ne 
seront  pas  tout-à-fait  cependant  de  notre  avis  ;  ils  admettent  la  dé- 
capitation par  le  sabre  français,  et  repoussent  avec  indignation  la  dé- 
capitation par  le  yatagan,  sous  les  deux  prétextes  que  voici  :  le  français 
n'a  pas  commencé  le  premier,  disent  ils,  et  comme  on  dit  au  coUége, 
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il  ne  se  porte  à  des  actes  des  vengeance  que  dans  l'intention  de  civi- 
liser plus  tard  les  enfants  de  ceux  auxquels  il  coupe  la  tête.  La  ques- 
tion d'initiative  me  paraît  d'abord  peu  concluante  en  matière  de 
meurtre;  il  faudrait  se  demander  plutôt  qui  s'arrêtera  le  premier. 
Vous  tuez  mon  oncle,  je  vous  tue  deux  neveux  ;  vous  venez  et  m'as- 
sassinez quatre  cousins;  combien  d'amis  ne  représentent  pas  les 
quatre  cousins,  que  je  ne  vengerai  jamais  assez?  Nous  arrivons  droit 
à  la  dépopulation  universelle.  On  remarquera  que  je  ne  fais  pas  de 
la  morale,  mais  du  calcul;  je  ne  l'oublie  pas,  j'écris  une  page  de 
politique.  En  second  lieu,  les  honnêtes  gens,  reprenant  leur  plus 
fort  argument,  accepteront  les  assassinats,  les  incendies,  les  vols  de 
bestiaux,  pourvu  que  ce  soit  pour  le  bon  motif,  dans  la  noble  inten- 
tion de  civiliser  les  barbares. 

Civiliser,  remarquez-le  bien,  a  remplacé  convertir;  il  faut  toujours 
aux  nations  inquiètes  un  verbe  quelconque  à  faire  triompher.  Au 
xv^  siècle,  les  Espagnols  voulurent  convertir  les  Américains  du  Sud, 
et  il  n'en  resta  pas  un  sur  pied  ,  après  quatre  siècles  à  peine  écoulés 
depuis  la  découverte  de  Christophe  Colomb  ;  les  Portugais  cher- 
chèrent également  à  convertir  les  habitans  de  l'Inde ,  et  ils  ont  dé- 
peuplé Calicut,  Malacca,  des  territoires  entiers;  les  Français,  à  qui 
pourtant  cela  va  si  peu,  ont  laissé  aussi  dans  plus  d'un  lieu  des 
marques  de  leur  zèle  à  pratiquer  cette  torture,  nommée  conversion. 
Il  est  à  noter  qu'on  n'a  converti  jusqu'ici  aucun  peuple  ;  tous  sont 
restés  ce  qu'ils  étaient,  en  Amérique,  dans  l'Inde,  partout.  Je  ne  me 
réjouis  point  de  ce  résultat;  je  l'accuse.  Prendre  un  parti,  ce  serait  de 
la  théologie,  et  cela  ressemble  trop  à  de  la  morale.  Ts'e  sortons  pas  de 
notre  sujet. 

C'est  y  rentrer  et  le  contenir  fermement  que  de  faire  remarquer 
ici  que,  sauf  des  nuances  puériles,  civiliser  c'est  convertir.  Civilisa- 
tion, conversion,  même  mot.  L'homme  civilisé  est  l'homme  con- 
verti. Convertir  un  Arabe,  c'est  l'amener  à  changer  ses  idées  sur  ses 
devoirs  envers  ses  semblables;  la  civilisation  est  exactement  cela.  Un 
Arabe  converti  ne  tuera  pas  l'homme  d'une  religion  différente  de  la 
sienne;  l'Arabe  civilisé  s'impose  la  môme  tolérance.  Travailler,  ac- 
quérir, se  perfectionner,  devenir  bon  par  le  lien  des  rapports,  meil- 
leur en  les  étendant,  hospitalier  par  le  commerce,  généreux  par  la 
pensée  d'être  secouru  un  jour,  est  la  conséquence  de  la  conversion; 
et  que  demande  de  plus  la  civilisation?  On  chercherait  inutilement 
une  différence  entre  ces  deux  choses.  Convertir,  c'est  le  mot  civiliser 
habillé  en  prêtre. 

Sous  peine  d'abus  dans  les  termes,  civilisation  signifie  absolument 
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bonheur.  De  quel  droit  dès-lors  enlèverait-on  à  un  peuple  les  pro- 
fondes habitudes  enracinées  dans  sa  mémoire  et  dans  son  cœur  pour 
en  planter  d'hostiles  à  son  existence?  Et  de  quel  droit  plus  abusif  en- 
core ne  partirait-on  pas ,  si  on  le  désorganisait  violemment  lorsqu'il 
s'estimait  heureux  de  l'état  où  il  vivait  depuis  des  siècles? 

Or  les  Arabes  n'ont  manifesté  aucun  désir  d'échanger  leurs  mœurs 
patriarcales  contre  les  nôtres,  qui  le  sont  si  peu.  Satisfaits  d'un  repas, 
vous  voulez  qu'ils  mangent  trois  fois  par  jour  comme  nous;  ils  se 
nourrissent  de  légumes  et  boivent  du  lait,  et  nous  allons  les  exciter 
à  consomm.er  nos  productions  et  à  s'enivrer  avec  nos  vins;  une  toile 
bleue  ou  blanche  suffit  à  les  vêtir,  et  notre  intention  est  de  les  habi- 
tuer à  porter  nos  étoffes  luxueuses,  nos  habillemens  incommodes; 
leur  cabane  est  faite  de  branches  de  palmier,  et  nous  les  tourmente- 
rons pour  qu'ils  se  construisent  des  maisons  de  pierres;  ils  aiment  le 
repos  sous  leur  climat  ardent,  et  nous  cherchons  à  leur  inspirer 
l'éternelle  inquiétude,  le  perpétuel  déplacement  du  commerce;  ils  se 
contentent  de  l'équité,  et  nous  voulons  y  substituer  la  justice.  Est-ce 
de  cette  manière  que  vous  vous  proposez  de  les  civiliser,  de  faire 
leur  bonheur?  Ne  dites  pas  que  j'exagère.  Que  voudriez-vous,  si 
vous  ne  vouliez  cela?  Quel  démon  vous  pousserait  à  épuiser  le  trésor 
et  l'armée,  si  votre  pensée  était  de  civiliser  sans  rien  changer?  Quels 
profits  rapporterait  votre  interminable  conquête  si,  après  dix  ou 
vingt  ans  de  sang  répandu  par  nous,  les  Arabes  se  trouvaient  au 
même  point  qu'au  commencement  de  la  guerre ,  par  suite  de  notre 
profond  respect  pour  leurs  institutions. 

Soyons  francs  ;  vous  voulez  les  civiliser  sur  notre  beau  modèle  et 
les  rendre  aussi  parfaitement  heureux  que  nous. 

Les  Arabes  ne  connaissent  aucune  maladie,  et  nous  leur  en  inocu- 
lerons dix-huit  mille  environ  des  nôtres;  il  n'existe  pas  de  prison 
sur  tout  le  sol  de  l'Afrique,  nous  leur  ferons  connaître  les  prisons 
civiles,  les  prisons  correctionnelles,  les  prisons  cellulaires  et  les  pri- 
sons solitaires.  Voyez  déjà  :  Ben-Aïssa,  le  serpent  du  désert,  est  au 
bagne!  Ils  ne  paient  qu'un  tribut  insignifiant;  ils  auront  à  payer 
l'impôt  sur  chaque  objet  que  l'œil  verra ,  que  la  main  touchera ,  que 
le  palais  goûtera  ;  ils  remuaient  la  terre  une  fois  par  an ,  ils  laboure- 
ront du  matin  au  soir  pour  acquitter  la  liste  civile  et  pour  contribuer 
à  payer  le  milliard  du  budget.  L'homme  de  l'Atlas  fendra  du  bois  ou 
moissonnera  au  soleil  pour  que  le  ministre  ait  en  France  une  voiture 
commode,  l'académicien  des  palmes  vertes  à  son  collet ,  le  gendarme 
une  riche  buffleterie,  un  gendarme  qu'il  n'aura  jamais  la  douceur  de 
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voir!  Il  sera  enfln  citoyen  français,  cet  honneur  si  cher  à  tous  les 
titres,  et  par  conséquent  aussi  civilisé,  aussi  heureux  que  nous. 

On  doit  commencer  à  comprendre  le  tort  vraiment  grave  des  Arabes 
à  notre  égard,  nous  portés  de  si  bonnes  intentions  pour  eux. 

Si  nous  ne  devons  pas  porter  le  bonheur  aux  Arabes,  dit-on ,  nous 
les  gratifierons  du  moins  de  l'immense  avantage  du  progrès;  car  il  est 
avéré,  vous  n'en  doutez  pas,  que  nous  sommes  en  plein  progrès  de- 
puis... depuis  le  progrès.  Nous  datons  du  progrès  comme  les  maho- 
métans  datent  de  l'hégire.  Le  progrès  nous  déborde,  je  l'avoue;  seu- 
lement je  demanderai  où  il  est.  Je  l'admire,  mais  je  tiens  un  peu  à 
le  connaître.  Quoi!  la  vapeur?  les  chemins  de  fer?  les  mécaniques 
appliquées  à  toutes  les  industries,  aux  plus  hautes  comme  aux  plus 
chétives?  Aller  de  Paris  à  Marseille  en  un  jour,  moudre  le  grain  trois 
cents  fois  plus  vite  qu'autrefois ,  n'est-ce  pas  une  révélation  nou- 
velle? Je  ne  le  trouve  pas. 

Eh  quoi  !  ces  vaisseaux  qui  sillonnent  les  mers ,  les  fleuves ,  qui 
coupent  comme  avec  un  diamant  la  vitre  des  lacs,  qui  laissent  en  pas- 
sant des  villes  à  la  place  des  forêts ,  ces  coups  de  théâtre  de  la  civili- 
sation, ces  changemens  à  vue  du  progrès  ne  suffisent-ils  pas  pour 
vous  convaincre  de  l'immense^amélioration  introduite  dans  les  con- 
ditions de  l'existence?  Non!  tout  brutalement,  non!  Quel  profit  y 
a-t-il  pour  l'individu  à  aller  en  moins  de  temps  d'un  point  à  un  autre, 
s'il  part  de  la  douleur  pour  arriver  au  désespoir  ?  A  quoi  bon  le  trajet, 
à  quoi  bon  sa  rapidité?  Le  bonheur  est-il  de  courir?  Sommes-nous 
des  oiseaux?  Sommes-nous  le  vent?  A  ce  compte,  quand  nous  irons 
en  une  heure  du  pôle  austral  au  pôle  boréal ,  nous  n'aurons  plus  rien 
à  souhaiter.  L'ame  pourtant  va  encore  plus  vite  que  le  corps  ;  d'un 
coup  de  son  aile  invisible  elle  touche  aux  limites  de  la  création ,  et 
elle  n'en  revient  pas  moins  triste  et  malade.  Supposez  au  corps  la 
vélocité  de  la  pensée ,  et  vous  ne  l'aurez  pas  doté  d'une  satisfaction 
nouvelle,  d'une  joie  auparavant  inconnue.  Quel  esprit  faux  et  bar- 
bare ,  quel  sophiste  industriel ,  quel  méchant  métaphysicien ,  a 
donc  confondu  une  question  du  ressort  des  mathématiques  et  une 
question  morale  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  le  piston  d'une  machine 
et  l'évaporation  de  l'eau?  Tenez  en  garde  les  peuples  contre  ces  mon- 
strueux novateurs,  ces  hérésianjues  sordides,  plus  dangereux  que  les 
athées,  dont  les  doctrines  du  moins  s'arrêtaient  devant  la  contradic- 
tion et  composaient  avec  le  supplice.  Tout  est  bon ,  tout  est  séduisant 
dans  les  projets,  dans  les  promesses  et  surtout  dans  les  paroles  de 
ces  philosophes  venus  on  ne  sait  d'où,  moitié  banquiers,  moitié 
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missionnaires,  propageant  leurs  doctrines  avec  leurs  prospectus  et  se 
réservant  des  actions  dans  la  fructification  de  leur  évangile.  Mais 
qu'on  m'apprenne  donc  l'avantage  qu'il  y  a  à  parcourir  en  un  jour 
toutes  les  contrées  du  monde,  si  je  dois  voir  dans  toutes  l'homme  de 
Job ,  l'homme  [né  de  la  femme ,  l'homme  destiné  à  vivre  peu  et  à 
mourir  dans  la  douleur? 

Des  villes,  dites-vous,  s'élèvent  où  ondulaient  les  forêts,  des  popu- 
lations respirent  là  où  planait  l'espace  :  encore  une  question  maté- 
rielle prenant  la  place  d'une  question  morale.  Un  peuple  est-il 
heureux  à  raison  du  nombre  de  villes  enfermées  dans  les  limites  de 
son  territoire?  Mais  l'Espagne,  faut-il  vous  le  rappeler,  a  cinq  ou  six 
fois  plus  de  villes  que  la  France.  Chantez-moi  le  bonheur  de  l'Es- 
pagne. La  Suisse  heureuse  et  libre  n'a  presque  que  des  villages. 
Faut-il  d'ailleurs  des  preuves  pour  se  démontrer  combien  le  chiffre 
des  villes  est  sans  rapport  avec  le  degré  de  la  prospérité  publique? 
Qu'y  a-t-il  dans  vos  villes  écloses  à  la  fumée  de  la  vapeur,  qu'y  met- 
tez-vous, qu'y  fait-on  ?  Ici  est  la  réponse  :  des  fabriques,  des  ouvriers, 
des  négocians.  Toujours  l'industrie  î  soit  l'industrie  .  Réduisez  tout , 
je  l'accepte,  à  l'industrie,  que  ce  soit  le  dénominateur  commun.  Mais 
dites-moi  si  l'industrie  est  le  bonheur  d'abord,  si  l'industrie  est  l'art 
ensuite,  si  l'industrie  est  la  morale,  si  l'industrie  est  la  religion. 

Quelle  contrée  est  plus  industrielle  que  l'Angleterre  ?  Du  matin 
au  matin,  toujours,  à  toutes  les  heures,  l'Angleterre  travaille,  veille, 
et  construit  des  vaisseaux ,  creuse  des  bassins,  amoncelé  des  villes 
aux  flancs  de  ses  montagnes ,  accouche  sans  cesse  de  populations 
pour  remplir  ces  villes;  elle  est  le  bazar  du  monde,  l'arsenal  de  tous 
les  peuples.  L'universalité ,  rêve  de  quelque  savant  du  xvi*  siècle, 
elle  l'a  réalisée  à  son  profit  en  la  dégageant  des  niaiseries  de  la  théo- 
rie. Elle  sait  tout,  elle  peut  tout,  elle  fait  tout.  Si  le  soleil  laissait 
tomber  un  sou,  l'Angleterre  l'aurait;  à  côté  du  métier  où  l'on  fabrique 
l'épingle,  elle  place  une  fonderie  de  canons.  Quand  l'épingle  est 
achevée,  on  roule  un  canon  derrière  elle  jusqu'à  ce  que  l'épingle  soit 
vendue.  Si  on  ne  veut  pas  l'acheter,  le  canon  menace;  si  on  préfère 
l'épingle  d'un  autre  ,  le  canon  tue.  Eh  bien  !  l'Angleterre ,  si  indus- 
trielle, si  riche  en  chemins  de  fer,  en  villes  ouvrières,  l'Angleterre, 
qui  en  vingt  ans  a  fait  de  quarante  villages  autant  de  villes  colos- 
sales, l'Angleterre  est  livrée  à  la  misère  et  à  la  prostitution.  Ses 
enfans  meurent  avant  l'âge ,  après  avoir  vécu  de  pain  et  de  bierre 
pourrie.  Manchester  a  plus  de  filles  publiques  que  Paris ,  Barcelonne 
et  Madrid.  Et  je  ne  parle  pas  de  Londres  !  Chaque  riche  Anglais  a 
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plus  de  cent  pauvres  à  nourrir,  et  il  ne  les  nourrit  pas!  Et  je  ne  parle 
pas  de  l'Irlande  !  A  quoi  songe  donc  votre  industrie  ?  Elle  n'est  donc 
bonne  mère  que  pour  quelques-uns  et  marâtre  pour  tous  les  autres; 
et  les  autres  pourtant  sont  les  roues,  les  contrepoids,  les  ailes,  le 
balancier,  la  graisse  de  leurs  majestés  les  machines. 

Mais  songez-y  donc  :  sous  Elisabeth  il  n'y  avait  pas  de  machines, 
pas  de  docks,  pas  de  steamers,  et  sous  Elisabeth  personne  n'est  mort 
de  faim,  si  l'histoire  est  vraie  et  si  je  sais  lire.  A  quel  ordre  de  faits 
vous  rattachez-vous  pour  croire  à  la  monstrueuse  aberration  du  pro- 
grès? Que  de  machines  n'avons-nous  pas  pour  tisser  le  drap ,  tanner 
le  cuir,  travailler  les  meubles,  ciseler  le  fer  et  le  cuivre,  semer, 
récolter,  moudre,  pétrir?  Cependant  un  habit,  un  chapeau,  une 
paire  de  bottes  ,  un  lit,  une  table,  sont  plus  chers  que  jamais  ;  et, 
chose  odieuse  à  dire,  qui  blesse  à  mort  le  charlatanisme  de  ces  jour- 
nalistes ambitieux,  reste  impur  d'une  sacristie  fermée,  le  pain  ,  oui, 
le  pain  est  plus  cher  que  jamais,  à  calculer  sur  une  moyenne  de  dix 
ans.  Pour  démentir  ces  faits,  il  faudrait  être  assez  heureux  ou  assez 
adroit  pour  n'avoir  pas  à  compter  chaque  jour  du  mois  et  chaque 
mois  de  l'année  avec  son  chapelier,  son  tailleur  et  son  boulanger. 

Au  point  de  vue  de  la  prospérité  publique,  la  venue  des  machines 
a  été  fatale  en  ce  sens  qu'elles  n'ont  pas  diminué  le  travail ,  qu'elles 
ont  fait  diminuer  le  salaire,  et  qu'elles  ont,  par  une  conséquence 
naturelle,  aggravé  le  mal  physique  et  le  mal  moral  du  peuple.  Ceci 
est  net ,  soUde  et  clair  ;  c'est  un  chiffre  en  bronze  sur  un  monument 
de  marbre  blanc.  Si  le  mal  n'est  pas  au  terme,  rien  n'empêche  pour- 
tant de  le  guérir,  rien  n'empêche  même  de  tirer  quelque  faible  utilité 
de  ces  nouveaux  modes  d'industrie  dont  la  fausse  intelligence  a  pro- 
duit les  malheurs  que  nous  voyons  ;  je  dis  faible  utilité,  et  j'ai  mes 
raisons  pour  parler  ainsi ,  mes  restrictions  ont  un  poids  et  un  titre 
comme  mes  pensées. 

Passons  à  d'autres  blessures.  L'industrie ,  qui  jusqu'ici  s'était  bor- 
née à  engendrer  les  métiers,  a  touché  de  ses  mains  brutales  aux 
formes  délicates  de  l'art,  et  l'art  en  a  souft'ert  de  honte.  Autrefois 
l'art  prenait  dix  ans  pour  tisser  un  tapis ,  mais  ce  tapis,  qui  coûtait 
dix  mille  francs,  n'avait  son  pareil  que  chez  les  rois  et  les  princes. 
De  nos  jours  il  existe  des  machines  pour  façonner  des  tapis  qu'on  a 
pour  cent  francs,  tapis  indignes  des  riches,  bons  tout  au  plus  pour 
la  bourgeoisie,  trop  chers  pour  le  peuple  dont  les  premiers  tapis  sont 
les  souliers.  C'est  de  l'art  à  bon  marché  ;  et  de  même  qu'on  se  pro- 
cure des  tapis  au  prix  auquel  revenait  autrefois  une  serviette  en  toile 
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de  Hollande ,  on  a  des  meubles ,  des  cristaux ,  des  tapisseries  d'un 
prix  vingt  fois,  trente  fois  moins  élevé  qu'au  siècle  dernier.  A  l'aide 
de  la  vapeur  on  taille  le  cristal,  on  brode  la  soie ,  on  tourne  l'acajou, 
et  il  y  a  des  gens  pour  admirer  ces  produits  désastreux  qui,  par  leur 
influence,  font  perdre  le  goût  des  véritables  objets  d'art ,  éloignent 
les  artistes,  en  diminuent  de  jour  en  jour  le  nombre,  au  point  que 
dans  quelques  années  ils  deviendront  à  peu  près  introuvables  en 
France.  Ainsi  disparurent  les  maîtres  vitriers  et  les  mosaïstes  devant 
des  manœuvres  à  la  main  médiocre  et  peu  coûteuse.  Ces  produits 
dont  nous  parlons  sont  à  peu  près  très  satisfaisans  pour  les  classes 
bâtardes,  également  privées  du  goût  difficile  et  du  goût  primitif,  une 
contrefaçon  fort  adroite,  affectant  la  physionomie,  la  couleur,  le 
poids,  le  semblant,  l'ombre  et  le  reflet  du  beau,  mais  sans  ame.  La 
main  de  l'homme  n'a  pas  pressé  le  sein  de  l'œuvre.  La  machine  ne 
peut  donner  que  ce  qu'efle  a,  le  contour  aigre  et  vif,  la  ligne  exacte; 
mais  le  sang,  le  cri,  le  tressaillement,  la  larme,  l'humidité,  le  duvet, 
le  geste,  et  surtout  le  défaut,  le  défaut!  le  défaut,  cette  admirable 
qualité  de  l'œuvre  humaine,  elle  ne  nous  le  donnera  pas.  Dans  tout 
ce  que  l'homme  touche  il  s'y  empreint.  La  vie  fait  tache.  Voyez  les 
dolmen ,  ces  pierres  brutes ,  ces  rochers  à  peine  dégrossis  ;  eh  bien  !  à 
la  première  vue,  un  enfant  devine  qu'un  homme  a  cassé,  il  y  a  deux 
mille  ans,  les  bords  de  ces  pierres,  et  qu'il  les  a  posées  debout  comme 
elles  sont  restées.  A  nos  yeux,  ces  dolmen  ont  mille  fois  plus  de  prix 
que  ces  colonnes  de  cuivre  et  leurs  chapiteaux  froidement  ciselés, 
sortis  sans  douleur  d'un  moule  infatigable.  Dans  l'œuvre,  ce  n'est  pas 
la  beauté  absolue  qu'on  cherche,  qui  frappe,  qui  remue,  et  ceci  nous 
l'apprend  d'une  manière  à  ne  laisser  aucun  doute;  c'est  l'étreinte 
inimitable,  le  souffle,  le  baiser  viviflant  de  l'homme. 

Et  vous  voulez  remplacer  cela,  le  verbe  divin,  par  un  coup  de 
marteau  ou  par  un  courant  de  gaz  :  j'aimerais  autant  croire  à  la 
possibilité  prochaine  de  voir  se  reproduire  l'espèce  humaine  au 
moyen  de  la  rencontre  de  deux  acides  sous  une  cornue. 

Les  temps  antérieurs  à  la  promulgation  de  l'Évangile  et  les  temps 
qui  datent  de  son  acceptation  se  sont  rencontrés  sur  un  point,  et 
c'est  celui-ci  :  Que  la  morale  était  une  science  dont  le  raisonnement 
marquait  le  commencement  et  dont  le  but  était  la  sagesse.  Quelques 
philosophes  ont  varié  sur  les  règles  de  cet  enseignement,  mais  aucun 
ne  l'a  nié  ou  n'a  ravalé  la  morale  môme  à  l'édiflcation  des  sens. 
Deux  ou  trois  anomalies  mortes  faute  de  racines  ne  comptent  pas. 
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Les  beaux  génies  de  l'industrie  moderne  n'ont  fait  aucune  place  à  la 
morale  dans  leur  régénération  sociale  :  tout  va  chez  eux  de  l'intérêt 
à  l'intérêt.  La  matière  règne ,  le  cœur  est  aboli  ;  quand  on  n'aurait 
aucune  religion  à  faire  prévaloir,  on  serait  toujours  en  droit  de 
demander  quel  est  l'emploi  qu'on  destine  à  cette  heureuse  activité , 
à  cette  douce  inquiétude  de  l'âme ,  nommée  selon  les  uns  poésie , 
selon  les  autres  amour  ou  religion?  Hélas  !  les  réformateurs  en  partie 
double  dont  les  sectateurs  nous  sont  restés  avaient  aussi  pensé  à  cette 
nécessité  :  vous  vous  souvenez  peut-être  de  leur  poésie  et  de  leur 
religion  ;  ils  se  défirent  bien  vite  de  l'une  et  de  l'autre  quand  ils 
virent  l'accueil  dont  elles  furent  saluées.  La  morale  fut  considérée 
comme  une  non  valeur  par  ces  npôtres  négocians  ;  ils  n'en  parlèrent 
plus,  .l'insisté  sur  les  travaux  et  le  caractère  de  ces  hommes  réunis 
sous  une  dénomination  un  instant*  fameuse  ,  parce  qu'ils  ont  été 
l'embryon  de  toutes  les  abominations  commerciales  de  ces  derniers 
temps.  Law  et  Saint-Simon  sont  deux  chefs  de  bandes  et  rien  de 
plus^  ayant  cherché  l'un  et  l'autre  une  idée  et  n'ayant  trouvé  que  des 
sacs  d'écus  à  voler,  sans  être  voleurs  ni  l'un  ni  l'autre,  il  s'en  faut, 
mais  amenés  là  tous  deux  par  la  force  d'une  doctrine  uniquement 
fondée  sur  l'intérêt.  Un  autel  où  l'on  enferme  des  écus,  —  vous  avez 
beau  faire,  et  le  couvrir  d'une  nappe,  —  n'est  et  ne  sera  jamais 
qu'un  coffre-fort. 

Je  l'affirme,  toutes  les  banqueroutes  dont  nous  avons  été  alarmés 
depuis  dix  ans ,  toutes  ces  nuées  d'affaires ,  si  fatales  au  repos  des 
familles  qu'on  tentait  avec  un  hameçon  d'or,  toutes  ces  dépravations 
hautes  et  basses,  si  nombreuses  que  les  colonnes  des  journaux  ne 
suffisent  pas  pour  les  contenir,  proviennent  du  mouvement  auquel  on 
doit  l'accélération  factice,  l'hydropisie  de  l'industrie,  cette  effroyable 
bête  apocalyptique. 

Ainsi ,  sur  les  arts  avilis ,  sur  la  morale  morte ,  sur  la  fortune  pu- 
blique mal  aventurée ,  plane  et  règne  l'industrie.  Elle  est  chantée  en 
prose  lyrique  par  des  bardes  malfaisans,  de  même  qu'aux  jours 
néfastes  de  la  peste  de  Florence,  des  poètes,  dit-on ,  couraient  les 
rues  de  cette  ville ,  escortant  les  tombereaux  des  morts  et  chantant 
la  peste.  On  la  professe  en  pleine  chaire,  et  des  tas  d'écoliers,  jou- 
venceaux dont  les  cheveux  sont  plus  longs  que  la  science ,  ouvrent 
la  bouche  afin  de  recueillir  cette  manne  vénéneuse.  Ce  n'est  plus  un 
Cuvier  disant  l'âge  du  monde  par  la  merveilleuse  reconstitution  de 
ses  débris,  qui  attire  dans  sa  ruche  éloquente  toutes  ces  jeunes 
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abeilles  de  la  France;  c'est  un  sophiste,  un  boutiquier  vendant  sa 
phrase  assez  bien  nettoyée,  comme  un  épicier  vend  sa  marchandise 
après  l'avoir  parée. 

Tel  est  le  progrès  dont  nous  tenons  à  doter  les  Arabes,  ces  bons 
et  fidèles  croyans,  ces  hommes  de  la  tempérance,  du  devoir,  de  la 
foi  et  de  la  nationalité. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'observer  jusqu'à  quel  point  un  seul  évé- 
nement peut  porter  du  trouble  dans  les  relations  internationales  en 
apparence  les  mieux  établies.  Pendant  dix  ans,  l'Angleterre  a  été 
regardée  par  la  France  comme  une  émule,  comme  une  rivale.  Nous 
voilà  ses  ennemis  à  visage  découvert ,  ou  la  voilà  notre  ennemie , 
comme  on  voudra.  Au  sujet  d'un  logogriphe  diplomatique  dont  le 
véritable  mot  reste  encore  à  deviner,  on  a  remis  sur  le  tapis  toutes 
les  possessions  territoriales  dont  l'Angleterre  a  grossi  pièce  à  pièce 
son  domaine.  Pas  un  arpent  n'a  trouvé  grâce.  Dès  ce  moment  les 
termes  ont  changé.  Ce  qui  s'appelait,  avec  la  circonspection  du  mo- 
ment et  la  gène  poUe  de  la  circonstance,  conquêtes,  agrandissemens, 
acquisitions,  s'est  appelé,  dans  l'intervalle  de  quelques  jours,  spolia- 
tions, vols,  brigandages.  De  leur  côté,  les  Anglais  se  sont  laissé  aller 
aux  mêmes  excès  à  notre  égard,  et  particulièrement  à  l'occasion  de 
la  conquête  d'Alger. 

Il  serait  facile  de  s'entendre.  La  conquête  est-elle  ou  non  un  droit? 
Est-elle  un  abus? 

Si  elle  est  un  droit ,  celui  qui  exerce  le  plus  largement  ce  droit  le 
comprend  le  mieux. 

Si  elle  est  un  abus,  nommons  la  nation  qui  ne  l'ait  commis. 

Nous  ne  croyons  pas  au  droit  de  conquête;  ce  n'est  pas  un  droit; 
mais  nous  croyons  fermement  à  l'autorité  des  faits.  Sans  la  conquête, 
la  France  se  composerait  de  cinq  ou  six  provinces,  la  Prusse  d'un 
marquisat,  la  Russie  d'un  duché.  Tout  ce  que  ces  états  ont  acquis 
pour  devenir  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui,  est  le  résultat,  sauf  quel- 
ques alliances  demi-pacifiques,  de  la  prise  de  possession  à  l'aide  des 
armes. 

La  conquête  est  donc  un  fait  universel  passé  à  l'état  d'habitude  et 
se  maintenant  par  une  tolérance  réciproque. 

De  cette  tolérance ,  chose  incertaine  comme  toute  tolérance ,  vient 
la  négation  de  l'exercice  de  conquête,  de  loin  en  loin  manifestée 
par  ceux  qui  n'ont  pas  contre  ceux  qui  ont.  C'est  qu'au  fond  le 
droit,  qui  est  la  vérité  en  action,  ne  périt  jamais.  Un  principe  est 
comme  l'air  :  on  peut  le  nier,  mais  il  faut  en  vivre. 
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Droit  ou  abus,  la  conquête  est  donc  permise  à  chacun,  à  la  condi- 
tion sous-entendue  de  savoir  la  conserver. 

Pourquoi  alors  accuser  les  Anglais  d'avoir  ajouté  à  leurs  posses- 
sions celles  de  tant  d'autres  peuples?  Est-ce  le  trop  qu'on  leur  re- 
proche? Mais  à  quel  titre  le  plus  ou  le  moins  changeraient-ils  le 
caractère  d'une  illégalité?  Ils  ont  pris  Gibraltar  comme  ils  avaient 
pris  les  Indes,  et  ils  se  sont  emparés  des  Indes  et  de  Gibraltar  en 
employant  les  mêmes  moyens  que  nous  quand  nous  nous  agran- 
dîmes de  l'Alsace,  de  la  Lorraine  et  du  comtat  Venaissin,  Nous 
sommes  des  conquérans  aux  mômes  titres. 

D'après  ce  qui  a  été  exposé  plus  haut ,  si  nous  reprenions  sur  les 
Anglais  Gibraltar  et  les  Indes,  nous  aurions  raison,  et  si  les  Alle- 
mands et  le  pape  nous  arrachaient  la  Lorraine,  l'Alsace  et  le  comtat 
Venaissin,  ils  agiraient  en  vertu  d'un  même  privilège.  Prendre  ou 
perdre,  reprendre  ou  être  dépouillé,  n'entraînent  rien  d'anormal  là 
où  la  règle  n'est  pas  intervenue. 

En  suivant  les  lois  de  cette  logique  reçue  en  politique,  nous  serons 
les  justes  possesseurs  d'Alger  jusqu'au  jour  où  une  nation  plus  forte 
nous  l'enlèvera.  Pourquoi  biaisons-nous  tant  avec  l'Angleterre,  et 
pourquoi  l'Angleterre  de  son  côté  s'épuise-t-elle  dans  ces  questions 
d'une  naïveté  caractéristique  :  Garderez-vous  ou  ne  garderez-vous  pas 
l'Algérie?  Qu'elle  essaie  de  la  reprendre,  nous  essaierons  de  la  garder. 

Pour  rentrer  dans  la  voie  exclusivement  spéculative  de  cet  aperçu, 
nous  dirons  que  les  Anglais  sont  des  voleurs  chagrins,  inquiets  de 
voir  se  produire  d'autres  voleurs  qu'eux,  et  que  nous  ne  sommes  si 
rogues  envers  les  Anglais  que  parce  que  nous  volons  moins  et  moins 
bien.  Pure  jalousie  de  corps.  Il  est  curieux  d'arracher  ainsi  du  fond 
de  l'amc,  à  la  manière  de  Machiavel,  la  vérité  au  peuple.  Pourquoi 
n'aurait-il  pas  aussi  son  livre  du  Prince? 

Nous  avons  dit  ne  pas  considérer  la  conquête  comme  un  droit, 
parce  que  nous  admettons  des  rapports  constans,  imprescriptibles 
de  tout  temps  entre  l'homme  et  le  sol ,  entre  les  races  et  les  climats, 
entre  les  organes  et  les  produits  de  la  terre.  Les  croisemens  de  peu- 
ples, quelque  considérables,  quelque  lYv';juens  qu'ils  aient  été,  n'ont 
rien  changé  à  cette  fraternité  partout  évidente.  Tel  pied  est  con- 
formé pour  froisser  le  sable,  tel  autre  pour  saisir  le  rocher,  tel  esto- 
mac pour  digérer  la  chair  crue,  tel  autre  les  fruits  ou  les  légumes 
meurtris  par  le  feu.  Il  n'est  pas  plus  possible  de  naturaliser  les 
hommes  d'un  climat  dans  un  autre  climat  que  de  transplanter  les 
arbres  d'une  contrée  dans  une  autre,  car  l'iîomînc  a  aussi  sa  racine, 
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sa  sève,  ses  fleurs  et  ses  fruits,  et  il  a  de  plus  sa  pensée,  ses  tradi- 
tions, sa  religion,  également  en  harmonie  avec  la  chaleur  de  la  terre 
et  la  vivacité  d"  la  lumière.  Le  soleil  rend  raison  de  toutes  choses. 
On  n'échange  pas  impunément  son  ombre  pour  sa  clarté ,  sa  clarté 
pour  son  ombre.  Nous  composons  à  la  terre  un  faisceau  de  rayons 
rangés  avec  autant  de  symétrie  que  le  sont  les  rayons  du  soleil  autour 
de  son  disque.  Telle  est  la  loi,  ou  il  n'y  en  aurait  pas,  sur  laquelle 
s'appuient  les  indigènes  pour  protester  contre  la  tyrannie  de  la  con- 
quête; et  c'est  la  plus  sûre,  si  ce  n'est  la  plus  sainte.  Jusqu'ici, 
nous  le  répétons,  aucun  peuple  conquérant  n'a  si  bien  mêlé  son  sang 
à  celui  du  peuple  conquis,  que  la  fusion  se  soit  opérée  comme  dans 
un  simple  accouplement.  On  a  tué  les  Indiens  dans  l'Amérique,  mais 
la  lièvre  jaune  y  moissonne  les  colons,  dont  la  santé  est  restée  en 
Europe;  en  Asie,  le  choléra  venge  de  la  même  manière  les  Birmans 
dépossédés  par  les  Anglais.  Cent  mille  Français  sont  déjà  morts  en 
Algérie  depuis  1830.  Une  grande  partie  de  leurs  pertes,  il  est  vrai, 
se  range  jusqu'ici  au  compte  de  la  guerre. 

On  comprend  que,  pour  nous,  la  question  de  savoir  si  nous  garde- 
rons ou  non  l'Algérie  n'était  d'aucune  valeur.  Nous  croyons  avoir 
touché  à  de  plus  intéressantes  parties ,  et  si  nos  conclusions  ne  sont 
pas  d'une  politique  bien  forte  aux  yeux  des  gens  qui  n'admettent  que 
la  poUtique  des  affaires,  elles  ont  du  moins  le  mérite  d'être  dégagées 
de  tout  esprit  de  parti.  Nous  avons  traité  d'Alger  comme  nous  eus- 
sions traité  de  Carthage  ou  de  Tyr,  assis  à  l'ombre  des  lentisques  de 
Chypre  ou  de  Samos. 

Si  le  fd  du  raisonnement  ne  s'est  pas  brisé  dans  nos  mains,  nous 
avons  dû  nous  convaincre  qu'Abd-el-Kader,  l'homme  le  plus  juste- 
ment renommé  de  ces  temps-ci,  défendait  l'Algérie  comme  la  der- 
nière tour  de  l'état  primitif  nommé  à  tort  barbarie;  que  nous  exter- 
minions les  Arabes  pour  leur  imposer  nos  vices;  que  nos  vices  sont, 
depuis  dix  années,  l'œuvre  d'étranges  doctrines  tenues  en  grand 
honneur  chez  nous,  et  professées  publiquement;  que  nous  avions  le 
droit  de  garder  l'Afrique  jusqu'à  ce  qu'on  eût  le  droit  de  nous  l'en- 
lever, mais  que  l'Afrique  avant  tout  appartenait  aux  indigènes  par  le 
droit  de  nature ,  le  premier  de  tous  les  droits ,  c'est-à-dire  par  la 
possibilité  d'y  vivre. 

Il  ne  nous  en  coûtera  pas  beaucoup  de  reconnaître  les  quelques 
avantages  noyés  au  fond  de  ce  chaos  appelé  le  progrès.  Un  bien  réel 
pourrait  résulter  de  tant  d'inventions  ingénieuses,  si  l'on  parvenait  à 
les  faire  tourner  au  bien-être  de  chacun,  à  l'aide  d'une  volonté  per- 
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sistante  et  consciencieuse;  si  l'on  songeait  un  peu  moins  à  diminuer 
l'emploi  du  temps  dans  leur  application,  stérile  profit,  et  un  peu 
plus  à  soulager  les  fatigues  de  l'homme ,  la  seule  chose  dont  les  inven- 
teurs aient  oublié  de  se  préoccuper.  Substituer  la  vapeur  à  la  voile 
du  vaisseau ,  substituer  la  vapeur  au  cheval ,  ce  n'est  que  de  la  physique 
amusante  et  rien  de  plus.  Roi,  j'aurais  donné  cent  écus  à  l'un  et 
l'autre  auteur  de  ces  deux  inventions,  mais  je  n'hésiterais  pas  à  faire 
prince,  à  gratifier  du  douzième  de  mes  revenus  celui  qui ,  par  l'emploi 
de  ces  deux  curiosités ,  ferait  avoir  chaque  jour  un  pain  de  plus  à 
chacun  de  mes  sujets. 

La  grandeur  d'une  découverte  n'est  que  dans  son  utilité;  la  décou- 
verte de  l'Amérique ,  ce  phénomène  autrement  merveilleux  que  la 
découverte  de  l'emploi  de  la  vapeur,  n'apporta  pendant  plus  de  deux 
siècles  que  misère  et  maladie  en  Europe.  L'Espagne  ne  se  releva 
jamais  de  ce  bonheur.  Il  y  a  jusqu'ici  plus  de  véritable  gloire  à  avoir 
créé  la  scie  qu'à  avoir  trouvé  le  moyen  de  parcourir  un  espace  de 
vingt  lieues  en  une  heure. 

Éventrez  la  terre  pour  lui  arracher  son  fer  et  son  charbon  :  entassez, 
enflammez  dans  des  cuves  de  fer  des  matières  qu'il  a  fallu  des  révo- 
lutions du  globe  pour  produire;  consumez  en  deux  minutes  vingt 
siècles  de  lente  élaboration  ;  risquez  votre  vie  pour  changer  rapide- 
ment de  place,  comme  si  la  mort,  la  grande  locomotive,  n'allait  pas 
toujours  assez  vite,  malades  inquiets  que  vous  êtes!  Votre  cœur 
plein  de  doute  ne  sera  pas  sorti  de  la  prison  de  votre  corps;  regardez 
devant  vous  au  retour,  quelqu'un  vous  a  devancé  :  c'est  [celui  qui 
n'est  pas  parti. 

LÉON   GOZLAN. 


RÉPONSE 


A  M.  BECKER. 


On  sait  avec  quel  enthousiasme  a  été  accueilli ,  au-delà  du  Rhin ,  le  chant 
national  de  M.  Becker,  surnommé  la  Marseillaise  allemande.  Le  retentisse- 
ment causé  par  ses  couplets  patriotiques  a  été  pour  l'auteur  une  occasion  de 
réunir  ses  poésies  en  un  volume  quil  a  dédié  à  M.  de  Lamartine.  Tout  le 
monde  a  lu  la  réponse  adressée  au  poète  allemand  par  l'auteur  des  Médi- 
tations, et  insérée  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  du  1"  juin.  La  pièce 
qu'on  va  lire  offre,  à  notre  avis,  l'expression  plus  énergique  et  plus  vraie  du 
sentiment  national.  Nous  faisons  précéder  les  vers  de  M.  de  Musset  de  la 
traduction  des  strophes  de  M.  Becker,  pour  chacune  desquelles  le  spirituel 
poète  a  trouvé  réponse. 

LE  RHIN  ALLEMAND. 

«  Ils  ne  f  auront  pas ,  le  libre  Rhin  allemand ,  quoiqu'ils  le  demandent  dans 
leurs  cris  comme  des  corbeaux  avides. 

«  Aussi  long-temps  qu'il  roulera  paisible ,  portant  sa  robe  verte;  aussi  long- 
temps qu'une  rame  frappera  ses  flots, 

«  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  aussi  long-temps  que  les 
cœurs  s'abreuveront  de  son  vin  de  feu  ; 
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«  Aussi  long-temps  que  les  rocs  s'élèveront  au  milieu  de  son  courant;  aussi 
long-temps  que  les  hautes  cathédrales  se  refléteront  dans  son  miroir. 

«Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  aussi  long-temps  que  de 
hardis  jeunes  gens  feront  la  cour  aux  jeunes  filles  élancées. 

«  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  jusqu'à  ce  que  les  ossemens 
du  dernier  homme  soient  ensevelis  dans  ses  vagues,  » 


Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 
Il  a  tenu  dans  notre  verre; 
Un  couplet  qu'on  s'en  va  chantant 
Efface-t-il  la  trace  altière 
Du  pied  de  nos  chevaux,  marqué  dans  votre  sang? 


Nous  l'avons  eu ,  votre  Rhin  allemand. 
Son  sein  porte  une  plaie  ouverte 
Du  jour  où  Condé  triomphant 
A  déchiré  sa  robe  verte. 
Où  le  père  a  passé,  passera  bien  l'enfant. 


Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 
Que  faisaient  vos  vertus  germaines 
Quand  notre  César  tout -puissant 
De  son  ombre  couvrait  vos  plaines? 
Où  tomba-t-il  alors ,  ce  dernier  ossement? 


Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 
Si  vous  oubliez  votre  histoire. 
Vos  jeunes  filles  sûrement 
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Ont  mieux  gardé  notre  mémoire. 
Elles  nous  ont  versé  votre  petit  vin  blanc. 


S'il  est  à  vous,  votre  Rhin  allemand, 
Lavez-y  donc  votre  livrée. 
Mais  parlez-en  moins  fièrement. 
Combien ,  au  jour  de  la  curée, 
Étiez-vous  de  corbeaux  contre  l'aigle  expirant? 


Qu'il  coule  en  paix,  votre  Rhin  allemand. 
Que  vos  cathédrales  gothiques 
S'y  reflètent  modestement. 
Mais  craignez  que  vos  airs  bachiques 
Ne  réveillent  les  morts  de  leur  repos  sanglant. 


Alfred  de  Musset. 


BULLETIN. 


Il  se  fait  en  Angleterre,  à  l'égard  de  la  France,  un  changement  singulier 
dans  les  dispositions  des  partis  politiques.  Les  tories  sont  devenus  les  cham- 
pions de  ralliance  française,  et  de  plus  en  plus  les  whigs  s'éloignent  de  nous. 
Dans  son  dernier  discours,  sir  Robert  Peel  a  reproché  à  l'administration  de 
sir  John  Russell  d'avoir  presque  entièrement  brisé  les  liens  qui  rattachaient 
la  Grande-Bretagne  à  la  France,  et  le  chef  d'un  parti  qui  se  vante  de  repré- 
senter par  excellence  l'esprit  et  les  sentimens  de  la  vieille  Angleterre,  a  pro- 
noncé des  paroles  d'estime  et  de  sympathie  pour  le  gouvernement  de  1830. 
Il  ne  faut  pas  exagérer  l'importance  de  cette  modification  dans  le  langage 
parlementaire  des  tories,  et  croire  que  ces  représentans  de  l'aristocratie  an- 
glaise aient  dépouillé  contre  nous  les  passions  nationales;  néanmoins  cette 
manière  de  s'exprimer  sur  les  relations  étrangères  de  la  Grande-Bretagne 
montre  combien  M.  Peel  et  son  parti  sont  préoccupés  delà  gravité  des  affaires 
en  Orient. 

Il  y  a  un  an,  l'Angleterre  s'isole  volontairement  de  la  France;  d'accord 
avecla  Russie,  elle  entraîne  l'Autriche  et  la  Prusse  dans  une  alliance  qui 
nous  laisse  en  dehors.  On  se  hâte  d'agir  sans  nous.  Les  côtes  de  la  Syrie  sont 
envahies,  Beyrouth  est  bombardée,  la  chute  deSaint-Jean-d'Acre  mai  défendu 
est  en  partie  l'œuvre  de  la  trahison  ;  Ibrahim  est  contraint  d'évacuer  la  Syrie; 
les  puissances  dictent  des  lois  au  sultan  qu'elles  protègent  et  au  vice-roi 
qu'elles  oppriment,  elles  font  connaître  les  conditions  auxquelles  elles  per- 
mettent à  Méhémet-Aii  de  garder  l'Egypte;  tout  va  être  terminé  en  quelques 
mois  sans  la  France.  Quel  triomphe!  IMais  à  ces  évènemens,  dont  la  rapidité 
semblait  tenir  de  l'enchantement,  succèdent  dans  tout  l'Orient  un  malaise 
général  et  des  symptômes  de  révolte.  Les  populations  s'agitent,  pourquoi? 
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La  raison  de  ces  mouvemens  est  facile  à  trouver.  Avant  le  traité  du  15  juillet, 
il  y  avait  aux  yeux  de  ces  populations  deux  puissances  qui  représentaient  les 
destinées  et  l'avenir  de  l'islamisme.  Les  peuples  croyaient  que  le  descendant 
des  Osmanlis  avait  encore  la  force  de  défendre  contre  les  exigences  euro- 
péennes l'indépendance  morale  de  l'empire;  mais  bientôt  ils  ont  dïî  perdre 
cette  illusion  en  voyant  les  cabinets  se  déclarer  les  tuteurs  du  jeune  sultan, 
et  gouverner  souverainement  l'héritage  de  Mahmoud.  D'un  autre  côté,  celui 
que  sur  les  bords  du  Nil  ils  avaient  salué  comme  un  héros,  comme  une  sorte 
de  régénérateur  de  l'islamisme  suscité  par  le  prophète,  fléchit  sous  les  in- 
jonctions impérieuses  d'un  commodore  anglais;  la  puissance  de  Méhémet-Ali 
s'évanouit  comme  un  rêve.  Ainsi  ni  à  Constantinople,  ni  à  Alexandrie,  l'isla- 
misme n'a  de  représentant  qui  puisse  inspirer  aux  peuples  confiance  et  res- 
pect. Or,  quand  l'Orient  n'a  pas  de  grand  homme  dans  lequel  il  puisse  croire 
et  espérer,  il  est  inquiet,  il  s'agite.  Dans  notre  Occident,  le  cours  régulier 
des  institutions  et  des  lois  supplée  à  l'absence  de  ces  grandes  individualités 
que  Dieu  envoie  d'époque  en  époque  pour  mener  les  hommes;  mais  en  Orient, 
quand  il  n'y  a  plus  de  héros,  l'anarchie  commence.  Voyez  tous  les  pays 
qui  ont  fait  ou  qui  font  encore  partie  de  l'empire  turc,  depuis  les  bords  du 
Danube  jusqu'aux  rives  du  INil;  une  agitation  sourde  les  travaille;  sur  quel- 
ques points  déjà  la  révolte  a  brillé  comme  une  flamme  qui  cherche  à  s'étendre. 
Comme  en  182 1,  la  religion  vient  pour  la  seconde  fois,  à  vingt  ans  de  dis- 
tance, servir  de  cri  de  ralliement,  de  mot  d'ordre,  d'étendard  aux  populations 
chrétiennes  que  gouverne  encore,  du  moins  en  apparence,  le  turban.  En  1821, 
ce  n'était  qu'un  seul  peuple,  ce  n'était  qu'une  illustre,  mais  petite  contrée  qui 
cherchait  à  se  détacher  violemment  de  l'empire  turc,  et  qui  trouvait  sa 
gloire  et  sa  liberté  dans  un  démembrement  sanglant.  Aujourd'hui  l'échelle  de 
l'insurrection  est  plus  vaste,  elle  s'étendra  peut-être  un  jour  depuis  le  Danube 
jusqu'au  INil.  11  faudra  donc  que  l'Europe,  bon  gré  mal  gré,  s'occupe  de 
l'Orient,  de  tout  l'Orient,  et  elle  ne  saurait  s'en  occuper  sans  la  France. 

Voilà  ce  qui  sans  doute  n'échappe  pas  au  parti  tory.  Pendant  un  moment, 
quand  le  canon  de  Beyrouth  et  de  Saint- Jean-d'Acre  retentissait  encore,  la 
politique  de  lord  Palmerston  a  pu  recevoir  en  Angleterre  une  approbation 
sans  réserve  :  tout  alors  paraissait  toucher  à  un  dénouement  aussi  prompt 
que  glorieux.  Mais  avec  les  complications  actuelles,  que  l'avenir  rendra  plus 
profondes  encore,  les  sentimens  ont  changé.  On  a  dû  sentir  que,  bonne  pour  une 
époque,  au  point  de  vue  de  l'intérêt  anglais,  la  politique  du  1.5  juillet  était 
désormais  impraticable,  et  qu'il  était  absurde  de  prétendre  tenir  la  France 
toujours  éloignée  des  affaires  d'Orient.  Aussi  les  hommes  politiques  du  parti 
tory  parlent  comme  étant  disposés  à  un  rapprochement,  et  ils  semblent  penser 
que  l'Angleterre  devrait  modifier  sa  politique.  Lord  Palmerston,  au  contraire, 
persiste  dans  les  idées  et  les  passions  qui  lui  ont  fait  signer  la  convention  de 
Londres  :  tout  concourt  à  nourrir,  à  aggraver  son  opiniâtreté,  les  cajoleries 
de  la  Russie,  une  antipathie  contre  le  gouvernement  français  qui  date  du 
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séjour  de  M.  de  Talleyrand  eu  Angleterre ,  les  récentes  attaques  de  quelques 
amis  du  ministère  du  29  octobre  contre  l'administration  whig.  11  faut  convenir 
que,  s'il  y  a  eu  quelque  négociation  intéressante  qui  fût  au  moment  d'être  con- 
clue et  signée ,  les  agressions  violentes  parties  de  Paris  contre  les  Avhigs  ont 
été  une  fâcheuse  coïncidence.  Lord  Palmerston,  qui  est  loin  de  fermer  son 
esprit  à  la  vivacité  des  rancunes  et  des  passions ,  aura  pu  saisir  une  occasion 
de  se  venger.  Sans  doute,  on  n'a  si  durement  attaqué  les  whigs  que  parce 
qu'on  a  cru  à  leur  chute;  mais  enfin  ils  sont  encore  debout,  et  il  est  certain 
qu'en  ce  moment  ils  ne  sont  pas  animés,  pour  notre  gouvernement,  d'une 
bienveillance  excessive. 

Il  y  a  donc  dans  les  affaires  d'Orient  un  nouveau  point  d'arrêt  diploma- 
tique; c'a  été  pour  quelques  personnes  l'occasion  de  revenir  sur  le  traité 
du  15  juillet  et  sur  le  ministère  du  1"  mars.  On  a  voulu  tout  à  la  fois  blâmer 
le  traité  et  l'administration  qui  avait  combattu  ce  traité.  Cependant,  si  la  con- 
vention de  Londres  a  été  mauvaise  dans  ses  intentions  et  ses  conséquences, 
le  ministère  qui  a  protesté  énergiquement  contre  elle  ne  saurait  être  si  cou- 
pable. 11  aurait  dû  la  prévenir;  mais  elle  était,  sinon  signée,  du  moins  inten- 
tionnellement conclue,  quand  le  ministère  du  i"  mars  est  arrivé  au  pouvoir; 
des  témoins  oculaires  et  respectables  l'ont  affirmé,  et  le  précédent  cabinet  a 
dû  accepter,  subir  une  situation  ingrate,  périlleuse,  qui  lui  était  léguée  par 
ses  prédécesseurs.  Faudra-t-il  donc  revenir  sans  cesse  sur  les  mêmes  débats, 
sur  les  mêmes  explications?  Quelle  singulière  préoccupation  pousse  donc  cer- 
tains esprits,  quand  ils  croient  avoir  un  nouveau  grief  contre  l'Angleterre,  à 
attaquer  un  ministère  français?  A  chaque  méfait  de  lord  Palmerston,  il  y  a 
une  attaque  pour  M.  ïhiers,  et  l'on  croit  se  venger  du  secrétaire  d'état  de  sa 
majesté  britannique,  en  attaquant  à  outrance  l'ancien  président  des  conseils  du 
roi.  En  vérité,  nos  adversaires  politiques  de  l'autre  côté  du  détroit  doivent  se 
féliciter  d'avoir,  contre  les  hommes  d'état  de  la  France,  des  auxiliaires  sur 
lesquels  ils  n'étaient  pas  en  droit  de  compter. 

La  chambre  des  pairs  continue  ses  travaux  quand  la  chambre  des  députés 
a  terminé  les  siens.  Tous  les  ans  une  partie  du  parlement  délibère  pendant  un 
mois  en  l'absence  de  l'autre.  Cet  inconvénient  est  grave,  et  jusqu'à  présent  il 
semble  inévitable  :  il  se  reproduit  sous  l'administration  du  29  octobre  comme 
sous  le  ministère  du  12  mai  et  du  1"  mars;  on  le  dirait  inhérent  à  nos  habi- 
tudes. En  Angleterre,  les  affaires  sont  distribuées  de  façon  qu'elles  occupent 
dans  le  même  temps  et  dans  la  même  proportion  les  deux  parties  du  parle- 
ment. D'ailleurs  les  membres  de  la  chambre  des  communes  et  de  la  chambre 
des  lords  ont  le  même  genre  de  vie,  la  même  indépendance  de  fortune,  les 
mêmes  habitudes ,  la  même  opulence.  Toute  la  société  aristocratique  et  poli- 
tique quitte  Londres  à  la  même  époque  et  y  revient  en  même  temps.  Ici  la 
grande  inégalité  des  fortunes  et  des  situations  sera  long-temps  un  obstacle  à 
une  existence  politique  aussi  solidaire  et  aussi  harmonique.  Cependant  la 
chambre  des  pairs,  en  adoptant  un  amendement  de  M.  le  général  d'Ambru- 
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geac  dans  le  projet  de  loi  sur  le  recrutement  de  l'armée,  a  protesté  d'une  ma- 
nière indirecte  contre  cet  état  de  choses.  Par  l'adoption  de  cet  amendement, 
la  loi  est  renvoyée  à  l'année  prochaine,  car  cet  hiver  seulement  la  chambre  des 
députés  pourra  délibérer  sur  les  modiOcations  introduites  par  la  chambre  des 
pairs.  31.  le  président  du  conseil  a  plusieurs  fois  conjuré  la  chambre  de  ne 
pas  accueillir  d'amendemens  qui,  selon  lui,  pouvaient  ajourner  la  loi  d'une 
manière  indéflnie.  Il  a  avoué  que  le  projet  en  discussion  était  fort  imparfait, 
il  est  tombé  d'accord  des  lacunes  et  des  omissions  qu'on  pouvait  lui  reprocher; 
enfln  il  promettait  de  présenter  dans  la  prochaine  session  une  loi  supplémen- 
taire. La  chambre  des  pairs  ne  s'est  pas  rendue  à  toutes  ces  raisons;  elle  a 
adopté  l'amendement  de  M.  le  général  d'Ambrugeac,  que  son  auteur  a 
défendu  avec  beaucoup  de  fermeté  contre  M.  le  duc  de  Dalmatie.  On  se 
tromperait  si  Ton  pensait  que  la  chambre  a  voulu  faire  acte  d'opposition  au 
cabinet;  elle  n'a  été  préoccupée  que  de  ses  devoirs  et  de  ses  droits.  Saisie 
d'une  loi  importante  qui  touche  à  l'organisation  même  de  l'armée,  elle  ne 
pouvait  consentir  à  la  laisser  sortir  de  ses  mains  aussi  défectueuse,  aussi 
incomplète  qu'on  la  lui  avait  apportée  de  la  chambre  des  députés.  Elle  compte 
dans  son  sein  trop  de  militaires  expérimentés ,  trop  d'administrateurs  habiles, 
pour  abdiquer  facilement  son  autorité  législative  en  pareille  matière.  Plus 
M.  le  maréchal  Soult  laisait  échapper  d'aveux  et  de  concessions  sur  les  défauts 
de  son  projet ,  plus  il  en  préparait  lui-même  l'ajournement.  La  pairie  a  sa  déli- 
catesse et  sa  susceptibilité;  elle  n'a  pas  voulu  accepter  la  responsabilité  d'une 
loi  dont  on  lui  faisait  les  honneurs  avec  tant  d'abandon.  Cet  échec  paraît 
avoir  été  vivement  senti  par  3L  le  maréchal  Soult,  et  hier  soir  le  bruit  s'est 
répandu  qu'il  avait  envoyé  sa  démission  au  roi. 

Quoiqu'il  en  soit,  ce  qui  arrive  aujourd'hui  sera  désormais  un  avertissement 
pour  tous  les  cabinets  d'apporter  en  temps  utile  à  la  chambre  des  pairs  les  pro- 
jets auxquels  ils  attacheront  un  sérieux  intérêt.  C'est  ainsi  que  peu  à  peu  l'équi- 
libre s'établira  entre  l'influence  et  les  travaux  des  deux  chambres.  M.  le  maré- 
chal Soult,  qui  appartient  cependant  à  la  pairie,  ne  s'est  pas  assez  préoccupé  des 
difficultés  qu'il  devait  rencontrer  dans  son  sein.  A  la  chambre  des  députés,  on 
s'en  était  remis  presque  entièrement  à  son  autorité;  peu  d'hommes  compétens 
avaient  pris  la  parole.  Dans  l'assemblée  du  Luxembourg,  le  projet  a  rencontré 
des  examinateurs  sévères,  qui  ont  apporté  dans  les  débats  le  poids  de  leur 
expérience,  et  M.  le  duc  de  Dalmatie  a  trouvé  des  contradicteurs  qu'il  n'a 
pu  réussir  à  désarmer.  Il  est  remarquable  que,  Tannée  dernière,  où  la  pairie 
avait  devant  elle  une  administration  à  laquelle  on  la  disait  hostile,  rien  de 
semblable  ne  se  soit  passé.  Tous  les  projets  présentés  et  soutenus  par 
M.  Tliiers  ont  été  votés  par  la  pairie.  Il  ne  faut ,  nous  le  répétons ,  voir  aucune 
pensée  d'opposition  politique  dans  la  détermination  prise  par  la  chambre  des 
pairs;  elle  n'a  pas  voté  contre  M.  le  maréchal,  mais  dans  l'intérêt  de  sa  propre 
dignité.  Toutefois,  il  est  facile  de  concevoir  le  mécontentement  du  président 
du  conseil  ;  le  projet  sur  le  recrutement  de  l'armée  était  son  oeuvre,  l'organi- 
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sation  immédiate  d'une  réserve  était  la  pensée  qu'il  avait  le  plus  caressée; 
l'ajournement  de  tous  ces  plans  ôte  à  son  administration  militaire  le  caractère 
qu'il  voulait  lui  imprimer. 

La  chambre  des  pairs  a  voté,  après  de  courtes  explications,  les  crédits 
extraordinaires  et  supplémentaires  pour  l'exercice  de  1841.  Un  jeune  pair  a 
tenté,  à  cette  occasion,  de  ranimer  les  débats  sur  l'administration  du  T''  mars 
et  le  traité  du  15  juillet-,  mais  la  chambre,  qui  sortait  des  discussions  qu'a- 
vaient soulevées  les  crédits  de  1840,  ne  s'est  pas  prêtée  à  de  fastidieuses 
redites.  Elle  a  témoigné  qu'elle  ne  voulait  plus  avoir  d'attention  que  pour  les 
lois  administratives  et  spéciales. 

Cette  semaine,  on  n'a  fait  vraiment  de  politique  qu'à  l'Académie,  et  ce 
n'est  pas  sortir  des  sujets  que  traite  ordinairement  le  Bulletin,  que  de  parler 
de  la  réception  de  M.  Victor  Hugo.  Questions  politiques,  questions  histori- 
ques, enfin  sur  le  troisième  plan,  questions  littéraires,  voilà  ce  qu'a  présenté 
cette  mémorable  séance. 

Ce  n'était  pas  une  foule  ordinaire ,  c'étaient  les  flots  inépuisables  d'une 
multitude  toujours  renaissante  qui  frémissaient  autour  des  portes  de  l'In- 
stitut. Pourquoi  tout  ce  concours?  pourquoi  cette  affluence  sans  exemple  de 
femmes  gracieuses  et  parées,  déjeunes  gens  et  d'artistes?  A  coup  sûr,  ce  n'est 
pas  pour  entendre  le  discours  académique  d'un  homme  d'état  ou  d'un  philo- 
sophe. La  sévérité  de  la  politique  ou  de  la  science  n'a  pas  cette  vertu  attrac- 
tive. Il  s'agit  d'assister  au  début,  à  l'ovation  académique  d'un  poète  qui  depuis 
vingt  ans  a  lutté  pour  la  cause  de  l'art  avec  passion ,  avec  éclat,  avec  gloire. 
On  veut  entendre,  on  veut  applaudir  le  grand  lyrique,  l'auteur  de  Noire- 
Dame  de  Paris,  le  poète  A'Hernani  et  de  Marion  Delorme.  On  veut  re- 
cueillir de  sa  bouche  sa  profession  de  foi  littéraire.  C'est  au  milieu  d'une 
semblable  attente  que  M.  Hugo  s'est  levé.  A  mesure  que  sa  parole  se  dérou- 
lait, un  sentiment  de  surprise,  et,  il  faut  le  dire,  de  mécompte  circulait  dans 
l'auditoire.  Évidemment  l'orateur  ne  donnait  pas  à  la  foule  béante  qui  l'en- 
tourait ce  qu'elle  avait  attendu,  désiré.  De  temps  à  autre,  des  passages  bril- 
lans,  ingénieux,  des  traits  pleins  de  naturel  et  de  magnificence,  arrachaient 
des  applaudissemens,  mais  néanmoins  l'enthousiasme  n'éclatait  pas,  et  toute 
cette  multitude  comprimée  éprouvait  une  sorte  de  déception  impossible  à 
décrire,  pénible  à  supporter. 

C'est  que  M.  Hugo  n'a  pas  été  au  sein  de  l'Académie  le  représentant  de 
l'art,  de  l'art  nouveau  dont  il  s'était  fait  si  long-temps  le  prophète.  Ce  qu'il 
y  avait  de  plus  jeune  dans  son  auditoire  attendait  qu'il  en  proclamât  les 
lois  en  victorieux  et  en  inspiré  :  ceux  qui  déjà  sont  plus  avancés  dans  la  vie, 
ses  véritables  contemporains,  espéraient  qu'il  justifierait  avec  autorité  et  me- 
sure les  principes  qui  l'avaient  guidé  dans  la  création  successive  de  son  œuvre; 
enfin  ceux  à  qui  il  a  été  donné  de  vieillir  dans  l'exercice  de  la  pensée  et  la 
pratique  des  lettres  étaient  curieux  de  voir  quelle  place  et  quelle  part  vou- 
drait prendre  dans  le  domaine  littéraire  cet  athlète  encore  si  jeune  et  déjà 
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si  éprouvé.  Cette  attente  à  la  fois  générale  et  diverse  a  été  trompée.  M.  Hugo 
a  gardé  un  silence  complet  sur  les  lois  et  les  principes  de  l'art.  Pas  un  mot 
de  critique  littéraire,  pas  un  souvenir  donné  à  ces  longues  et  ardentes  con- 
troverses qui  remontent  à  vingt  années,  et  qui  ont  passionné  en  sens  con- 
traires les  imaginations  et  les  esprits  de  notre  temps.  M.  Hugo  n'a  énoncé 
aucune  conviction  positive  sur  l'art  et  ses  destinées  :  nous  ignorons  s'il  y  a 
encore  chez  lui  une  foi,  une  religion  poétique;  mais,  au  sein  de  l'Académie, 
la  foi  a  manqué  au  prêtre,  et  le  prêtre  a  manqué  à  la  religion. 

Et  cependant  M.  Hugo  a  fait  une  belle  harangue.  Après  avoir  dit  quelle 
position  originale  et  grande  il  n'eût  pas  dû,  selon  nous,  déserter,  nous  pouvons 
maintenant  rendre  pleinejustice  à  son  discours  au  point  de  vue  même  où  il  l'a 
conçu.  M.  Hugo  a  voulu  que  le  premier  acte  de  sa  vie  littéraire  officielle  fût 
un  morceau  politique.  Il  n'a  envisagé  sa  réception  à  l'Académie  et  l'éloge  de 
Lemercier  que  comme  des  occasions  de  publier  sa  pensée  sur  l'empire,  sur  la 
convention ,  sur  les  temps  présens  qui  ont  à  la  fois  besoin  d'unité  dans  le 
pouvoir,  de  tradition  historique  et  d'expansion  libérale.  Les  lettres  ne  sont 
plus  évidemment  pour  lui  qu'un  passage  à  l'action,  et,  pour  qu'on  ne  s'y 
trompât  point,  il  a  terminé  par  l'éloge  de  Malesherbes,  qu'il  a  présenté  comme 
l'idéal  d'un  grand  ministre  et  l'exemple  de  tout  homme  politique. 

Maintenant  on  ne  s'étonnera  plus  si  le  discours  du  récipiendaire  s'est  ouvert 
par  un  gigantesque  paragraphe  sur  l'empereur  et  l'empire.  Cet  exorde  a  pro- 
duit une  impression  singulière  et  contradictoire;  les  uns  l'ont  trouvé  trop 
poétique,  les  autres  trop  aride;  on  l'a  comparé  tout  ensemble  à  une  orientale 
età  un  extrait  du  Bulletin  des  lois.  De  l'empire,  devant  lequel  tout  s'inclinait, 
M.  Hugo  a  passé  à  Lemercier,  auquel  il  a  associé  Ducis,  Delille,  M'""  de  Staël, 
Benjamin  Constant,  Chateaubriand ,  et  il  a  njontré  ces  six  poètes  résistant  au 
maître  du  monde.  Cette  antithèse  a  séduit  M.  Hugo.  Mais  n'eût-il  pas  été 
plus  naturel  et  plus  artiste  de  passer  non  pas  d'une  peinture  de  l'empire  à 
Lemercier,  mais  de  la  vie  de  Lemercier  à  l'empire,  à  tous  les  évènemens  enfin 
dont  l'auteur  A' Àgamemnon  fut  le  contemporain?  On  se  tourmente  beaucoup 
pour  trouver  des  cadres  à  sa  pensée ,  et  l'on  dédaigne  les  moules  heureux  que 
vous  fournit  la  réalité.  Il  nous  semble  qu'une  spirituelle  et  éloquente  biogra- 
phie de  Lemercier  suffisait  à  tout,  même  aux  exigences  de  l'esprit  le  plus 
vaste.  En  outre,  elle  eût  eu  l'avantage  de  fournir  au  récipiendaire  l'occasion  de 
rendre  à  son  illustre  prédécesseur  une  justice  plus  explicite.  IMais  nous  oublions 
que,  pour  M.Victor  Hugo,  la  mémoire  de  Lemercier  n'était  qu'une  pensée 
secondaire,  et  encore  une  fois  il  faut  prendre  son  discours  comme  il  nous 
l'a  donné. 

La  convention  tient  une  place  aussi  considérable  que  l'empire  dans  l'œuvre 
oratoire  de  notre  poète.  M.  Hugo  eût  écrit  dans  un  de  ses  livres  le  passage 
qu'il  a  prononcé  à  l'Académie  que  nous  n'y  eussions  vu  aucun  inconvénient. 
C'est  une  condensation  pittoresque  et  ardente  de  ce  qui  a  été  dit  de  plus  favo- 
rable en  l'honneur  de  cette  formidable  assemblée;  mais  était-ce  bien  le  mo- 
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nient  el  le  lieu  pour  faire  entendre  un  semblable  panégyrique?  Nous  savons 
qu'à  ce  sujet  des  observations  ont  été  présentées  à  M.  Hugo  :  personne  n'a 
prétendu  entraver  sa  liberté,  mais  on  le  faisait  juge  lui-même  de  la  conve- 
nance de  ce  développement;  il  n'a  pas  voulu  consentir  à  le  retrancher,  et  il  a 
provoqué  ainsi  lui-même  la  réponse  qui  lui  a  été  faite.  Nous  en  aurons  flni 
avec  toutes  nos  critiques ,  quand  nous  aurons  trouvé  excessifs  les  complimens 
adressés  par  l'orateur  à  la  vanité  nationale.  La  France,  a  dit  M.  Hugo,  gou- 
verne les  peuples  par  sa  presse  et  les  esprits  par  ses  livres;  elle  n'a  plus  la 
conquête,  mais  elle  a  l'initiative  :  c'est  elle  qui  rédige  l'ordre  du  jour  de  la 
pensée  universelle.  Sans  examiner  l'exactitude  actuelle  de  cette  assertion,  est-il 
de  bon  goût  pour  un  pays  de  se  dire  périodiquement  ces  choses-là  à  lui-même? 
Nous  avons  remarqué  au  sein  de  l'assemblée  plusieurs  étrangers  sur  les  lèvres 
desquels  se  glissait  le  sourire.  Peut-être  y  avait-il  dans  le  dernier  siècle  un 
sentiment  plus  lin  des  convenances,  quand  l'Académie  française  complimen- 
tait des  princes,  des  souverains  du  Nord,  et  leur  délivrait  le  brevet  de  philo- 
sophes. Enfin  nous  n'avons  plus  qu'à  louer.  Dans  la  prose  de  M.  Hugo,  la  force 
sait  à  la  fois  se  contenir  et  se  développer;  tantôt  elle  se  ramasse,  tantôt  elle 
ondoie  en  mille  détours  :  c'est  souvent  une  gerbe  éblouissante  qui  s'épanouit 
dans  les  airs;  d'autres  fois  c'est  un  sphinx  immobile,  majestueux  symbole 
d'une  synthèse  puissante.  Que  dire  enfin  ?  Beaucoup  de  critiques,  sans  compter 
les  nôtres,  ont  été  dirigées  contre  cette  œuvre;  mais  elle  restera,  elle  prendra 
sa  place  parmi  les  pages  les  plus  remarquables  des  fastes  académiques.  C'est 
un  métal  étincelant  et  dur;  on  peut  frapper  dessus,  il  résonne  toujours  et  ne 
fléchit  pas. 

Quand  M.  Hugo  s'est  assis,  il  y  avait  dans  l'Académie  une  agitation  dont 
elle  n'a  pas  l'habitude;  on  était  ému ,  partagé.  La  voix  de  M.  de  Salvandy  a 
mis  fin  à  mille  discussions  à  voix  basse  qui  s'engageaient  de  tous  côtés.  M.  de 
Salvandy  parlait  au  nom  du  sénat  littéraire  de  la  France;  dire  qu'il  a  été  au 
niveau  de  cette  mission,  c'est  le  louer  grandement,  mais  avec  justice.  11  a 
rappelé  M.  Hugo  à  la  littérature;  le  chancelier  de  l'Académie  pouvait-il  tenir 
un  autre  langage?  Pouvait-il  adopter  ces  effervescences  politiques  qui  s'étaient 
tout  d'un  coup  emparées  du  jeune  et  célèbre  poète  ?  En  voyant  M .  Hugo  courir 
pour  la  première  fois  après  une  gloire  à  laquelle  jusqu'alors  il  était  étranger, 
il  lui  a  présenté  celle  qui  lui  appartient  de  l'aveu  de  tous,  et  il  l'a  doucement 
averti  de  ne  la  point  mépriser.  11  y  a  dans  le  discours  de  M.  de  Salvandy  un 
motspirituel  et  charmant:  «  Quand  Napoléon  déclarait,  a  dit  IM.  de  Salvandy, 
dans  les  caprices  de  sa  puissance  et  de  son  génie ,  qu'il  aurait  pris  Corneille 
pour  ministre,  sans  s'en  apercevoir  il  faisait  comme  Richelieu  :  il  te  persécu- 
tait. »  On  a  pu  voir  sur  le  visage  des  hommes  politiques  qui  assistaient  à  la 
séance,  sur  le  visage  de  M.  MoIé  comme  sur  celui  de  IM.  Thiers  et  celui  de 
M.  Guizot,  une  approbation  presque  triste,  presque  douloureuse  de  cette 
appréciation  à  la  fois  nouvelle  et  juste.  M.  de  Salvandy  a  parlé  du  passé  de 
notre  littérature  avec  un  orgueil  digne  et  simple;  il  a  parlé  du  présent  avec  con- 
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venance.  Les  avis  qu'il  avait  mission  d'adresser  aux  générations  nouvelles 
sortaient  évidemment  de  la  bouche  d'un  homme  qui  les  aime  sans  les  aduler. 

]\lais  il  fallait  bien  que  M.  de  Salvandy  suivît  M.  Victor  Hugo  dans  le  champ 
de  la  politique,  et  nous  avons  eu  la  contre-partie  du  passage  sur  la  conven- 
tion. Ici  l'exagération  a  répondu  à  l'hyperbole,  et  l'assemblée  a  été  rejetce 
dans  un  sens  entièrement  contraire  à  ce  qu'elle  avait  entendu.  INous  rendrons 
cette  justice  à  M.  de  Salvandy,  qu'il  a  offert  de  se  taire  sur  la  convention  ,  si 
M.  Hugo  renonçait  à  insister  sur  ce  périlleux  sujet,  et  nous  regrettons  que 
l'autorité  même  de  l'Académie  n'ait  pu  intervenir  pour  exiger  des  deux  ora- 
teurs le  même  sacrifice.  L'élite  de  la  société  française  ne  se  rend  pas  dans  le 
sanctuaire  des  lettres  pour  entendre  le  pour  et  le  contre  sur  des  faits  et  des 
souvenirs  encore  douloureux  et  irritans.  Vous  parlez  de  la  convention,  devant 
qui?  devant  des  fils  de  conventionnels,  devant  les  enfans  des  victimes  des 
conventionnels;  vous  devez  nécessairement  blesser  bien  des  âmes,  soit  par 
l'éloge,  soit  par  le  blâme,  en  usurpant  sans  nécessité  le  rôle  de  l'histoire.  La 
solennité  académique  de  jeudi  dernier  était  précisément  le  rendez-vous  de 
toutes  les  opinions  et  de  toutes  les  situations  sociales.  Patriciens  et  démo- 
crates étaient  dans  la  même  enceinte,  et  ils  semblaient  surpris,  froissés  même 
de  trouver  des  préoccupations  et  des  querelles  politiques  au  lieu  de  plaisirs 
littéraires.  IXe  pourrait-on  pas,  en  suivant  l'exemple  de  M.  de  Salvandy,  qui 
a  rappelé  M.  Victor  Hugo  à  la  littérature,  inviter  respectueusement  l'Aca- 
démie elle-même  à  ne  pas  laisser  dénaturer  le  caractère  de  ses  brillantes  réu- 
nions? Que  l'Académie  ne  se  méprenne  pas  sur  Tempressement  du  public;  on 
ne  vient  pas  chercher  chez  elle  l'écho  affaibli  des  tribunes  politiques,  mais 
on  est  avide  d'y  trouver  les  distractions  charmantes  ou  sublimes,  mais  tou- 
jours désintéressées,  de  l'imagination  et  de  la  pensée. 

Sur  les  œuvres  de  Lemercier,  ]\I.  de  Salvandy  a  contredit  un  peu  la  sévérité 
de  M.  Victor  Hugo.  Sur  les  oeuvres  de  M.  Victor  Hugo,  M.  de  Salvandy  a 
porté  des  jugemens  d'une  équité  un  peu  caustique.  Peut-être  la  réponse  du 
chancelier  avait-elle  un  peu  trop  les  allures  d'une  réfutation,  et  nous  avons 
craint  quelquefois  que  l'épigramme  n'allât  jusqu'à  l'aigreur.  Sans  doute,  ces 
luttes  et  ces  contradictions  peuvent  être  un  moyen  de  succès  auprès  du  public; 
mais,  dans  l'intérêt  de  sa  dignité,  l'Académie  doit  se  garder  d'en  abuser;  il  y 
aurait  de  l'inconvénient  pour  elle  à  devenir  trop  parlementaire. 
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Replie    Dramatique. 


Le  Théâtre-Français  a  représenté  cette  semaine  Un  Mariage  sous  Louis  XV, 
comédie  en  cinq  actes  de  IM.  Alexandre  Dumas.  Ce  titre  seul  indique  assez 
que  M.  Dumas  a  poursuivi  la  voie  nouvelle  tout  récemment  ouverte  à  son 
talent.  Un  Mariage  sous  Louis  XF  est,  en  effet,  un  pendant  à  Mademoi- 
selle de  Belle-Isle;  même  temps,  même  mœurs,  même  esprit,  même  grâce, 
et,  pour  tout  dire,  même  succès.  Seulement,  quand  on  se  reporte  au  point  de 
départ  de  M.  Dumas,  —  voici  de  cela  tout  au  plus  douze  ans,  —  quand  on  se 
rappelle  ces  grands  drames,  ces  grandes  passions  et  ces  grands  coups  de  poi- 
gnard, quand  on  remonte  à  ce  93  littéraire  où  il  s'agissait  tout  simplement 
de  fonder  une  nouvelle  ère  dramatique,  on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en 
voyant  tout  ce  bruit,  toute  cette  ardeur  et  toute  cette  ambition  aboutir  à  ces 
jolies  comédies  musquées,  poudrées,  et  dignes  en  tout  point  des  meilleurs 
jours  du  xvni''  siècle.  Nous  voilà  bien  loin  d'Antony,  de  Buridan  et  de  Dar- 
lington!  Antony  a  cousu  de  la  dentelle  a  ses  manchettes,  Buridan  s'est  fait 
marquis,  et  Darlington  passe  ses  heures  à  parfiler  dans  les  ruelles.  Outrager 
la  gloire  de  Bacine  pour  en  venir  quelques  années  plus  tard  à  courtiser  celle 
de  Marivaux,  en  vérité,  ce  n'était  pas  la  peine.  Mais  c'est  en  cela  même 
qu'il  faut  reconnaître  le  goût  exquis  de  M.  Dumas;  car,  quelle  expiation  plus 
charmante  aurait-il  pu  choisir  des  égaremens  de  sa  jeunesse?  Tirer  le  drame 
du  sang  et  de  la  fange  où  il  s'ébattait  à  son  aise  pour  le  loger  dans  la  soie  et 
dans  le  velours ,  assujétir  ce  grand  débraillé  aux  lois  les  plus  sévères  du  bon 
ton  et  de  l'étiquette,  contraindre  ce  grand  hurleur  à  gazouiller  dans  les  bou- 
doirs, forcer  ce  grand  malappris  au  fin  langage  et  aux  belles  manières ,  mettre 
le  diable  dans  le  bénitier,  marier  avec  Marivaux  la  muse  qui  dédaigna  Racine, 
n'est-ce  pas  là  une  expiation  charmante  en  effet,  et  M.  Dumas  pouvait-il 
réparer  ses  erreurs  d'une  façon  plus  ingénieuse  et  plus  galante? 

S'il  faut  en  croire  la  critique  érudite,  qui,  en  cette  occasion,  a  fait  feu  de 
toute  sa  science,  Un  Mariage  sous  Louis  XV  n'aurait  été  joué  déjà  que 
quinze  ou  vingt  fois,  sous  quinze  ou  vingt  titres  différens.  Qu'en  faut-il  con- 
clure? Que  la  mine  est  riche  et  féconde,  et  qu'en  tout  cas  Î\I.  Dumas  se  trouve 
avoir  quinze  ou  vingt  complices.  Pour  nous,  nous  confessons  humblement 
appartenir  à  cette  naïve  partie  du  public  qui  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve, 
comme  les  poètes  leur  bien.  Il  est  vrai  que  le  sujet  n'est  pas  nouveau;  mais 
sauriez-vous  sous  le  ciel  quelque  sujet  nouveau ,  je  vous  prie?  En  est-il  un  qui 
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n'ait  pas  été  traité  sur  la  scène,  je  ne  dirai  pas  quinze  ou  vingt  fois,  mais 
mille?  De  quelque  génie  que  Dieu  vous  ait  doté,  vous  aurez  beau  faire,  je 
vous  défle  bien  de  rien  créer  et  de  rien  inventer  qui  ne  soit  vieux  comme  le 
monde.  On  ne  saurait  donc  sans  injustice  reprocher  à  M.  Dumas  d'avoir 
reproduit  au  théâtre  une  situation  déjà  connue.  Qu'importe,  s'il  l'a  fait  avec 
talent,  s'il  nous  l'a  présentée  sous  de  nouveaux  aspects,  s'il  en  a  su  tirer  des 
combinaisons  imprévues,  en  un  mot  s'il  a  su  nous  attacher,  nous  plaire  et 
nous  charmer?  C'est  là  qu'est  la  question.  Toutes  les  voies  sont  frayées,  toutes 
les  routes  sont  ouvertes.  La  grande  affaire  n'est  pas  d'en  percer  de  nouvelles, 
mais  de  cueillir  les  fleurs  oubliées  le  long  des  sentiers  parcourus.  Je  conviens 
avec  vous  que  l'idée  n'est  pas  très  neuve,  ^Marivaux  et  IM.  Scribe  en  ont  sou- 
vent usé;  vous  avez  même  une  petite  comédie  de  Vigée,  intitulée  C Entrevue, 
dans  laquelle  la  comédie  de  M.  Dumas  est  en  germe  et  presque  en  bourgeon. 
Que  n'avez-vous  pas?  En  cherchant  bien,  vous  trouverez  encore;  vous  trou- 
verez le  cœur  humain ,  qui  n'a  point  changé  depuis  que  la  terre  tourne  autour 
du  soleil. 

Il  s'agit  donc  d'une  vieille  histoire,  de  celte  éternelle  histoire  de  deux  jeunes 
époux  qui,  mariés  par  convenance,  se  séparent  d'un  commun  accord  et 
finissent  par  s'aimer  d'amour.  Mais  il  faut  voir  par  combien  de  grâce  et  d'esprit 
M.  Alexandre  Dumas  a  su  rajeunir  cette  donnée  tant  soit  peu  vieillie;  c'est  là 
le  triomphe  de  l'art.  Inventer  n'est  rien  :  c'est  le  propre  des  esprits  vulgaires. 
Le  plongeur  obscur  trouve  la  perle  au  fond  des  mers;  c'est  Benvenuto  Cellini 
qui  l'enchâsse.  Qui  se  doute,  par  exemple,  que  le  premier  acte  d'f/i  Mariage 
sous  Louis  XV,  ce  charmant  premier  acte,  ce  premier  acte  exquis,  ce  chef- 
d'œuvre  d'exposition,  se  trouve  tout  entier  dans  un  volume  publié  récemment, 
qui  s'appelle  Les  Folles  .Imours?  Hier  encore,  c'était  un  diamant  brut,  sans 
éclat  et  sans  prix;  aujourd'hui,  le  voilà  qui  brille  au  front  de  la  comédie  nou- 
velle. En  effet,  l'acte  est  ravissant,  et  nous  n'avons  guère  au  théâtre  d'expo- 
sition plus  parfaite.  Imaginez  un  des  salons  les  plus  élégans  du  wiii''  siècle, 
lambris  dorés,  meubles  de  Boule  chargés  de  chinoiseries,  fauteuils  et  canapés 
en  tapisserie  de  point  de  Béarnais.  Marton  et  Jasmin  causent  de  leurs  maî- 
tres, à  l'heure  qu'il  est,  entrain  de  se  marier  à  l'église  de  l'Assomption.  Jasmin 
a  un  billet  pour  monsieur,  Marton  un  billet  pour  madame;  le  premier  billet  est 
de  la  marquise,  le  second  est  du  chevalier.  M.  le  comte  de  Caudale  et  M"*"  de 
ïhorigny  ont  promis,  avant  leur  mariage,  l'un  à  la  marquise  qu'il  aime, 
l'autre  au  chevalier  qu'elle  adore,  celui-ci  de  ne  rien  tenter,  celle-là  de  ne  rien 
permettre.  Dans  Les  Folles  Amours ,  les  choses  ne  se  passent  pas  autrement; 
près  de  se  marier,  le  comte  et  la  comtesse  ont  fait  la  même  promesse  de  con- 
stance, l'un  à  la  marquise  de  Valençay,  l'autre  au  chevalier  de  Boisée.  Les 
mêmes  incidens  s'en  suivent,  les  mêmes  péripéties,  presque  le  même  dé- 
nouement. Comme  Virgile,  31.  Alexandre  Dumas  a  trouvé  des  perles  dans 
le  fumier  d'Ennius.  De  tout  temps,  les  grands  hommes  en  ont  agi  de  la  sorte 
avec  les  petits;  on  sait  qu'en  ceci  Molière  ne  se  gêna  guère,  et  nous  ne 
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voyons  pas  pourquoi  M.  Alexandre  Dumas  n'userait  pas  du  même  privilège. 
D'ailleurs,  lorsqu'on  écrit,  comme  M.  Alexandre  Dumas,  la  valeur  de  vingt 
à  trente  volumes  dans  l'espace  d'une  année,  on  ne  saurait  raisonnablement 
s'astreindre  à  tout  tirer  de  son  propre  fonds,  et  c'est  bien  le  moins  qu'on  s'aide 
par-ci  par-là  de  l'imagination  de  ses  voisins.  Qui  songe  à  se  plaindre  de  cette 
heureuse  fécondité?  Certes,  ce  n'est  pas  cette  Bévue  qu'elle  a  si  souvent  en- 
richie; ce  n'est  pas  le  Théâtre-Français,  qu'elle  vient  de  doter  d'une  pièce  qui 
attirera  long-temps  la  foule. 

Notre  intention  n'est  pas  de  raconter  au  long  la  comédie  nouvelle  de 
M.  Alexandre  Dumas;  d'abord  plusieurs  l'ont  fait  avant  nous;  ensuite  il  nous 
semble  qu'Un  Mariage  sous  Louis  AT^estune  de  ces  pièces  qui  échappent 
à  l'analyse.  En  se  bornant  à  la  narration  des  faits,  on  court  le  risque  d'être 
vulgaire;  en  essayant  de  reproduire  l'esprit  du  dialogue  et  la  grâce  des  détails, 
on  entreprend  une  tâche  difficile  et  presque  impossible.  Tout  ce  que  nous 
pouvons  dire,  et  à  notre  sens,  ce  n'est  pas  un  éloge  mesquin,  c'est  qu'avec 
des  élémens  communs,  M.  Alexandre  Dumas  a  écrit  une  comédie  distinguée, 
et  qu'il  a  su  nous  charmer  durant  près  de  trois  heures  avec  une  histoire  que 
nous  avions  consommée  déjà  sous  toutes  les  espèces,  en  volume,  en  vaude- 
ville, en  drame  et  en  musique.  Il  est  plus  d'une  scène  de  cette  comédie  que 
nous  pourrions  citer  comme  autant  de  modèles  :  par  exemple  la  scène  du 
miroir,  aimable  réminiscence  de  Marivaux,  juiis  la  scène  du  défi,  d'une  façon 
toute  vive  et  toute  charmante,  que  nous  avions  déjà  applaudie  dans  Made- 
moiselle de  Belle-Isle.  Nous  pourrions  aussi  citer  une  infinité  de  mots  exquis, 
semés  dans  le  dialogue  comme  des  blueîs  dans  le  sillon ,  celui-ci ,  par  exem- 
ple, en  parlant  de  la  marquise  :  —  C'est  la  femme  de  Paris  qui  s'habille  le 
plus  souvent  et  le  moins  possible;  —  et  plusieurs  autres,  ni  moins  fins,  ni 
moins  spirituels,  et  exhalant  tous  leur  bon  parfum  du  xviii''  siècle  Nous  ne 
pensons  pas  qu'il  soit  aujourd'hui  en  France  un  gentilhomme  qui  puisse  en 
remontrer  à  M.  Alex.  Dumas  sur  l'élégance  des  manières  et  les  roueries  du 
beau  langage.  D'un  intérêt  moins  irritant,  mais  d'une  allure  plus  chaste  et 
plus  réservée.  Un  Mariage  sous  Louis  XU  nous  semble  destiné  au  succès  de 
Mademoiselle  de  Belle-lsle.  M"""  IMars  n'est  plus  là  pour  ajouter  un  attrait 
de  plus  à  l'œuvre  du  poète;  sans  doute  c'est  un  malheur.  On  se  rappelle  com- 
bien M""  Mars  prêtait  de  grâce  et  d'illusion  à  cette  jeune  fille,  arrivant,  à  seize 
ans,  du  fond  de  la  Bretagne.  On  devine  aisément  ce  qu'eut  été  cette  actrice 
inimitable  dans  le  rôle  de  la  comtesse  de  Caudale.  M"''  Plessy,  qui  n'a  mal- 
heureusement que  vingt  ans,  a  trouvé  toutefois  le  moyen  d'être  charmante  et 
de  ne  pas  trop  laisser  regretter  ce  printemps  éternel  que  nous  avons  perdu  et 
qui  ne  reviendra  i)lus.  Quant  à  ]\I.  Firmin,  nous  ne  dirons  rien  de  lui,  sinon 
qu'il  nous  a  montre  le  plus  spirituel ,  le  plus  élégant  et  le  plus  parfait  gentil- 
honuue  de  la  cour  du  roi  Louis  XV.  En  résumé,  celte  représentation  a  été 
une  de  ces  belles  solennités  poétiques  qui  ne  se  rencontrent  encore  que  sur  la 
scène  du  Théâtre-Français  et  qui  réveillent  de  loin  en  loin  l'indifférence  du 
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public.  M.  Alexandre  Dumas  est  à  cette  heure  un  des  rares  poètes  qui  puis- 
sent convier  la  foule  à  de  pareilles  fêtes,  et  réaliser  ainsi  les  espérances  que  le 
bruit  de  leur  oom  éveille  aussitôt  dans  tous  les  esprits,  amoureux  de  leur 
gloire. 

—  En  attendant  la  comédie  de  i\I.  Alexandre  Dumas,  le  Théâtre-Français 
avait  fait  représenter,  sous  le  titre  de  la  Protectrice,  une  comédie  en  un  acte 
de  MM.  Emile  Souvestre  et  Brunne.  Cette  pièce  appartient  au  monde  microsco- 
pique des  inflniment  petits  et  devrait  se  voir  à  la  loupe.  Il  est  regrettable  que 
M.  Emile  Souvestre,  le  poète  des  derniers  Bretons,  se  soit  laissé  aller  à  pro- 
téger de  son  nom,  auquel  se  rattachent  des  pensées  sérieuses,  ces  petites 
scènes,  ces  petits  incidens,  cette  petite  intrigue  et  ce  tout  petit  esprit.  ]Sous 
engageons  sérieusement  I\!.  Emile  Souvestre  à  se  défier  désormais  des  colla- 
borations dangereuses.  Quant  à  la  Protectrice,  la  chose  est  simple  à  dire  et 
d'assez  mauvais  goilt  pour  qu'on  n'en  parle  pas.  Vous  vous  rappelez  une 
charmante  nouvelle  publiée,  voici  quelques  années,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  sous  le  titre  de  Metella,  et  signée  tout  simplement  du  nom  de  George 
Sand.'  C'est  à  peu  près  cette  chaste  et  touchante  histoire,  mais  gâtée,  mais 
défigurée  par  la  plus  déplorable  afféterie  qui  se  soit  vue  depuis  long-temps 
au  théâtre.  Le  seul  personnage  en  tout  ceci  qui  nous  ait  quelque  peu  diverti 
est  un  romancier  moderne  qui  obtient  d'un  seul  coup,  le  même  jour,  presque 
à  la  même  heure,  deux  recettes  particulières.  Qu'on  dise  à  présent  que  !e  gou- 
vernement ne  fait  rien  pour  la  littérature!  ^I.  Brunn*»  dispose  des  recettes 
particulières  comme  M.  Scribe  des  millions.  Quelques  heureux  indiscrets  assu- 
rent que  sous  ce  modeste  nom  de  M.  Brunne  se  cache  une  tendre  brunette, 
dévorée  de  l'honnête  ambition  de  crotter  l'azur  de  ses  bas  sur  le  trottoir  de 
la  publicité.  Entre  les  Femmes  savantes  et  les  Précieuses  radicules,  il  restait 
une  place  à  prendre.  Arrive  donc  bien  vite,  pour  réparer  ce  petit  échec,  une 
comédie  de  M.  Emile  Souvestre,  mais  sans  accompagnement!  Quant  au 
Théâtre-Français,  il  ne  nous  a  donné  la  Protectrice  que  comme  un  intermède 
entre  le  Gladiateur  et  In  Mariage  sousLouisXf.  Sans  doute  il  eût  été  pos- 
sible de  le  donner  d'un  goiît  meilleur,  mais  plus  prétentieux,  nous  en  défie- 
rions bien  les  efforts  réunis  de  Cathos,  de  Bélise,  et  de  Trissotin. 

—  Nous  avons  assisté  aux  débuts  de  M"'"Fitz-James  et  de  M.  31ilon  que  nous 
avions  applaudis  l'un  et  l'autre  au  théâtre  de  la  Renaissance.  Pour  en  parler, 
nous  attendrons  une  nouvelle  épreuve;  mais  dès  à  présent  nous  regrettons 
de  voir  des  jeunes  gens  sans  expérience  s'aventurer  ainsi  dans  ces  grands 
rôles,  éternel  désespoir  des  maîtres  de  la  scène.  On  ne  s'empare  pas  en  un 
soir  d'Agrippine  et  de  Britannicus,  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  procédaient  les 
grands  artistes  qui  ont  été  la  gloire  du  Théâtre-Français.  Ils  n'arrivaient  aux 
grands  rôles  qu'après  s'être  long-temps  essayé  dans  les  régions  inférieures. 
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Ils  n'y  arrivaient  qu'éprouvés  par  des  travaux  obscurs  et  de  longues  études. 
Aujourd'liui,  il  semble  qu'en  moins  de  quelques  heures  on  va  conquérir  la 
palme  qui  coûtait  autrefois  tant  d'efforts.  Parce  qu'on  est  jeune,  qu'on  se  sent 
heureusement  doué  et  possédé  de  l'amour  de  la  scène,  on  ne  doute  pas,  on 
n'hésite  pas;  on  prend  les  instincts  pour  l'irrésistible  impulsion  du  génie;  on 
part,  on  croit  franchir  d'un  bond  tous  les  obstacles ,  et  presque  toujours  il 
arrive  que  c'est  l'histoire  d'Icare  s' abîmant  dans  les  flots,  cette  vieille  et  éter- 
nelle histoire  des  folles  ambitions  et  des  présomptions  du  jeune  âge.  Ceci  n'est 
pas  dit  pour  décourager  M""  FitzJames  et  M.  Milon.  M"''  Fitz-James  est  une 
jeune  et  belle  personne,  intelligente,  pleine  de  zèle  et  de  bon  vouloir;  mais 
cela  suffisait-il  pour  représenter  dignement  Agrippine,  une  des  plus  grandes 
figures  qu'ait  créées  le  génie  de  Racine?  M.  Milon  est  un  jeune  homme  chez 
lequel  nous  nous  sommes  plu  à  reconnaître  d'heureuses  facultés;  mais  s'était- 
il  flatté  de  nous  offrir  du  premier  coup  ce  jeune  Britannicus,  si  charmant  et  si 
passionné?  Et  puis  ces  jeunes  gens  ne  se  disent  pas  une  chose ,  c'est  que  cette 
scène  du  Théâtre-Français,  qu'ils  abordent  ainsi  gaiement,  est  une  périlleuse 
et  terrible  épreuve,  et  qu'à  l'éclat  de  cette  rampe  plus  d'une  renommée  impru- 
dente est  venue  se  brûler  les  ailes. 


—  Le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  a  joué  avec  succès  les  Deux  SeiTu- 
riers,  drame  en  cinq  actes  de  M.  Féli.v  Pyat.  C'est  ce  que  nous  appellerions 
volontiers  un  pamphlet  dramatique.  Bien  que  les  incidens  s'y  pressent  avec 
une  incroyable  rapidité,  et  qu'on  y  retrouve  parfois  les  élémens  du  vieux  mé- 
lodrame, la  forme  en  est  éminemment  littéraire  et  le  style  d'une  concision  et 
d'une  netteté  qui  se  rencontrent  rarement  au  théâtre  en  général  et  plus  rare- 
ment encore  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  en  particulier.  Les  inten- 
tions de  l'auteur  sont  assez  évidentes  et  assez  lumineuses  pour  que  nous 
soyions  dispensé  de  les  indiquer  :  il  est  juste  de  dire  qu'il  a  mis  au  service 
de  ses  convictions  beaucoup  de  talent  et  beaucoup  d'énergie.  C'est  un  drame 
très  intéressant  quoique  philosophique,  et  très  philosophique  quoique  singu- 
lièrement amusant.  L'idée  y  est  toujours  visible  et  saisissable,  suspendue 
comme  une  lampe  dans  ce  labyrinthe  d'incidens  parfois  invraisemblables, 
souvent  romanesques  et  toujours  émouvans. 


—  Au  théâtre  du  Vaudeville,  Manche  à  Manche  II  s'agit  d'un  monsieur  et 
d'une  dame  qui ,  avant  de  s'unir  par  les  liens  de  l'hyménée,  ont  eu  chacun  de 
son  côté  une  petite  faiblesse  qu'ils  se  sont  bien  gardé  de  se  confier  l'un  à 
l'autre.  Le  monsieur  a  une  fille  qui  est  on  ne  sait  où,  et  la  dame  une  fille 
qui  habite  le  même  endroit.  Sur  le  point  de  partir  pour  la  pèche  de  la  morue, 
un  ami  des  deux  époux  leur  confie  une  jeune  et  belle  enfant  qu'il  a  recueillie 
et  qu'il  aime.  Or,  savez-vous  ce  qu'on  découvre?  Que  celte  jeune  et  belle  en- 
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fant  est  à  la  fois  la  fille  que  cherche  le  monsieur  et  la  fille  que  pleure  la  dame. 
Tirez-vous  de  là  comme  vous  pourrez.  C'est  votre  affaire  et  non  la  mienne. 

—  Au  Théâtre  du  Palais-Royal ,  un  joyeux  vaudeville  intitulé  Les  Secondes 
Noces,  et  très  bien  joué  par  un  acteur  nommé  Ravel,  jeune  transfuge  du 
Vaudeville  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  frères  Ravel  qui  marchent  sur 
la  tête ,  avalent  des  sabres  et  mettent  leurs  jambes  dans  leurs  poches ,  comme 
on  ferait  d'un  paquet  de  ficelle. 

Et  cependant,  pour  finir  ainsi  que  nous  finissions  l'autre  jour,  le  Théâtre- 
Français  règne  à  Londres  comme  à  Paris,  et  M"''  Rachel  triomphe  oiî  Talma 
lui-même  avait  échoué.  Tous  les  jours  il  nous  arrive  d'Angleterre  des  nou- 
velles qui  équivalent  à  de  glorieux  bulletins.  Il  nous  a  été  donné  de  lira  tout 
récemment  une  lettre  que  la  jeune  et  grande  tragédienne  a  écrite  sur  le  théâtre 
même  de  ses  nouveaux  succès.  Cette  lettre  est  pleine  de  noblesse  et  de  mo- 
destie, et  nous  exprimerions  difficilement  à  quel  point  nous  en  avons  été 
touché.  La  fille  du  peuple,  ainsi  qu'elle  le  consacre  elle-même,  y  rappelle  son 
origine  avec  une  grâce  charmante;  la  jeune  héroïne  de  Corneille  et  de  Racine 
y  raconte  ses  ovations  avec  un  sentiment  de  reconnaissance  exaltée.  Mais 
comme  Marie  Stuart  elle  pleure  les  rivages  aimés  de  la  France,  et  les  cou- 
ronnes britanniques  ne  la  consolent  pas  de  la  patrie  absente. 


—  Un  de  nos  plus  anciens  collaborateurs,  M.  Castil-Blaze,  dont  la  cri- 
tique musicale  tient  une  si  grande  place  dans  l'histoire  des  progrès  de  l'art 
en  France,  et  auquel  nous  devons  la  traduction  de  tant  de  chefs-d'œuvre 
qui  en  ont  hâté  le  développement,  vient,  par  une  modestie  que  sa  haute 
science  et  des  essais  déjà  couronnés  ne  rendent  que  plus  estimable,  de  faire 
représenter,  à  Montpellier,  une  partition  dont  l'originalité  et  la  verve  excitent 
à  cette  heure  l'admiration  du  public  provençal.  Le  sujet,  emprunté  aux 
légendes  du  moyen-âge,  et  dans  lequel  l'auteur  a  su  mêler  les  coutumes  et 
les  pompes  bizarres  d'une  procession  composée  par  le  roi  René ,  a ,  par  son 
exactitude  et  l'intérêt  des  situations,  tenu  constamment  les  spectateurs  en  ha- 
leine, et  contre-balancé  le  succès  d'une  musique  spirituelle,  charmante,  digne 
en  tous  points  de  l'heureuse  plume  du  prosateur.  Les  journaux  de  Montpellier 
donnent  des  détails  fort  étendus  sur  la  partition  et  les  divers  morceaux  qu'elle 
renferme,  ils  expriment  avec  toute  la  chaleureuse  vivacité  méridionale  la 
sympathie  que  leur  inspirent  la  confiance  et  le  talent  de  leur  compatriote, 
M.  Castil-Blaze,  venant  soumettre  son  premier  ouvrage  à  leur  jugement. 

—  L'Opéra-Comique  a  représenté,  ces  jours  derniers,  un  petit  opéra  de 
M.  Colet;  grâce  à  la  rampe  baissée,  à  une  salle  vide,  et  surtout  aux  petites 
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voix  mesquines  chargées  de  l'exécuter,  Touvrajie  a  pu  passer  inaperçu,  heu- 
reusement pour  son  auteur,  auquel  cette  épreuve  ne  comptera  pas,  et  qui 
pourra  plus  tard  prendre  sa  revanche. 


—  Le  Dictionnaire  Encyclopédique  usuel,  qui  paraît  chez  les  éditeurs 
Magen  et  Comon ,  sous  la  direction  de  M.  Ch.  Saint-Laurent,  mérite,  par 
l'importance  et  la  nouveauté  du  cadre,  d'être  distingué  de  la  foule  des  publi- 
cations du  même  genre  entreprises  depuis  quelques  années  dans  la  géné- 
reuse intention  de  répandre  et  de  populariser  la  science.  Dans  ce  diction- 
naire, qui  formera  un  seul  volume  in-8"  de  1300  pages,  on  a  voulu  offrir  une 
exphcation  substantielle  et  concise  de  tous  les  termes  de  l'art,  de  la  science 
et  de  l'industrie  Cet  immense  programme,  les  auteurs  du  ZJic/iowwairc  ont 
apporté  à  le  remplir  un  zèle  et  des  efforts  qui  méritent  d'être  encouragés. 
Nous  espérons  qu'un  succès  général  accueillera  cette  utile  publication. 


—  On  remarque  en  ce  moment  au  bazar  Bonne-Nouvelle  une  curieuse  expo- 
sition de  meubles  et  d'ustensiles  chinois.  Jamais  peut-être  les  occasions  qui 
peuvent  s'offrir  de  pénétrer  dans  les  mœurs  publiques  et  privées  du  céleste 
empire,  n'ont  dû  être  saisies  avec  plus  d'empressement  qu'aujourd'hui.  Le 
Musée  Chinois  et  Japonais  doit  être  regardé  à  ce  litre  comme  une  exhibition 
des  plus  intéressantes.  Toutes  les  fantasques  créations  de  l'art  ou  de  l'industrie 
des  Chinois  s'y  trouvent  réunies  sur  un  même  point.  A  coté  des  meubles 
d'utilité  journalière,  on  y  remarque  une  foule  d'élégantes  inutilités  dont  quel- 
ques-unes laissent  bien  loin  derrière  elles  toutes  les  inventions  du  luxe  euro- 
péen. Au  moment  où  la  guerre  avec  l'Angleterre  va  ouvrir  pour  le  peuple 
chinois  une  ère  nouvelle,  et  détruire  peut-être  sa  vieille  excentricité,  tout  ce 
qui  se  rattache  à  ses  antiques  mœurs,  tout  ce  qui  atteste  sa  profonde  origi- 
nalité acquiert  un  vif  et  sérieux  intérêt.  'Le.  Musée  Chinois  ei  Japonais  mérite 
donc  d'être  visité  avec  attention  comme  un  conunentaire  piquant  des  notions 
encore  vagues  et  incomplètes  que  nous  offrent  sur  la  Chine,  au  milieu  des 
circonstances  actuelles,  les  traductions  de  ses  poètes  et  les  récits  des  voyageurs. 


F.  BONNAIBE. 


RACHEL  ET  LUCY. 


L'an  passé,  j'ai  rencontré  dans  la  vallée  du  Rhin  le  héros  de  ce 
petit  roman.  Deux  voyageurs  enthousiastes,  comme  dit  Sterne,  sont 
bientôt  deux  amis  d'un  jour;  là,  ce  furent  deux  amis  du  jour  et  du 
lendemain.  Henri  des  Feugeraies,  qui  traverse  à  cette  heure  les 
déserts  de  l'Egypte  à  ses  risques  et  périls ,  était  une  nature  oisive  et 
nonchalante,  partant  très  poétique  et  très  passionnée,  se  laissant 
vivre  tout  naturellement  comme  il  plaisait  à  Dieu,  à  sa  maîtresse  et 
à  ses  cinq  mille  livres  de  revenu.  On  vantait,  il  y  a  deux  ans,  sa 
figure  et  ses  belles  façons  dans  plus  d'un  hôtel  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Cependant  sa  noblesse  n'était  pas  de  la  vieille  roche,  mais 
l'esprit  sur  une  jolie  figure  ne  vaut-il  pas  un  bon  blason? 

Après  quelques  pèlerinages  dans  les  montagnes,  nous  avions  fait 
bien  des  découvertes  en  nos  cœurs  :  moi  pourtant,  je  ne  voyais  pas 
très  clair  dans  le  sien ,  je  devinais  tout  au  plus  qu'un  triste  amour,  ne 
laissant  qu'épines  amères  en  souvenir  des  roses ,  avait  passé  par  là. 
L'n  soir,  devant  une  pinte  de  bière  presque  toujours  pleine,  mon 
voyageur  se  laissa  surprendre,  comme  d'habitude,  par  une  silen- 
cieuse et  profonde  tristesse,  cette  morne  tristesse  qui  vient  du  cœur 
et  qui  incline  le  front. 

—  Avez-vous  jamais  été  amoureux?  me  demanda-t-il  tout  à  coup. 

Je  ne  sais  ce  que  je  lui  répondis;  il  retomba  dans  le  silence,  il 
pencha  la  tète  sur  une  pensée  désespérante,  il  promena  lentement 
son  ame  dans  le  chemin  de  la  douleur  :  —  Ah  !  mon  Dieu ,  reprit-il , 
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quelle  histoire  ou  plutôt  quel  roman!  Voyons,  je  vais  tout  vous  dire, 
car  tout  cela  fatigue  trop  mon  cœur. 

—  Depuis  que  je  vous  ai  rencontré,  repris-je,  je  vous  écoute  sans 
cesse,  car,  de  prime-abord,  j'ai  deviné  quelque  histoire  singulière  : 
on  n'est  pas  pour  rien  si  triste  et  si  pâle;  ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'on  a  l'œil  battu  et  le  front  ravagé. 

—  Oui,  une  histoire  étrange  qui  a  commencé  comme  la  première 
histoire  venue,  par  un  caprice,  mais  qui  a  flni...  Est-ce  îini,  mon 
Dieu,  est-ce  fini? 

Il  regarda  le  ciel  par  la  fenêtre ,  il  sortit,  il  passa  dans  sa  chambre 
et  revint  avec  une  liasse  de  lettres.  En  dénouant  un  ruban  bleu,  il 
respira  avec  un  charme  amer  le  parfum  qu'elles  exhalaient. 

—  Dieu  merci!  dit-il,  ces  lettres  ne  sentent  ni  le  musc  ni  le  pa- 
chouli;  mais  moi,  j'y  respire  je  ne  sais  quel  doux  et  triste  souvenir 
d'un  temps  évanoui.  En  voyant  ce  ruban  bleu,  n'allez  pas  croire  que 
ces  amours-là  soient  une  pastorale,  une  idylle,  une  églogue.  Mais 
voyez  ces  lettres  qui  vous  apprendront  mieux  qu'un  récit  le  charmant 
début  de  ces  amours;  moi ,  je  ne  pourrais  m'empècher  d'être  triste 
dès  la  première  page,  puisque  je  sais  la  dernière.  Avant  tout,  il  faut 
que  je  vous  dise  un  mot  sur  les  personnages  que  vous  allez  rencontrer; 
d'abord,  c'est  M"""  de  Marsault  ou  plutôt  Rachel.  Hélas!  que  vous  en 
dirai-je,  si  ce  n'est  que  je  l'ai  aimée  trop  tard?  Pour  l'autre,  M""  de 
Verdilly  ou  plutôt  Lucy...  Ah  !  pourquoi  celle-ci  ra'a-t-elle  aimé? 

En  disant  ces  mots,  Henri  retomba  dans  sa  silencieuse  tristesse;  il 
éparpilla  les  lettres  sur  la  table,  tantôt  avec  l'ardeur  religieuse  d'un 
dévot  qui  touche  une  relique,  tantôt  avec  la  colère  poétique  d'un 
amant  que  le  destin  a  frappé  au  cœur.  Enfin,  après  un  soupir,  il  me 
dit  en  me  présentant  une  lettre  :  Lisez. 

Cette  première  lettre  était  de  lui  bien  entendu;  il  avait  rassemblé 
les  siennes,  comme  les  autres,  dans  sa  religion  du  souvenir. 

De  Henri  des  Fcugeraies  à  Ernest  (VU***,  au  château  cT A..., 
(la  côté  de  Guise. 

De  Paris ,  ce  15  juillet  1839. 

«  Tu  m'avais  bien  dit  que  l'amour  est  une  surprise.  L'amour  est 
comme  la  fortune,  d'abord  parce  qu'il  est  aveugle,  ensuite  parce 
qu'il  vient  s'asseoir  à  notre  porte  quand  nous  le  cherchons  bien  loin. 
Je  t'ai  écrit  l'autre  matin  que  je  cherchais  l'amour  à  tout  bout  de 
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champ,  à  tort  et  à  travers.  En  vérité  mes  regards  avaient  beau  faire; 
le  temps  passait,  mais  l'amour  ne  passait  pas  avec  le  temps.  Enfin, 
hier,  au  retour  d'un  pèlerinage  aventureux  dans  le  grand  pays  de  la 
passion,  mon  cœur  a  trouvé  de  quoi  s'amuser. Voici  comment  :  depuis 
la  belle  saison,  je  demeure  dans  la  rue  de  Varennes,  en  vue  de  ma- 
gnifiques jardins.  Hier,  à  mon  retour,  j'avais  à  peine  entr'ouvert  ma 
fenêtre,  quand  je  vis  sous  les  branches  touffues  des  tilleuls  une  belle 
femme  qui  se  promenait.  Du  premier  coup  d'œil  je  fus  ébloui;  pour- 
tant c'était  une  femme  ni  plus  ni  moins.  Mais  quelle  femme!  quelle 
nonchalance  aimable  !  quelle  grâce  attrayante  !  quelle  noble  simpli- 
cité! Elle  inclinait  la  tête  sur  l'épaule  avec  un  abandon  charmant, 
elle  souriait  avec  cette  tendre  mélancolie  qui  va  si  loin  dans  le  cœur, 
enfin  elle  était  pour  moi,  à  cet  instant,  la  plus  belle  femme  du  monde. 
Par  malheur,  elle  lisait  un  journal.  Pourtant,  me  dis-je  en  réfléchis- 
sant, ce  journal  est  d'un  bon  augure  :  une  femme  ne  lit  si  bien  un 
journal  que  quand  elle  n'a  rien  à  écrire  dans  son  cœur.  Dieu  soit 
loué,  me  voilà  amoureux!  Dieu  soit  loué  si  le  soleil  luit  pour  moil 
Là-dessus  je  mis  la  main  sur  les  yeux  pour  braver  les  derniers  rayons 
du  soleil  qui  se  couchait  gaiement  dans  les  bois  de  Fleury. 

«Adieu,  mon  vieil  ami;  je  pardonne  à  toutes  les  extravagances  de 
ton  cœur;  je  crois  que  les  miennes  vont  commencer,  mais  pour  tout 
de  bon.  Si  tu  vois  Ernest  en  passant  à  S...,  ne  m'oublie  pas  auprès 
de  ses  chiens  anglais,  de  sa  petite  flamande  et  de  ses  roses  chinoises.  » 

De  Henri  à  Ernest. 

17  juillet. 

«  Le  mal  n'est  pas  dans  la  tête,  le  mal  est  dans  le  cœur.  Je  l'ai 
revue,  hélas!  plus  belle  encore,  se  promenant  toujours  sous  les  til- 
leuls. C'était  le  matin  par  la  rosée.  Ah!  quel  charmant  déshabillé! 
Elle  était  venue  là  je  ne  sais  pourquoi,  peut-être  pour  entendre  les 
derniers  échos  de  la  fête  du  colonel  Th....  Cette  fois  elle  n'avait  plus 
un  journal  à  la  main,  mais  un  bouquet  dont  elle  secouait  par  inter- 
valles la  rosée  sur  son  front.  C'est  cela,  je  devine  :  une  petite  mi- 
graine. Avant  de  rentrer,  elle  leva  les  yeux  par  mégarde  vers  ma 
fenêtre,  c'est-à-dire  vers  le  ciel;  heureusement  qu'elle  ne  vit  pas  le 
ciel;  et  puis  elle  respira  son  bouquet  et  le  jeta  sur  le  perron.  Voilà  ce 
qu'on  fait  souvent  de  l'amour.  Ah!  me  suis-je  écrié,  si  j'avais  ce 
bouquet!  quelle  relique!  que  de  soupirs  et  que  de  baisers!  Après 

6. 
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tout,  co  jardin  n'est  pas  le  jardin  des  Hcspérides.  —  Et  tout  en  disant 
cela,  je  descendais  sans  m'en  douter,  j'ai  tendrement  abordé  une 
i:lle  de  chambre. — Mademoiselle,  voulez-vous  m'ouvrir  le  jardin? 
une  lettre  précieuse  s'est  envolée  tout  à  l'heure  du  côté  des  dalhias. — 
Cette  fille  m'a  reconnu  pour  un  habitant  de  la  maison,  pourtant  elle 
hésitait  à  me  laisser  passer.  —  Mais,  monsieur...  —  Mais,  mademoi- 
selle... Je  devenais  plus  suppliant  encore.  —Allez,  monsieur.  Elle 
me  conduisit  avec  quelque  froideur  jusque  sur  le  perron.  En  descen- 
dant je  ramassai  le  bouquet  presque  éparpillé.  — C'est  vous,  made- 
moiselle, dis-je  en  me  retournant  et  dans  le  dessein  d'attendrir  la 
fille  de  chambre,  c'est  vous  qui  cueillez  ces  fleurs-là  si  matin?  —  Mon 
Dieu,  non,  monsieur.  —  .J'allai  sans  m'arrêter  vers  les  dalhias.  Là,  je 
ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  je  me  souviens  qu'au  lieu  de  trouver 
une  lettre  perdue,  j'en  pris  unC  dans  ma  poche  et  la  jetai  sur  le  par- 
terre. Advienne  ce  qui  pourra,  dis-je;  et  je  revins  sur  mes  pas.  J'ap- 
pris à  la  lemme  de  chambre  que  je  n'avais  rien  retrouvé,  mais  que  ce 
n'était  pas  la  peine  de  me  tourmenter.  Je  la  remerciai  de  sa  bonne 
volonté,  je  la  saluai  d'une  façon  galante,  et  je  remontai  à  mon  logis 
assez  content  de  moi.  Qu'en  dis-tu?  Mais  qu'en  dira-t-elle? 

«  P.  S.  C'est  une  vicomtesse,  la  vicomtesse  de  Marsault;  elle  s'ap- 
pelle Rachel,  tout  comme  ta  cousine;  il  y  aura  bientôt  sept  ans 
qu'elle  a  vingt-quatre  ans;  mais  enfin  elle  ne  lit  pas  encore  les  romans 
de  M.  de  Balzac.  Cependant  elle  a  eu  trois  amans  et  demi.  Pour  son 
mari ,  c'est  un  homme  d'esprit  :  il  voyage  depuis  qu'elle  a  vingt- 
quatre  ans.  )) 


Lettre  trouvée  sous  les  dal/uas  par  madame  la  vicomtesse 
de  Marsault. 

1"  juillet. 

«  Madame  , 

{(  Ne  vous  ofl"enscz  pas  trop  du  mot  que  je  vais  vous  dire;  c'est  un 
mot  vieux  comme  notre  première  mère,  un  mot  profané  par  toutes 
les  bouches  comme  par  toutes  les  plumes;  un  mot  que  tout  le  monde 
a  dit  bien  ou  mal;  que  vous  avez  dit,  madame,  mais,  hélas!  que 
vous  ne  direz  jamais:  —  Je  vous  aime!  J'en  suis  lAché  pour  vous  et 
peut-être  pour  moi,  mais  en  vérité  je  vous  aime.  J'espérais  étouffer 
cet  amour  au  fond  de  mon  cœur,  mais  rien  n'est  si  babillard  que  le 
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cœur;  il  faut  qu'il  dise  sa  joie  ou  sa  peine  à  tout  venant,  mi^me  à 
celui  qui  la  cause. 

«Henri  des  Feugeraies.» 

Lettre  jetée  dans  le  jardin  en  question  un  jour  qu'il  ne  faisait  pas 

trop  de  vent. 

18  juillet. 

«  J'oubliais  de  vous  dire  qu'avant  tout,  madame,  je  vous  aime  parce 
que  vous  êtes  belle,  belle  de  toutes  les  beautés,  de  celles  du  corps 
comme  de  celles  de  l'ame.  Eve  n'était  pas  plus  belle  au  sortir  des 
mains  divines;  mais  alors  Eve  n'était  pas  tout  à  fait  une  femme;  car, 
suivant  la  Genèse,  si  Dieu  a  commencé  la  femme,  le  serpent  l'a  finie. 

«  A  propos,  madame,  vous  ne  m'avez  pas  répondu.  Pour  parler  le 
beau  langage ,  est-ce  que  l'amour,  en  battant  des  ailes  sur  votre  che- 
min, n'a  pas  laissé  tomber  une  plume? 

«Hélas!  madame,  je  me  torture  l'esprit  sans  raison.  Ah!  si  je 
laissais  parler  mon  cœur  tout  simplement!  » 

De  Rachel  à  Lucij. 

19  juillet. 

«  Voilà  ce  qui  se  passe,  ma  chère  Lucy,  pas  tout-à-fait  à  Paris  où 
je  ne  mets  plus  les  pieds,  mais  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  de  Va- 
rennes,  l'ancien  hôtel  de....  J'habite  le  rez-de-chaussée  ou  plutôt  le 
jardin  depuis  trois  mois,  depuis  que  7e  me  suis  retirée  du  monde, 
mais  je  m'ennuie  tout  comme  si  j'allais  encore  dans  le  monde,  voilà 
pourquoi  j'y  retournerai.  Pourtant,  depuis  vendredi,  il  se  prépare 
ici  une  petite  comédie  sentimentale  qui  me  distraira  un  peu.  J'en 
suis  l'héroïne  bien  entendu;  mon  héros  n'est  pas  trop  mal  tourné. 
S'il  en  faut  croire  ma  femme  de  chambre,  il  s'entend  à  merveille  à 
faire  caracoler  un  cheval.  Il  s'appelle  Henri  des  Feugeraics;  crois-tu 
que  ce  nom-là  soit  d'une  bonne  roche?  Tu  as  la  clé  du  blason,  vois 
donc  ce  qu'il  en  retourne.  Mon  héros  a  dans  la  mine  quelque  chose 
de  fier  qui  me  ravit,  mais  voilà  tout  :  sa  main  n'est  pas  des  plus 
belles  ni  sa  barbe  non  plus.  H  est  sentimental  à  faire  peur;  heureu- 
sement pour  lui  qu'il  est  passablement  spirituel,  vois  plutôt  : 

«  Vendredi.  —  Il  me  regarde,  il  me  regarde  si  mal  qu'il  a  l'air  de 
devenir  amoureux. 

«  Samedi.  —  Il  est  ingénieux  à  ce  point  qu'il  ose  descendre  dans 
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mon  jardin  pour  ramasser  un  bouquet  par  moi  cueilli  et  pour  jeter 
sous  les  dalhias  une  lettre  par  lui  écrite.  La  lettre  valait-elle  le  bou- 
quet? 

«  Dimanche. — Seconde  lettre  apportée  (franco)  par  le  zéphir  et  par 
la  grâce  de  Dieu.  Comment  ne  pas  lire  ces  lettres  qu'on  ramasse  par 
mégarde  en  cueillant  une  rose  ou  une  marguerite  ?  Pour  ton  désen- 
imi,  je  t'envoie  les  deux  lettres  en  question,  ne  sachant  qu'en  faire. 

«  Lundi.  —  Il  n'a  pas  mis  aujourd'hui  la  tète  à  la  fenêtre,  c'est 
de  plus  en  plus  spirituel. 

«  Tout  cela  m'a  rappelé  les  divines  extravagances  de  lord  O'ï 

En  vérité,  je  crois  que  celui-là  a  été  jusqu'à  mon  cœur,  mais  quelle 
course  au  clocher,  ma  chère!  Le  nouveau  venu  n'ira  pas  si  loin, 
n'est-ce  pas? 

«  Écris-moi  bien  vite.  Que  devient  ton  beau  cousin?  Ne  me  cache 
rien  :  tu  te  souviens  que  nous  nous  sommes  promis  de  nous  dire 
tout,  même  ce  qui  ne  se  dit  pas.  Tu  sais  que  je  passe  l'automne  au 
château  de  T...  J'avais  bien  envie  d'aller  à  Spa,  mais  je  n'irai  pas, 
car  je  ne  veux  plus  rencontrer  lord  O'T...  dans  ce  monde.  Adieu! 
une  autre  fois  je  ne  ferai  pas  seulement  la  gazette  de  mon  hôtel ,  je 
te  parlerai  de  Paris;  mais  qu'y  a-t-il  à  dire  de  Paris  au  19  juillet!  » 

De  Lucy  à  Rachel. 

2i  juillet. 

«  Ah!  coquette!  que  je  te  reconnais  bien  !  Pourquoi  tant  de  dédain 
au  dehors  quand  au  fond...  ïu  fais  semblant  de  m'envoyer  les  deux 
lettres  mises  à  la  poste  du  hasard  ;  tu  dis  que  tu  ne  sais  qu'en  faire, 
et  pourtant,  pour  les  garder,  tu  te  donnes  la  peine  de  les  copier  à 
mon  usage.  Tout  cela  commence  d'une  ftiçon  romanesque  et  ravis- 
sante, c'est  presque  un  écho  des  romans  de  M""^  Cottin.  Sais-tu  qu'il 
écrit  à  merveille  :  pour  un  amoureux  de  Paris,  cela  n'est  pas  trop 
mal.  Mais  il  n'a  pas  l'air  d'un  homme  à  écrire  des  volumes  pour 
l'amour  de  Dieu.  Prends-y  garde!  il  commence  à  ne  plus  mettre 
la  tête  à  la  fenêtre,  comme  tu  dis;  il  est  capable  de  ne  plus  mettre 
son  style  à  la  poste  restante.  Ne  fais  pas  tant  la  superbe,  ce  serait 
bien  dommage  de  rebuter  un  amoureux  de  si  bonnes  façons,  de  si  bon 
style  et  de  si  bon  cœur. 

«  Adieu ,  je  retournerai  peut-être  à  Paris  avant  l'hiver.  M.  de  Ver- 
dilly  est  toujours  consul  au  bout  du  monde;  aussi  je  l'aime  par-dessus 
tout.  Mon  beau  cousin  n'a  pas  le  sens  commun  ;  cependant  il  com- 
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mence  à  m'ennuyer,  les  amoureux  de  Paris  sont  plus  drôles.  Adieu, 
méchante.  Plus  j'y  pense,  plus  je  trouve  que  ton  aventure  est  amu- 
sante. )) 

De  Henri  à  Ernest. 

25  juillet. 

(c  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil  des  amours.  La  belle  vicomtesse 
n'a  pas  répondu,  si  ce  n'est  qu'elle  se  promène  toujours.  Pour  moi, 
je  n'ouvre  plus  ma  fenêtre  que  pour  l'amour  du  ciel.  Ce  soir,  en 
regardant  au  travers  des  rideaux,  j'ai  vu  M"^  de  Marsault  qui  regar- 
dait ma  fenêtre  du  coin  de  l'œil  au  travers  des  branches.  En  atten- 
dant mieux,  c'est  presque  une  réponse.  Ce  jardin  est  le  chef-d'œuvre 
de  l'horticulture;  on  dirait  que  le  bon  Dieu  va  y  passer  le  jour  de  sa 
fête.  Le  parfum  qui  me  vient  du  parterre  des  roses  est  à  coup  sûr 
pour  quelque  chose  dans  mon  amour.  Tout  au  fond,  j'y  vois  un  petit 
cabinet  de  verdure  des  plus  attrayans.  Y  passer  une  demi-heure  avec 
elle  dans  l'oubli  du  monde  et  de  moi-même,  comme  disent  les  ro- 
mans; et  puis  mourir  par-dessus  le  marché,  voilà  tout  ce  que  je  rêve 
de  plus  magnifique.  Tout  à  l'heure  je  vais  encore  écrire,  mais  autant 
en  emporte  le  vent! 

«  La  présente  n'est  à  autre  fin  que  de  m'informer  de  l'état  de  ta 
bourse;  quant  à  la  mienne,  elle  est  vide.  Que  vas-tu  faire  de  tes 
betteraves,  mon  pauvre  ami?  J'ai  imaginé  un  nouveau  moyen  de 
se  ruiner  en  peu  de  temps,  mais  je  n'ai  garde  de  te  l'enseigner.  Je 
pense  qu'en  faveur  de  cela,  tu  m'enverras  un  miliier  d'écus,  dont 
reconnaissance  d'autant.  Sans  ce  millier  d'écus,  je  suis  un  homme 
perdu  dans  le  cœur  en  question ,  car,  depuis  que  je  n'ai  plus  d'argent, 
je  n'ai  plus  d'esprit  qui  vaille;  cette  lettre  en  fait  foi.  Tu  sais  que  pour 
complaire  à  ma  famille  je  vais  par-ci  par-là  porter  mes  lumières  au 
ministère  de  la  justice.  Je  fais  des  rapports  sur  des  pourvois  en  grâce; 
ainsi  dépêche-toi  d'assassiner  quelqu'un. 


De  Bachel  à  Lucy. 

26  juillet. 

«  Comment  ne  pas  le  regarder,  ma  chère  belle ,  comment  ne  pas 
le  regarder  un  peu,  pour  l'amour  de  Dieu  et  de  son  prochain ,  après 
ces  vers  adorables  que  j'ai  reçus  ce  matin ,  toujours  par  le  même 
courrier  : 
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Dans  mon  anie  il  est  un  bocage, 
Un  bocage  aux  abords  touffus  ; 
D'un  bel  oiseau  bleu  c'est  la  cage  , 
Et  j'écoute  ses  chants  confus. 

Dans  mon  ame  il  est  une  source 
Qui  ravage  fleurs  et  gazons; 
Au  bruit  funèbre  de  sa  course 
L'oiseau  s'endort  :  adieu  chansons! 

A  travers  la  feuille  ondoyante 
Il  vient  souvent  un  soleil  d'or^ 
Pour  tarir  la  source  bruyante 
Et  réveiller  l'oiseau  qui  dort. 

L'oiseau  bleu,  c'est  l'amour,  6  belle, 
La  source  est  celle  de  mes  pleurs  ; 
Le  soleil  que  mon  ame  appelle , 
C'est  ton  regard  semant  des  fleurs. 

«N'est-ce  pas  que  ces  vers  sont  cliarraans?  Mais  sont-ils  bien  de 
lui?  Te  souviens-tu  de  ce  sous-préfet  de  je  ne  sais  plus  où,  qui 
t'adressait  avec  feu  des  vers  de  Sainte-Beuve  ou  de  Lamartine? 

«  Je  sais,  —  par  hasard,  bien  entendu,  —  qu'il  va  ce  soir  en  pro- 
menade au  bois;  sans  cela,  j'y  serais  allée  moi-même.  Il  n'est  pas 
encore  l'heure  de  nous  rencontrer;  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  du  tout 
belle  ce  matin.  IMais  serai-je  belle  demain?  La  beauté  passe  vite, 
comme  les  morts  de  la  ballade.  En  vérité,  d'après  mon  babil,  ne 
dirait-on  pas  que  j'ai  été  belle?  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Adieu. 
Ah!  que  je  vais  m'ennuyer  aujourd'hui!  Pourtant  le  bois  de  Bou- 
logne doit  être  charmant:  du  silence,  de  l'ombre,  un  cœur  agité, 
un  souvenir,  une  espérance,  que  sais-je?  Et  puis  tout  d'un  coup 
l'apparition  toute  romanesque  d'un  cavalier  qu'on  attend...  Je 
n'irai  pas. 

De  Rachel  à  Lucij. 

26  jiiillél,  onze  heures  du  soir. 

«  J'y  suis  allée,  ma  chère.  Tu  t'y  attendais  bien,  n'est-ce  pas?  Ce 
petit  imbécille  de  V***  m'a  accompagnée;  mais,  une  fois  au  beau 
milieu  du  bois,  je  l'ai  prié  d'aller  à  Auteuil  avertir  M""'  de  T...  que 
nous  dînerions  avec  elle.  Je  lui  ai  donné  rendez-vous  pour  nous  re- 
trouver; mais  tu  devines  qu'il  s'est  trouvé  le  premier  au  rendez-vous. 
Ce  petit  imbécille  est  fait  pour  attendre  en  toute  chose. 
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«  Il  y  avait  un  autre  rendez-vous  ;  je  ne  savais  pas  où ,  mais  je  m'y 
suis  trouvée.  Or,  ceci  vaut  bien  la  peine  que  je  taille  ma  plume. 

«  Donc,  dès  que  je  fus  seule,  mon  cheval  prit  un  galop  superbe;  il 
fit  des  zig-zags  sans  nombre ,  il  parcourut  le  bois  à  tort  et  à  travers 
en  moins  d'une  demi-heure.  J'étais  heureuse  plus  que  jamais;  sans 
métaphore,  je  volais  sur  les  ailes  de  l'amour.  Pourtant  j'avais  peur; 
car,  ainsi  que  le  voyageur  hors  de  son  chemin ,  je  ne  savais  pas  trop 
où  j'allais.  Tout  à  coup  j'entends  qu'on  me  poursuit  ;  je  me  retourne 
un  peu  :  c'était  lui  ! 

—  Madame,  pardonnez  à  ma  sollicitude,  je  vous  croyais  emportée 
trop  vite  par  votre  cheval. 

«Je  ne  savais  que  répondre,  car  enfin  je  ne  pouvais  parler  avec 
bonne  foi,  je  ne  pouvais  lui  dire  après  qui  je  courais  si  follement, 
puisque  c'était  après  lui.  Le  plus  facile  était  de  ne  pas  répondre; 
mais  si  jamais  il  se  dépitait,  s'il  passait  son  chemin  sans  dire  un  mot 
de  plus! 

—  Monsieur,  répondis-je  avec  un  sourire  des  plus  doux,  je  cherche 
mon  compagnon  de  voyage. 

—  Eh  bien  !  madame,  en  attendant,  accordez-moi  la  grâce  de  veiller 
sur  votre  cheval.  Est-ce  vers  Auteuil  qu'il  nous  faut  chercher? 

—  Oh  non!  dis-je  tout  de  suite,  peut-être  avec  un  peu  trop  de 
précipitation,  tant  j'avais  peur  de  retrouver  l'autre. 

«  Cependant  nos  chevaux  s'étaient  mis  au  pas,  côte  à  côte,  ouvrant 
les  yeux  et  les  naseaux  en  chevaux  de  bonne  compagnie  qui  se  ren- 
contrent pour  la  première  fois  entre  Auteuil  et  Boulogne.  Le  temps 
était  magnifique,  un  nuage  par-ci  par-là,  des  petits  oiseaux  qui  chan- 
taient, des  petites  fleurettes  sauvages  qui  montraient  leur  aigrette 
ou  leur  collier  sur  le  bord  du  chemin ,  un  peu  de  rosée  encore  dans 
la  chênaie  touffue.  En  vérité,  c'était  partout  un  air  de  fête.  Tu  sais 
comme  j'aime  ces  nuages  perdus  dans  le  bleu  du  ciel.  Mon  cœur  bat- 
tait malgré  moi;  j'avais  beau  faire,  mon  regard  s'attendrissait  beau- 
coup. Qu'allais-je  devenir?  M.  Henri  des  Feugeraies  reprit  la  parole  : 

—  Puisque  je  suis  en  si  bon  chemin ,  madame,  permettez-moi  de 
bien  passer  le  temps.  Permettez-moi  de  vous  dire...  Mais  ne  savez- 
vous  pas  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire? 

«  Les  femm.es  ont  toujours  l'air  de  ne  rien  savoir  quand  il  est 
question  de  ces  choses-là.  Aussi  je  répondis  nonchalamment  à  mon 
cavalier  : 

—  En  vérité,  monsieur,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 
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«  La  réponse,  comme  tu  vois,  pouvait  s'entendre  de  deux  façons. 
M.  Henri  des  Feugeraies  répliqua  : 

—  Madame,  vous  y  mettez  de  la  mauvaise  volonté. 

«  Il  y  eut  un  silence  plein  d'amour.  Je  ne  parle  pas  de  son  regard. 
Après  quoi ,  comme  son  genou  touchait  mon  amazone ,  il  s'imagina 
que  ma  main  n'était  pas  loin  de  la  sienne,  et,  en  effet,  ces  deux 
mains,  jusque-là  étrangères,  se  touchèrent  —  comme  par  miracle. 

—  Ah  !  madame  !  dit-il  en  se  penchant  vers  moi  et  en  m'attirant 
à  lui ,  si  bien  que  nos  cœurs  étaient  à  deux  battemens  l'un  de  l'autre. 
—  Madame  !  dit-il  encore, 

—  Je  m'appelle  Rachel,  dis-je,  entraînée  malgré  moi. 

a  Je  n'eus  pas  plus  tôt  dit  cela ,  qu'un  baiser,  —  pris  au  vol,  mais 
un  baiser  pourtant ,  —  frappa  mes  lèvres  agitées ,  comme  le  coup 
d'aile  d'un  oiseau.  J'en  demande  pardon  à  Dieu  et  à  qui  de  droit. 

c(  Mon  dit  sieur  Henri  des  Feugeraies  est  quasi  un  poète;  moi  qui 
ne  suis  qu'une  femme  d'esprit,  je  ne  lui  en  sais  pas  gré  du  tout.  Tu 
ne  devinerais  jamais  ce  qu'il  m'a  dit  en  respirant  sur  ses  lèvres  le 
baiser  évanoui.  Moi,  je  me  suis  récriée,  bien  entendu.  Alors  il  m'a 
dit  :  «  Rachel,  soyez  charitable;  j'ai  voulu  prendre  la  clé  du  cœur.  » 
Voilà  de  ces  mots  dont  tu  raffoles;  pour  moi,  qui  ne  suis  guère 
sentimentale,  j'aurais  mieux  aimé...  tu  devines... 

<(  Sur  ces  entrefaites ,  cet  imbécille  de  V***  est  survenu  à  bride 
abattue.  H  a  remercié  fort  galamment  M.  Henri  des  Feugeraies  pour 
avoir  veillé  sur  moi. 

«  Adieu ,  méchante.  Quand  viens-tu?  » 

De  Rachel  à  Lucy. 

27  juillet,  le  matin. 

«  En  toute  chose,  ma  chère,  il  faut  considérer  la  fin  ;  or,  en  amour 
surtout,  la  fin  est  toujours  mauvaise.  En  amour,  il  faut  s'arrêter  à 
propos;  cro'S-m'en,  j'ai  été  à  bonne  école,  je  suis  savante  là-dessus. 
Dans  le  cœur  de  la  femme,  môme  la  plus  passionnée,  c'est  toujours 
la  curiosité  qui  domine,  Camoiir  de  la  science,  comme  dit  l'Écriture. 
Eh  bien!  quand  on  sait  à  peu  près  ce  qu'il  en  retourne,  il  ne  faut 
pas  se  risquer  plus  loin.  Voilà  pourquoi  je  ne  veux  plus  revoir 
M.  Henri  des  Feugeraies.  Qu'il  fasse  de  la  passion  tout  à  son  aise  à 
sa  fenêtre;  je  ne  m'en  plaindrai  pas,  mais  je  n'y  répondrai  pas.  )) 
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De  Liicy  à  Rachel. 

30  juillet. 

«  Tu  ne  comprends  rien  de  bon  à  l'amour,  ma  chère  amie.  N'en 
parlons  plus. 

«  Je  pars  après-demain  pour  Paris,  où  je  dois  j^rendre  qveJqxCun 
pour  aller  aux  eaux  d'Ostende.  J'irai  t'embrasser,  ma  belle  ennuyée; 
j'irai  respirer  les  roses  de  ton  jardin.  » 

De  Henri  à  Ernest  d'H... 

8  août. 

«  Tu  sais  l'histoire  du  bois  de  Boulogne;  mais  voici  bien  une  autre 
histoire.  J'en  perds  la  tête  et  le  cœur.  Écoute. 

«  Je  n'avais  presque  pas  revu  M"^  de  Marsault  depuis  notre  pro- 
menade. Il  semblait  qu'elle  se  mordît  les  lèvres  pour  le  baiser  sur- 
pris. En  vain  je  fumais  sans  cesse  à  ma  fenêtre,  je  dévorais  le  jardin 
du  regard  :  ce  n'étaient  que  flammes  et  fumées  perdues.  La  belle 
Rachel  voulait  sans  doute  que  le  prologue  traînât  en  longueur,  car  je 
la  crois  savante  sur  la  comédie  d'amour.  Moi,  je  n'écrivais  plus; 
j'avais  mes  raisons  pour  parler  au  lieu  d'écrire.  J'attendais  l'heure  de 
parler,  mais  j'attendais  toujours.  Çà  et  là  je  l'entrevoyais  au  jardin  ; 
mais  elle  passait  comme  une  ombre.  Un  soir,  devenu  tout-à-fait 
l'esclave  de  mon  cœur,  je  descends  à  son  appartement,  je  sonne 
d'une  main  agitée.  La  Glle  de  chambre  vint  m'ouvrir.  —  Il  faut  que 
je  parle  à  M"^  de  Marsault,  dis-je  d'un  air  décidé.  — Cette  fille  m'an- 
nonça avec  un  peu  de  contrainte.  — Je  n'y  suis  pas,  dit  avec  em- 
pressement M""'  de  Marsauit.  —  La  porte  se  referma  à  mon  nez.  Ne 
sachant  que  faire,  je  m'en  allai ,  jurant  à  mon  pauvre  cœur  qu'il  serait 
vengé.  La  nuit,  je  ne  dormis  pas;  mon  amour  n'était  plus  que  de  la 
colère.  Rachel  serait  venue,  que  je  ne  sais  si  elle  eût  été  la  bien- 
venue. Dans  la  matinée,  je  reçus  par  la  poste  ce  petit  billet,  qui 
m'expliquait  un  peu  l'énigme  : 

«  Monsieur  , 
«  Les  rêves  n'ont  pas  de  suite;  il  faut  se  contenter  de  ce  qu'ils 
((  nous  donnent,  sans  trop  les  poursuivre  quand  nous  sommes 
«  éveillés.  » 

ce  Après  avoir  relu  ce  billet  étrange,  je  tombai  d'accord  sur  ceci,  à 
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savoir  que  j'avais  affaire  à  une  femme  curieuse,  qui  se  donnait  toutes 
les  peines  du  monde  pour  ne  pas  suivre  le  cliemin  battu,  au  risque 
de  ne  pas  arriver.  Je  ne  perdis  pas  la  carte,  je  résolus  de  jouer  mon 
mauvais  jeu. 

(c  Comme  je  m'étais  mis  à  la  fenêtre,  suivant  la  coutume,  je  vis 
tout  à  coup  près  des  dalhias  une  femme  que  je  n'avais  pas  vue  encore. 
C'est  ici  que  l'autre  histoire  commence. 

c(  Cette  femme  est  jeune,  c'est-à-dire  qu'elle  a  trente-un  ans;  elle 
est  belle  comme  les  roses  de  juin;  elle  est  blonde  comme  les  épis 
d'or;  elle  est  nonchalante  comme  les  cygnes  qui  s'abandonnent  auv 
flots.  Un  poète  ne  dirait  pas  mieux;  mais  le  cœur  n'est-il  pas  un 
grand  poète?  En  un  mot,  mon  cher,  cette  femme  est  adorable. 

«  De  temps  en  temps  elle  levait  les  yeux  à  ma  fenêtre  un  peu  lan- 
guissamment,  si  j'ai  bien  vu.  C'était  aussi  de  la  curiosité,  mais  de  la 
curiosité  plus  tendre  et  plus  voilée.  Or,  que  diable  cette  femme  venait- 
elle  faire  là?  Mais  ses  regards  surtout,  pourquoi  daignaient-ils  monter 
jusqu'à  ma  fenêtre? 

«  Sur  le  soir,  je  suis  allé  au  bois,  à  coup  sûr  entraîné  par  la  fata- 
lité. Comme  je  côtoyais  l'horrible  petit  mur  de  Boulogne,  je  vis  tout 
ù  coup  flotter  en  avant  l'amazone  ;  cette  amazone  que  j'ai  pressée 
sur  mon  cœur  !  Le  petit  monsieur,  qui  m'a  si  bien  remercié  l'autre 
fois,  était  là,  fidèle  au  poste.  Comme  alors  j'étais  aussi  plus  curieux 
que  passionné,  je  parvins  à  dominer  mon  cœur,  je  résolus  d'aborder 
la  cruelle  M""'  de  Marsault,  à  mes  risques  et  périls.  En  face  du  petit 
monsieur,  cependant ,  je  ne  savais  quelle  figure  faire. 

«  Enfin,  j'anime  mon  cheval,  qui  s'élance  léger  comme  une  flèche 
à  côté  de  l'amazone.  —  Madame... 

«Madame  se  retourna;  mais  juge  de  ma  surprise,  ce  n'était  pas 
Rachel:  c'était  l'inconnue,  ou  plutôt  la  belle  nonchalante  du  jardin. 

ce  Elle  tourna  la  tête  avec  une  grâce  charmante.  —  Eh  bien!  mon- 
sieur, que  voulez-vous  donc,  s'il  vous  plaît? 

(c  Le  petit  monsieur  jugea  à  propos  de  passer  en  avant;  aussi  par 
reconnaissance  je  le  saluai  de  l'air  du  monde  le  plus  aimable. 

—  Madame,  pardonnez-moi  si  je  viens  sans  façon... 

—  C'est  à  moi,  monsieur,  de  m'excuser  d'avoir  mis  une  amazone 
qui  vous  a  trompé,  j'imagine. 

—  Je  ne  m'en  plains  pas,  madame... 

«  Ici  elle  sourit  avec  toute  la  douceur  angéliquc  des  vierges  de 
Murillo.  Je  perdis  mon  latin,  je  ne  sus  plus  que  lui  dire.  J'étais 
troublé  au  point  que  je  lui  parlai  du  beau  temps. 


IIEVLE    DE    PAKIS.  89 

Tout  en  parlant  du  beau  temps  avec  moi ,  elle  s'écria  tout  à  coup  : 
—  Oh!  la  jolie  petite  fleur  bleue I  A  peine  eut-elle  dit  ces  mots,  que 
je  fus  à  terre  pour  cueillir  la  fleur.  —  La  voilà,  madame;  ne  la  refusez 
pas,  quoique  ma  main  l'ait  profanée.  C'est  un  myosotis.  Souvenez- 
vous  de  moi,  dit  le  myosotis;  que  ne  puis-je  en  dire  autant! 

—  Monsieur,  je  n'oublierai  pas,  dit-elle  en  glissant  la  fleur  sur  son 
sein,  je  n'oublierai  pas  que  le  souvenir,  le  souvenir  se\i\  de  M'"''  de 
Marsault  m'a  valu  ce  myosotis. 

—  M""'  de  Marsault,  croyez-le  bien,  madame,  n'est  pour  rien  dai:s 
ce  qui  se  passe  ici. 

«  Cette  fois,  au  lieu  de  sourire,  l'inconnue  pencha  son  front  rou- 
gissant. 

«  Enfin,  mon  très  cher,  je  ne  puis  te  dire  tout  mot  à  mot.  Saciie 
seulement  que  durant  plus  d'une  heure  nous  fûmes  sur  ce  chapitre 
épineux.  L'inconnue  fit  si  bien  son  compte,  qu'à  l'instant  du  départ 
elle  me  dit  d'une  voix  adorable  :  —  A  revoir,  monsieur  Henri  des 
Feugeraies. 

«  Comment  sait-elle  si  bien  mon  nom?  Elle  s'appelle  M™*^  Lucy  de 
Verdilly.  Elle  a  passé  le  printemps  dans  la  Bretagne  au  château  de 
M. . .  ;  elle  est  revenue  à  Paris  ces  jours  derniers,  je  ne  sais  pourquoi.  )> 

Lettre  anonyme  adressée  à  ?J.  Henri  des  Feufjeraics. 

3  août. 
«  Monsieur  , 

«  Je  vais  à  Ostende;  que  Dieu  me  conduise.  Mais  vous!  est-ce  que 
vous  restez  à  Paris?  Oui,  vous  y  resterez  pour  les  deux  beaux  yeux 
que  vous  avez  chantés.  Adieu  donc ,  monsieur.  Je  pars  ce  soir,  em- 
portant un  myosotis  un  peu  fané;  mais  en  vieillissant  le  souvenir  ne 
perd  rien  de  son  parfum  et  de  sa  grâce.  » 

De  Henri  à  Ernest. 

D'Oslende,  15  août. 

«  Oui ,  mon  très  cher,  c'est  d' Ostende  que  je  t'écris.  Mais  que  te 
dirai-je?  Je  suis  heureux  en  diable,  et  le  bonheur  ne  se  raconte  pas. 
Je  suis  venu  ici  avec  M""'  de  Verdilly,  qui  m'aime  à  la  fureur.  Figure- 
toi  qu'elle  était  la  confidente  de  M""^  de  Marsault.  M""^  de  Marsault 
lui  écrivait  tout,  jusqu'à  mes  lettres.  N'ayant  pas  grand'chose  à  faire 
là-bas  dans  son  château,  elle  s'est  prise  d'une  belle  passion  pour 
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moi.  Comme  sa  dédaigneuse  amie  répondait  mal  à  mon  amour,  elle 
a  voulu  bien  répondre;  elle  a  pris  la  poste.  Elle  m'a  trouvé  très  res- 
semblant au  portrait  qu'elle  avait  déjà  dans  le  cœur.  Tu  sais  à  peu 
près  la  suite.  Après  notre  rencontre  du  bois,  rencontre  qu'elle  avait 
préparée,  je  lui  ai  écrit  avec  feu;  sa  réponse  demandait  une  réponse, 
et  ainsi  de  suite.  J'ai  su  qu'elle  allait  à  Ostende;  j'ai  voulu  aller  à 
Ostende,  Je  suis  parti  avec  elle  dans  la  malle-poste.  Une  fois  en  route, 
elle  m'a  tout  confié  en  pleurant  sur  mon  cœur.  Ah!  la  coquette, 
comme  elle  sait  bien  pleurer!  Ces  larmes-là  ne  sont  jamais  perdues; 
il  y  a  toujours  des  lèvres  pour  les  recueillir.  C'est  la  femme  d'un 
honnête  consul  qui  est  au  bout  du  monde  :  tu  le  vois,  c'est  un  peu 
la  femme  libre.  Elle  est  gaie,  folâtre,  capricieuse,  c'est  une  Fran- 
çaise en  un  mot,  digne  d'un  meilleur  temps.  Enfln,  j'ai  donc  trouvé 
l'amour.  —  Mais  Rachel,  diras-îu?  —  Chut!  Lucy  pourrait  me  sur- 
prendre! » 

Pûst-scriptum  cVune  lettre  de  Lucy  à  Rachel. 

15  août. 

(c  J'ai  fait  le  voyage  avec  assez  d'ennui;  j'étais  seule;  je  pensais  à 
toi  et  à  tes  amours  pour  me  distraire.  Or,  tu  ne  t'imaginerais 
jamais,  ma  chère,  qui  j'ai  rencontré  avant-hier  à  Ostende?  M.  Henri 
des  Feugeraies ,  qui  n'a  pas  trop  l'air  de  s'ennuyer.  « 

Quand  je  fus  au  bout  de  cette  dernière  lettre,  qui  me  semblait  un 
dénouement ,  mon  voyageur  reprit  ainsi  la  parole  :  «  Eh  bien  !  vous 
avez  vu  par  ces  lettres  précieuses ,  réunies  à  grand'peine ,  comment 
j'ai  aimé  Rachel,  comment  la  conGdente  de  M'"'^  deMarsault,  n'ayant 
rien  dans  le  cœur,  mourant  d'ennui  en  province,  est  venue  à  Paris 
déjà  amoureuse  de  moi,  si  j'étais  digne  du  portrait  extravagant  tracé 
dans  les  confidences  de  Rachel.  Moi ,  un  peu  froissé  des  grands  airs 
fatigués  et  dédaigneux  de  M""*  de  Marsault ,  je  me  suis  laissé  aimer  sans 
trop  de  mauvaise  volonté  par  M"*"  de  Verdilly;  j'ai  trouvé  l'aventure 
des  plus  piquantes,  je  suis  parti  avec  Lucy  pour  Ostende  sans  trop 
regretter  Rachel.  Cependant,  à  peine  en  route,  un  souvenir  opiniâtre, 
une  espérance,  un  pressentiment,  quesais-je!  est  venu  jusqu'à  mon 
cœur.  Tout  en  baisant  la  main  de  Lucy,  j'entrevoyais  dans  un  rêve 
furtif  la  pâle  figure,  dédaigneuse  et  touchante  à  la  fois,  de  M""  de 
Marsault;  tout  en  caressant  les  cheveux  de  M""=  de  Verdilly  (dans 
son  laisser-aller  romanesque  elle  avait  dénoué  ses  cheveux ,  sur  le 
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soir,  au  premier  relais),  oui,  tout  en  caressant  cette  blonde  cheve- 
lure éparse,  j'enchaînais  avec  volupté  mon  ame  ardente  dans  les 
tresses  d'ébène  de  Rachel.  Certes,  j'aimais  Lucy,  je  l'aimais  pour  ses 
yeux  si  doux ,  pour  la  fraîcheur  si  tendre  de  ses  lèvres;  enfin ,  je  l'ai- 
mais pour  son  amour,  —  par  contre-coup  et  par  ricochet,  dirait 
Sterne.  ;^'ais  Rachel  n'était  pas  moins  belle  ni  surtout  moins  attrayante, 
Rachel  avait  cette  pâleur  adorable  qu'on  s'imagine  voir  aux  anges 
des  rêves;  Rachel  avait  sur  les  lèvres  je  ne  sais  quel  souvenir  ou 
plutôt  quelle  science  de  l'amour  qui  troublait  tous  les  cœurs  :  le  sou- 
rire d'Eve  après  le  péché.  En  un  mot ,  on  aimait  Lucy  avec  des  rires, 
du  soleil  et  des  fleurs;  on  devait  aimer  Rachel  avec  des  larmes.  Vous 
comprenez  que,  si  j'aimais  Lucy,  j'aimais  aussi  Rachel.  Vous  est-il 
arrivé  cela  arrive  à  tout  le  monde)  d'aimer  deux  femmes  en  même 
temps,  le  même  jour,  à  la  même  heure?  C'est  un  chapitre  ravissant 
du  roman  de  la  vie,  mais  c'est  le  chapitre  qui  finit  le  plus  mal,  —  en 
nous  déchirant  le  cœur. 

«  Le  voyage  de  Paris  à  Ostende,  quoique  très  monotone,  fut  char- 
mant pour  nous;  quand  l'amour  est  de  la  partie,  le  voyage  est  tou- 
jours gai  ;  on  ne  se  plaint  jamais  de  la  lenteur  des  chevaux ,  on  maudit 
les  cliemins  de  fer;  l'amour  donc  nous  égayait  à  propos,  il  animait 
le  paysage ,  il  parfumait  le  vent.  Je  n'ai  jamais  vu  si  bien  verdoyer 
les  peupliers,  les  colzas  et  les  prés  de  la  Flandre.  Jusque-là,  j'avais 
entrevu,  sans  y  prendre  garde,  les  magnifiques  vaches  si  bien  épar- 
pillées sur  l'herbe  touffue.  Certes,  si  jamais  le  voyageur  a  rêvé  que  le 
bonleur  était  au  fond  de  quelqu'une  de  ces  silencieuses  baraques, 
vues  au  loin  et  presque  dans  l'ombre,  ce  voyageur  ne  passait  pas  en 
Beli;ique,  qui  est  la  prose  du  paysage;  il  faut  au  bonheur  des  rochers 
et  des  montagnes.  Cependant,  je  me  souviens  que,  entre  Gand  et 
Brages,  j'ai  bâti  mon  petit  château  comme  j'eusse  fait  en  Espagne. 

«A Bruges,  cette  ville  funèbre  où  logent i'ennui,  le  spleen,  lefa- 
nitisme,  nous  qui  n'avions  pas  le  spleen ,  nous  nous  arrêtâmes  plus 
Ijng-temps  que  les  autres  voyageurs.  L'amour  est  bien  placé  partout; 
il  élève  hardiment  son  trône  au  premier  endroit  venu.  Après  une 
halte  de  quelques  jours,  nous  partîmes  pour  Ostende.  —  A  propos, 
dis-je  à  Lucy,  nous  n'avons  rien  vu  à  Bruges?  —  C'est  vrai,  je  n'ij 
pensais  pas,  me  répondit-elle.  —  >'ous  rencontrâmes  à  Ostende  de 
blanches  baigneuses  de  Londres ,  trois  ou  quatre  allemandes  plus  ou 
moins  baronnes,  enfin  quelques  françaises,  entre  autres  la  belle 
M^^Th...,  M™^d'0...,  la  comtesse  1)...  Dès  la  première  promenade, 
je  fus  accosté  sur  la  jetée,  s'il  m'en  souvient,  par  quelques-uns  de  ces 
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amis  de  passage  qui  ne  donnent  que  la  main;  on  a  plus  ou  moins 
bien  déjeuné  avec  eus,  mais  voilà  tout.  Pourtant,  je  rencontrai  à 
Ostende  un  brave  et  loyal  ami,  lord  0'  C...;  mais  avec  celui-là,  au 
lieu  de  déjeuner,  je  m'étais  battu.  Malgré  notre  désir  de  vivre  à 
l'ombre,  presque  en  sauvage,  au  bord  de  la  mer,  dans  quelque  café 
dépeuplé,  nous  fûmes  entraînés  au  Casino.  — Après  tout,  me  dis-je, 
je  puis  bien  me  promener  au  grand  soleil  avec  une  belle  femme  qui 
a  l'air  d'être  éprise  de  moi  pour  la  saison  (ici,  c'était  la  vanité  qui 
parlait);  d'ailleurs  (reprit  la  raison) ,  un  tète-à-tête  infiniment  pro- 
longé devient  infiniment  ennuyeux,  surtout  au  bord  d'une  mer  tou- 
jours endormie  qui  n'est  qu'un  étang  moins  les  saules.  Puisque  tout 
le  monde  veut  de  nous,  vivons  pour  nous,  mais  dans  l'ivresse  du 
monde.  —  Nous  fûmes  de  tous  les  petits  plaisirs  d'Ostende.  Pour 
vous  donner  une  idée  de  cette  ville  de  Sardarrapales ,  sachez  que 
nous  étions  bienheureux  de  faire  une  course  fatigante  pour  entendre 
la  musique  des  soldats.  Il  y  avait  bien  une  autre  musique ,  celle  du 
Casino,  mais  une  musique  pour  les  jambes  des  danseurs,  car  on 
dansait  par  ci  par  là  une  danse  tirée  à  quatre  épingles.  Après  midi, 
à  l'heure  du  bain,  la  mer  offrait  un  coup  d'œil  charmant,  c'était  là 
notre  seul  théâtre  :  on  voyait  les  jolies  baigneuses  sortir  des  bara- 
ques, —  du  moins  on  voyait  leurs  têtes  presque  toutes  blondes, 
nageant  sur  l'eau  agitée;  çà  et  là  on  voyait  un  bout  d'épaule,  mais 
au  môme  instant  un  flot  jaloux  passait  mal  à  propos.  Et  puis, 
c'étaient  de  petits  cris  effarés,  celle-ci  qui  perdait  le  pied,  celle-là 
qui  perdait  la  tête,  l'une  qui  s'élevait  trop  haut,  l'autre  qui  recevait 
un  jet  d'eau  d'une  compatissante  voisine.  Et  puis,  les  promeneurs 
qui  rient  sur  le  rivage,  le  rayon  de  soleil,  les  nuages  qui  passent, 
l'oiseau  qui  rase  les  flots.  Enfin,  vous  savez  comme  moi  quel  tab'.eau 
ravissant  c'était  là,  plein  de  distractions  pour  les  promeneurs  qui 
n'avaient  rien  à  faire  si  ce  n'est  l'amour. 

«Nous  étions  descendus  à  l'hôtel  d'Angleterre,  oùLucys'ennuyiit 
un  peu  en  dépit  de  moi-même.  ^Nlais  comment  ne  pas  s'ennuyer  m\ 
peu  dans  un  hôtel  quand  on  voyage,  même  quand  on  voyage  a 
Cythère,  comme  disait  W""  du  Deffant?  Nous  sortions  toujours  entre 
onze  heures  et  midi ,  nous  allions  sur  le  rivage,  nous  revenions  dé- 
jeuner en  tête  à  tête,  comme  deux  ramiers  qui  béquettenl  au-dessus 
du  nid.  L'après-midi  se  passait  au  bain,  à  la  promenade,  je  ne  sais 
plus  comment.  Le  soir  venu,  après  un  dîner  passablement  anglais, 
nous  allions  au  Casino.  Les  oisifs  de  cœur  lisaient  les  gazettes.  liélasl 
au  bout  de  quinze  jours,  je  les  lisais,  moi.  Lqcy  s'en  plaignit  d'abord, 
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mais  bientôt  les  regards  anglais,  les  madrigaux  flamands,  les  dan- 
seurs français,  ne  lui  laissèrent  plus  le  temps  de  se  plaindre.  Je  me 
plaignis  à  mon  tour,  mais,  dès  la  première  plainte ,  elle  étouffa  m.a 
voix  par  un  baiser  et  par  un  éclat  de  rire.  —  Je  m'amuse  bien  avec 
vous,  me  dit-elle  d'un  air  de  charmante  moquerie;  je  puis  bien 
m'amuser  de  tous  ces  gentlemen.  —  Nous  nous  aimions  de  bonne 
foi,  qu'avais-je  à  dire?  Cependant  je  me  mis  de  plus  belle  à  lire  les 
gazettes. 

«  A  peine  un  mois  s'était-il  écoulé  depuis  notre  arrivée,  qu'on  vint 
à  parler  au  Casino  d'une  étrangère  un  peu  farouche  qui  voyageait 
seule.  Elle  s'était  promenée  durant  deux  après-midi  sur  la  rive,  mais 
voilée,  mais  solitaire.  On  ignorait  encore  si  elle  était  brune  ou 
blonde.  —  Elle  est  joHe,  dit  0'  C...,  car  elle  fuit  toujours.  —  Ou 
plutôt,  dit  le  jeune  de  W...,  c'est  la  violette  qui  se  cache;  mais  on 
la  reconnaît,  parmi  les  grandes  herbes,  à  son  parfum  suave  et  printa- 
nier.  —  Ce  parfum  m'a  joliment  l'air  d'être  de  l'amour,  dit  une 
dame,  mais  quelque  amour  fatal  et  romantique.  —  Alors,  reprit 
0'  C...,  ce  n'est  plus  un  parfum  printanier,  car,  si  j'en  crois  sa  main 
qui  a  la  blancheur  du  marbre,  c'est  une  femme  de  trente  ans.  —  C'est 
bien  étonnant,  dis-je,  que  je  ne  l'aie  pas  encore  rencontrée.  —  C'est 
tout  simple,  cela  ne  vous  regarde,  dit  M"""  Th...  en  jetant  un  coup 
d'œil  malin  surLucy;  vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  font  des  rencon- 
tres, laissez  faire  les  pauvres.  —  D'autant  plus  étonnant,  reprit 
0'  C...,  que  ce  matin  elle  vous  suivait  de  près  vers  la  jetée,  mais  on 
n'a  pas  des  regards  pour  tout  le  monde.  — Là-dessus  on  parla  à  perte 
de  vue  et  d'esprit  des  femmes  délaissées,  des  tristesses  de  l'amour, 
de  la  mauvaise  foi  des  hommes,  des  peines  du  cœur,  le  tout  sans 
mettre  de  côté  ses  moyens  de  séduction ,  si  bien  qu'à  la  fin  de  !a 
séance,  il  y  avait  plus  d'un  cœur  de  pris  —  non  pas  à  la  leçon. 

«  Le  lendemain ,  comme  nous  allions  prendre  le  thé  avec  Lucy  : 
Aujourd'hui,  me  dit-elle,  j'espère  bien  que  nous  serons  seuls.  Déci- 
dément il  y  a  trop  d'importuns  à  Ostende;  c'est  à  peine  si  on  nous 
laisse  un  peu  à  nous-mêmes.  —  Méchante!  lui  dis-je,  des  importuns 
comme  0'  C...  sont  toujours  les  bien  venus.  Mais  je  ne  m'en  plains 
pas  trop,  car  on  n'est  pas  belle  pour  rien.  La  volonté  de  Dieu  soit 
faite,  c'est-à-dire  la  vôtre.  Madame.  — Nous  nous  mîmes  à  table;  le 
thé  n'était  pas  versé  quand  une  servante  de  l'hôtel  nous  vint  avertir 
qu'une  dame  en  grand  deuil  demandait  madame  Lucy  de  Verdilly. 
—  Le  nom  de  cette  dame?  —  Elle  me  l'a  dit,  monsieur,  mais  elle 
me  l'a  si  mal  dit...  Lucy  se  mit  soudainement  à  rire.  —  A  coup  sur, 
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dit-elle,  c'est  lady  M...  qui  vient  nous  tirer  les  cartes.  Dites-lui  que 
je  l'attends.  —  La  servante  sortit.  —  Lucy,  vais-je  rester  dans  votre 
chambre?  Suis-jc  digne  du  jeu  de  cartes?  —  Oui ,  oui,  restez  malgré 
vos  pantoufles;  je  vous  le  dis  tous  les  matins,  de  ne  pas  venir  en 
pantoufles  chez  votre  voisine,  monsieur;  mais  enfin  restez  tel  que 
vous  êtes.  —  A  cet  instant  la  porte  s'ouvrit:  —  Ciel!  s'écria  Lucy. 

—  Mon  Dieu!  m'écriai-je  moi-môme. 
«  Rachel  venait  d'entrer. 

—  Soyez  la  bien-venue,  dis-je  en  lui  tendant  la  main,  sans  trop 
savoir  ce  que  je  disais;  vous  arrivez  à  propos,  vous  allez  prendre 
du  thé. 

«  Lucy,  toute  chancelante  de  ce  coup  si  imprévu,  alla  pourtant  se 
jeter  sur  le  cœur  de  son  amie;  elles  s'embrassèrent,  mais  comme  deux 
comédiennes  au  théâtre,  — et  môme  hors  du  théâtre.  Pendant  cette 
accolade,  où  leurs  cœurs  n'étaient  pas  à  l'aise,  Lucy  eut  le  temps  de 
se  remettre  un  peu.  —  Comme  te  voilà  tout  en  deuil,  ma  toute  belle 
Parisienne,  ni  plus  ni  moins  qu'un  corbeau;  mais  tu  n'es  pas  un 
oiseau  de  mauvais  augure,  toi.  — Qui  sait?  dit  tristement  Rachel.  — 
Elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  elle  pencha  son  front  abattu, 
et  nous  regarda  l'un  et  l'autre  à  la  dérobée.  Qu'elle  était  pâlie  depuis 
notre  départ!  Sa  beauté  n'avait  rien  perdu,  car  ce  n'était  plus  le 
dédain  qui  dominait  sa  figure,  c'était  la  douleur. 

«  Moi,  je  ne  savais  qne  dire,  je  ne  savais  que  faire;  j'étais  là  muet 
et  immobile.  Ah!  si  j'avais  écouté  mon  cœur,  comme  je  me  serais 
jeté  de  bonne  foi  sur  le  sein  agité  de  Rachel  !  Comme  j'aurais  éclaté 
dans  ma  passion  !  Comme  j'aurais  versé  de  douces  larmes  sur  ce  cœur 
attendri  !  —  Enfin  ,  reprit  Lucy  après  un  silence  fatigant  pour  tout  le 
monde,  tu  me  diras  cependant  pourquoi  ces  habits  funèbres? — Je  suis 
veuve,  répondit  Rachel  d'une  voix  brisée.  — Ah!  voilà  donc  le  secret 
de  cette  grande  douleur?  —  Oui,  voiià  le  secret ,  reprit  Rachel  avec 
amertume.  Dans  ma  douleur,  n'ayant  près  de  moi  nulle  ame  chari- 
table et  compatissante,  je  suis  revenue  à  toi ,  toi ,  ma  meilleure  amie, 
toi,  ma  confidente...  — Je  te  remercie,  ma  chère,  de  ce  souvenir  et 
de  celte  confiance.  Tu  tombes  ici  à  merveille  :  Ostende  est  une  vraie 
ville  de  deuil  ;  le  plaisir  y  met  un  crôpe  à  son  bonnet.  —  En  vérité, 
reprit  M'""  de  Marsault  d'un  air  de  doute,  tout  en  nous  regardant;  je 
vous  croyais  ici  dans  la  joie  la  plus  radieuse,  car  vous  n'ôtes  pas  veufs, 
vous  autres...  Est-ce  que  vous  prenez  sérieusement  les  bains  de  mer? 

—  Très  sérieusement.  —  Je  veux  me  baigner  aussi.  — Eh  bien  !  ma 
chère,  prends  donc  tout  de  suite  du  thé;  dès  cette  après-midi,  nous 
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irons  nous  baigner  ensemble.  J'ai  pour  voisines  de  mer  deux  An- 
glaises charmantes,  un  peu  rieuses  et  un  peu  folles,  qui  finiront  par 
t'égayer. 

«Vous  savez  la  lettre  cruelle  que  Lucy  avait  écrite  à  Rachel.  Cette 
lettre,  ce  chef-d'œuvre  de  raillerie  amère  et  d'impertinence  fémi- 
nine, fut  un  coup  de  feu  pour  la  pâle  et  dédaigneuse  Rachel.  Jusque- 
là  elle  avait  douté,  jusque-là  elle  avait  joué  avec  l'amour,  sans  prendre 
la  peine  de  descendre  dans  son  cœur;  mais  cette  lettre,  comme  un 
éclair  qui  illumine  et  qui  brûle,  lui  avait  appris  tout  d'un  coup  qu'elle 
m'aimait  et  que  j'aimais  Lucy. 

«  Je  ne  vous  redirai  pas  mot  à  mot  tout  ce  qu'elles  se  dirent  ce 
jour-là;  je  vous  en  apprendrai  bien  plus,  à  coup  sûr,  en  vous  disant 
ce  qu'elles  ne  se  dirent  pas.  Avant  le  soir,  vous  devinez  qu'elles 
étaient  jalouses,  sous  ce  ciel  flamand,  comme  deux  amoureuses  de 
Grenade  ou  de  Séville;  jalouses  à  faire  pitié ,  car  si  mes  paroles  étaient 
pour  Lucy,  mes  regards  étaient  pour  Rachel  ;  si  mon  cœur  était  pour 
l'une,  mon  ame  était  pour  l'autre.  Enfin,  il  s'élevait  entre  elles  une 
lutte  terrible,  sauvage,  désespérée;  un  combat  à  outrance,  commencé 
avec  l'amour,  mais  qui  devait  finir  avec  la  mort.  Ce  qui  vint  encore 
donner  plus  d'ardeur  au  combat,  ce  fut  la  jalousie  de  la  beauté,  qui, 
pour  les  femmes ,  est  pire  que  la  jalousie  de  l'amour.  Au  bain ,  au 
dîner,  à  la  promenade ,  au  Casino ,  Rachel  et  Lucy,  Rachel  avec  sa 
beauté  et  sa  tristesse,  Lucy  avec  sa  grâce,  ses  charmes  et  son  esprit, 
étaient  le  point  de  mire  des  madrigaux  des  quatre  parties  de  l'Eu- 
rope. Elles  faisaient  bon  marché  toutes  deux  de  l'esprit  des  Anglais, 
de  la  sentimentalité  des  Flamands,  de  la  raison  des  Français  et  de  la 
grâce  des  Allemands.  Mais  quelle  femme  en  ce  mauvais  monde  se 
résigne  de  bon  cœur  à  voir  l'encensoir  lui  passer  devant  le  nez  pour 
les  beaux  yeux  d'une  autre,  l'encens  fût-il  des  plus  grossiers?  L'amitié 
de  Lucy  et  de  Rachel  s'était  perdue  dans  l'amour,  bientôt  la  haine 
s'alluma  dans  la  jalousie.  Quelle  jalousie,  mon  Dieu!  Mon  cœur  en 
frémit  encore. 

«  Cette  jalousie  s'accrut  de  jour  en  jour  comme  un  incendie  battu 
par  les  vents.  J'avais  beau  faire  pour  l'apaiser;  je  n'avais  qu'un  bon 
parti  à  prendre,  c'était  de  m'en  aller  loin  d'Ostende,  sans  mot  dire. 
Mais,  je  vous  le  demande,  comment  partir  quand  le  cœur  veut  rester? 
Comment  prendre  la  force  de  me  séparer  violemment,  par  bonne 
volonté,  de  ces  deux  femmes  adorables,  de  ces  deux  femmes  adorées 
qui  étaient  toute  ma  vie,  tout  mon  tourment,  toute  ma  joie?  Je  me 
laissai  aller  au  fatal  enchaînement  des  choses,  espérant  du  temps  qui 
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calme  tout.  Mais,  mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  le  temps  qui  calme  tout, 
c'est  la  mort.  Il  y  a  un  an  que  le  temps  passe  en  vain  sur  mon  cœur. 

«  J'aimais  donc  Rachel,  j'aimais  donc  Lucy,  tantôt  l'une,  tantôt 
l'autre;  Lucy  avec  passion,  comme  le  souvenir,  comme  la  femme 
qui  vous  a  donné  mieux  qu'un  sourire  sur  ses  lèvres;  Rachel  avec 
adoration ,  comme  l'espérance,  comme  la  femme  qui  est  plus  qu'une 
femme,  qui  n'a  pas  encore  mordu  avec  vous  à  la  pomme  de  l'amour, 
.rétais  toujours  flottant  de  çà,  de  là;  j'essayais  de  consoler  Rachel 
par  de  petites  méchancetés  envers  Lucy;  mais  la  cruelle  Lucy  se  gar- 
dait bien  de  se  montrer  au  grand  jour  méchante  avec  moi;  c'étaient 
des  gentillesses  à  n'en  pas  finir,  mais  du  reste  je  n'y  perdais  rien; 
une  ibis  seule  avec  moi,  elle  se  vengeait  sans  pitié.  Quand  elle  me 
voyait  trop  près  de  M""'  de  Marsault,  elle  venait  tout  en  folâtrant 
pirouetter  entre  nous;  elle  épiait  si  bien  mes  regards,  que  je  finissais 
par  ne  plus  oser  lever  les  yeux  devant  elle.  A^ous  direz  que  c'est  dcr 
l'enfantillage.  Eh!  mon  Dieu,  c'est  de  l'amour. 

«  J'étais  entre  deux  feux  ou  plutôt  entre  deux  sources  de  larmes, 
entre  deux  douleurs  de  plus  en  plus  profondes.  Moi,  je  souffrais  par 
contre-coup  de  ces  deux  douleurs.  Je  n'étais  pas  jaloux,  moi,  mais 
toutes  les  angoisses  de  la  jalousie  ont  déchiré  mon  ame.  Rachel,  tou- 
jours plus  pûle,  se  renfermait  dans  sa  tristesse  comme  dans  un  tom- 
beau; elle  pleurait  en  silence,  elle  gardait  un  sourire  pour  cacher 
son  mal  ;  mais  que  pour  moi  ce  sourire  était  éloquent  !  Lucy,  toujours 
plus  belle,  éclatait  par  des  sanglots,  des  sarcasmes,  des  évanouisse- 
mens.  Elle  voulait  partir  avec  moi  seul,  moi  je  ne  voulais  pas.  Elle 
voulait  fatiguer  Rachel,  mais  la  pauvre  femme  ne  se  voulait  pas  fati- 
guer, tant  elle  recherchait  le  tableau  de  notre  amour,  tableau  si 
amer  pour  elle  ! 

«  Elles  se  baignaient  à  la  même  heure  et  du  même  côté.  Plus  d'une 
ibis,  hélas!  j'avais  pensé  qu'il  n'était  pas  sans  danger  de  laisser  ainsi 
à  peu  près  seules  au-dessus  de  l'abîme  deux  jalousies,  deux  haines, 
deux  douleurs  si  profondes.  Çà  et  là,  tout  en  me  baignant  au  loin,  je 
cherchais  à  les  voir.  Je  les  voyais  alors  allant,  venant,  se  mêlant  aux 
autres  baigneuses.  La  mer  les  apaise,  me  disais-je;  la  mer  est  bonne 
pour  ceux  qui  souffrent;  elle  berce  toutes  les  douleurs.  —Mais  j'ai 
hUe  d'en  finir. 

c(  Une  après-midi,  elles  se  baignaient  comme  de  coutume;  moi,  je- 
me  baignais  plus  loin  sans  inquiétude  pour  elles,  me  reposant  sur 
Dieu,  sur  les  matelots,  sur  l'insouciance,  hélas!  Cependant  depuis 
deux  jours  Rachel  était  plus  sombre  encore,  elle  semblait  pencher 
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le  front  sous  un  dessein  sinistre,  elle  avait  des  distractions  étranges. 
Ce  jour-là  le  soleil  éblouissait  les  baigneuses,  la  rive  était  presque 
déserte,  à  peine  si  quelques  nouveaux  venus  se  promenaient  sur  la 
jetée.  M'étant  tout  d'un  coup,  peut-être  par  pressentiment,  soulevé 
sur  une  lame,  j'entrevis  Rachel  et  Lucy  en  tête  de  toutes  les  bai- 
gneuses, s'éloignant  de  plus  en  plus  dans  la  mer.  Lucy  se  coiffait 
quelquefois  d'un  petit  cachemire  bleu;  ce  jour-là  je  la  reconnus  à  ce 
cachemire  dont  un  pan  flottait  auvent,  hélas!  en  signe  de  salut! 
Surpris  de  les  voir  si  loin  dans  la  mer,  je  m'avançai  un  peu  de  leur 
côté,  regardant  toujours  avec  ardeur.  Ah!  mon  ami!  irai-je  jusqu'au 
bout  de  cette  triste  histoire?  vous  dirai-je  que  tout  à  coup  j'entendis 
un  cri  effaré,  qu'au  même  instant  je  perdis  de  vue  les  deux  bai- 
gneuses? Est-ce  une  lame  qui  a  couvert  leurs  têtes?  dis-je  en  volant 
sur  l'eau.  Hélas  !  quand  la  lame  fut  passée,  je  ne  vis  plus  que  la  sur- 
face verte  un  peu  agitée. 

«  J'appelai  au  secours,  toutes  les  baigneuses  poussèrent  des  cris 
d'épouvante  et  revinrent  à  leurs  barques;  quelques  baigneurs  s'avan- 
cèrent sur  mes  traces.  Moi ,  je  me  débattais  comme  un  furieux  avec 
les  flots;  j'étais  comme  dans  ces  horribles  songes  où  l'on  ne  peut 
avancer,  où  l'on  n'arrive  que  trop  tard;  et,  comme  dans  les  songes, 
j'arrivai  trop  tard;  j'arrivai  tout  ruisselant  et  tout  ensanglanté,  la 
mort  dans  le  cœur,  résolu  de  ne  pas  reparaître  si  je  ne  pouvais  repa- 
raître avec  elles,  avec  toutes  les  deux,  car  je  n'eus  pas  une  seule  fois 
l'idée  de  sauver  l'une  sans  l'autre.  Un  homme  du  bain  ,  sorti  d'une 
baraque  quand  j'avais  crié  au  secours,  arriva  avant  moi  vers  l'en- 
droit fatal.  Il  plongea  deux  fois  en  vain.  — Où  sont-elles?  me  cria- 
t-il  tout  colère  pour  me  cacher  son  imprudence. — Elles  sont  là, 
dis-je  en  me  jetant  au  fond. 

«  Je  m'étais  trompé  ;  je  ne  trouvai  comme  cet  homme  qu'un  peu 
de  sable  et  de  gravier.  Je  reparus  seul  en  levant  au  ciel  un  regard 
désespéré.  J'avançai  au  hasard,  perdant  la  tête  et  voulant  perdre  la 
vie.  Rachel,  Lucy,  où  êtes-vous?  murmurai-je  d'une  voix  étouffée. 
Je  redescendis  encore  dans  cette  tombe  infinie,  enfin  je  sentis  une 
femme  qui  se  débattait  avec  la  mort;  —  mais  seule  !  Je  fus  presque 
tenté  de  laisser  celle  que  j'avais  trouvée.  Pour  l'amour  du  soleil,  je 
remontai  avec  elle. 

c(  Toute  cette  scène  terrible  se  passait  en  quelques  secondes.  Eh 
bien!  mille  pensées,  mille  images,  mille  rêves  traversaient  mon 
esprit.  Ainsi ,  pendant  que  je  revenais  sur  l'eau  l'espace  d'une  seconde, 
j'eus  le  temps  de  me  demander  si  c'était  Rachel  ou  Lucy  ,  laquelle 
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j'aimais  mieux  sauver,  s'il  y  avait  une  coupable.  Ah!  dans  les  momens 
suprêmes,  la  pensée  va  bien  vite!  Celle  que  j'avais  trouvée,  c'était 
Racliel.  —  Pourquoi  n'est-ce  pas  Lucy?  dis-je  en  la  voyant. — Pour- 
quoi n'est-ce  pas  llachel?  eus-je  dit  en  voyant  Lucy. 

«  Et  tout  en  baisant  les  cheveux  épars  de  Rachel,  je  la  jetai  avec 
colère  au  premier  marin  venu.  — Allez,  dis-je,  elle  n'est  pas  morte 
celle-là.  —  J'avais  à  peine  achevé  ces  mots  que  j'étais  déjà  au  fond 
de  la  mer.  Mais,  hélas!  vingt  fois  je  recommençai  en  vain  ce  pénible 
et  douloureux  voyage.  La  pauvre  Lucy  était  perdue  à  jamais.  Dieu 
fut  inexorable.  Je  voulais  mourir  à  chaque  voyage;  mais,  quand 
j'étais  sous  les  flots,  j'espérais  revoir  Lucy  à  la  surface,  au  bras  de 
quelque  nageur  plus  heureux  que  moi  dans  ses  recherches.  Cepen- 
dant, sans  O'C...  qui  m'entraîna  malgré  moi,  mais  tout  défaillant,  je 
ne  fusse  jamais  revenu  sur  le  rivage  —  Faut-il  vous  le  dire?  Rachel 
était  encore  dans  mon  cœur,  je  voulais  revoir  Rachel,  je  voulais 
tout  savoir. 

c(  Je  n'abandonnai  la  rive  qu'après  avoir  vu  les  courageux  mari- 
niers à  la  recherche  de  Lucy.  Tout  le  monde  l'aimait  ;  elle  était  la 
joie  d'Ostende;  morte  ou  vivante,  on  voulait  la  retrouver;  ce  devait 
être  une  conquête  glorieuse. 

((  On  me  transporta  à  moitié  mort  et  à  moitié  habillé  dans  le  pre- 
mier cabaret  du  rivage  où  on  avait  déposé  Rachel.  Elle  revenait  peu 
à  peu  à  la  vie,  elle  se  débattait  toujours  comme  dans  la  mer.  Je 
voulus  la  voir  et  lui  parler.  Je  la  revis,  mais  je  ne  lui  dis  rien.  Que 
pouvais-je  lui  dire  !  A  ma  vue,  elle  se  cacha  le  front'dans  les  mains, 
et  s'écria  dans  un  sanglot  :  Lucy  !  Lucy  !  Elle  tendit  les  bras  et  s'éva- 
nouit encore.  —  N'ayez  pas  peur,  dit  un  médecin ,  celle-là  est  sauvée. 

«Pendant  que  O'C...  lui  prodiguait  des  secours,  je  ressaisis  mes 
forces  et  je  retournai  sur  la  rive;  mais  les  nageurs  cherchaient  encore; 
il  était  trop  tard  déjà.  —  Hélas  !  dis-je  dans  mon  désespoir,  je  ne  te 
reverrai  plus,  toi,  ma  chère  Lucy!  —  Et  je  jetais  des  regards  de 
fureur  et  d'amour  sur  la  mer. 

«  Je  ne  voulus  pas  me  détacher  du  rivage;  je  m'étais  couché  à  moitié 
nu  sur  la  grève,  poursuivant  les  songes  les  plus  funèbres.  De  temps 
en  temps  me  revenait  le  souvenir  de  Rachel,  mais  je  repoussais  ce 
souvenir  qui  devait  être  toujours  amer  à  mon  coeur.  —  Allez,  allez, 
disais-je  ;  fuyez  loin  de  moi  si  vous  êtes  coupable ,  car  la  mer  est 
trop  près  de  nous;  fuyez,  pauvre  jalouse  insensée,  car  j'ai  encore 
assez  de  force  pour  vous  traîner  là-bas  où  est  Lucy. 

«  Sur  le  soir,  O'C . ,  qui  savait  tout  ce  qui  se  passait  dans  mon  cœur 
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et  dans  le  cœur  de  Rachel ,  vint  me  supplier  de  retourner  pour  un 
instant  à  l'hôtel.  Je  le  suivis  sans  rien  dire.  Il  me  prit  le  bras  dans 
l'escalier,  et  me  conduisit  à  la  chambre  de  Rachel.  Elle  m'attendait: 
sur  les  prières  d'O'C...,  elle  allait  partir  pour  Spa  avec  deux  bai- 
gneuses que  le  jeune  Anglais  devait  rejoindre  bientôt;  elle  voulut 
me  revoir  et  me  toucher  la  main  en  signe  d'éternel  adieu.  J'avais 
résolu  d'être  impitoyable.  —  Mais  un  seul  mot  cruel  la  tuera,  me 
dit  O'C...  Et  en  effet,  elle  était  si  défaillante  ,  elle  était  si  près  de  la 
mort,  qu'une  seule  secousse  de  plus  la  renversait  à  jamais, — Elle  va 
mourir  en  chemin,  dis-je.  —  Je  le  crains,  mais  elle  mourrait  ici  à 
coup  sur  ;  il  faut  donc  qu'elle  parte  à  l'instant  ;  mes  amies  auront 
pour  elle  tant  de  sollicitude  qu'elle  y  mettra  un  peu  de  bonne  vo- 
lonté. Allons,  approchez-vous  d'elle  :  soyez  charitable;  songez  qu'elle 
vous  aime  et  que  vous  l'avez  aimée. 

«  J'allai  à  elle  tout  chancelant  :  un  soupir,  un  regard  profond  et 
douloureux,  une  main  touchée  d'une  main  tremblante  (si  j'avais 
pressé  s^  main,  je  l'eusse  brisée!  ) ,  voilà  tout  notre  adieu.  En  m'en 
allant,  je  l'entendis  qui  murmurait  d'une  voix  étouffée  :  0  Henri  !  me 
pardonnerez-vous  ! 

«  Elle  partit  ;  moi ,  je  retournai  sur  le  rivage.  On  ne  cherchait  plus 
Lucy,  Lucy  était  perdue  pour  moi,  pour  le  monde,  pour  la  terre. 
Ah!  vous  ne  saurez  jamais  quelle  est  l'amertume  des  larmes  versées 
sur  cette  tombe  sans  fin.  Dans  un  cimetière,  les  larmes  pieuses  font 
éclore  des  fleurs  et  pousser  des  herbes  consolantes  où  l'on  respire 
l'ame  des  morts;  mais  dans  la  mer!  La  mer  cependant  venait  par 
m.omens  sourire  à  mes  souffrances;  elle  avait  comme  moi  ses  plaintes 
et  ses  agitations,  ses  colères  et  ses  larmes.  Ah!  que  je  prenais  une 
sombre  joie  à  la  voir  le  matin,  dans  son  flux,  quand  chaque  flot 
venait  bruyamment  se  briser  à  mes  pieds!  Je  voulais  sans  cesse  me 
laisser  engloutir,  mais  sans  cesse  j'espérais  voir  revenir  dans  une 
lame  la  blanche  dépouille  de  ma  pauvre  maîtresse.  Je  reculais  peu  à 
peu,  l'œil  égaré  sur  chaque  nouvelle  vague;  je  reculais  ainsi  jusqu'à 
l'heure  du  reflux,  et,  plus  que  jamais  désespéré,  je  tombais  presque 
mort  sur  la  grève. 

«J'épuisai  mon  cœur,  mon  ame,  ma  vie,  mais  non  pas  ma  douleur, 
à  ce  spectacle  cruel.  La  mer  fut  avare  de  mon  trésor.  Un  jour,  cepen- 
dant, à  l'heure  du  flux,  ayant  cru  entrevoir  dans  une  vague  encore 
lointaine  un  vêtement  de  femme ,  je  m'élançai  comme  un  fou ,  avec 
des  cris  de  fou,  au  devant  de  cette  espérance  ;  je  me  jetai  tout  éperdu 
et  tout  défaillant  sur  cette  vague,  comme  si  elle  eut  renferm.é  Lucy. 
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Cette  vague  était  comme  le  dernier  adieu  de  la  morte  ;  car  elle  m'ap- 
portait un  petit  cachemire  bleu  dont  s'était  coiffée  Lucy  le  jour  fatal. 
La  pauvre  coquette  ! 

«  Je  saisis  avec  ardeur  ce  cachemire  qui  avait  touché  des  cheveux 
adorés,  qui  a  gardé  un  parfum  d'elle-même,  qui  est  pour  moi  la  plus 
sainte  des  reliques!  « 

Après  un  silence,  Henri  des  Feugeraies  prit  le  petit  cachemire 
bleu  dans  son  sein,  le  baisa  à  diverses  reprises  et  y  répandit  une 
larme  à  la  dérobée. 

«  Que  vous  dirai-je  encore?  ajouta-i-il.  O'C...  m'entraîna  loin 
d'Ostende,  Bon  gré,  mal  gré,  il  m'emmena  à  Spa,  où  Rachel  n'était 
restée  que  deux  jours.  Nous  avions  trouvé  la  nouvelle  de  ce  départ 
dans  une  lettre  des  deux  amies  de  mon  brave  et  dévoué  compagnon 
de  voyage.  C'est  là  que  je  vous  rencontrai,  dans  ma  tristesse  toujours 
profonde,  mais  un  peu  effacée  au  dehors.  Plaignez-moi,  car  je  suis 
bien  à  plaindre  !  Si  nous  voyageons  encore  ensemble,  pardonnez-moi 
mes  heures  de  sauvage  solitude.  Je  sais  bien  que  le  ten>ps  nous 
éloigne  toujours  des  morts,  c'est  une  loi  de  la  vie  humaine;  mais  il 
est  de  grands  malheurs  où  le  temps  ne  peut  rien.  Mon  grand  mal- 
heur, à  moi,  le  devinez-vous?  —  J'aime  Rachel!  » 

Arsène  Houssaye. 


LE 


PALAIS   DES   PAPES 


A   AVIGXOX. 


Lorsque  le  bateau  à  vapeur  s'est  élancé  hardiment  sous  la  grande  arche  du 
pont  Saint-Esprit,  ce  nouveau  passage  de  Charybde  et  de  Scylla ,  il  nage  dans 
des  eaux  moins  profondes,  mais  dont  les  nappes  écumeuses  se  répandent  sur 
les  deux  bords,  à  travers  des  bois  de  saules  presque  toujours  submergés.  Les 
collines  sauvages  du  Vivarais,  les  coteaux  de  l'Isère  et  de  la  Drôme,  les  pre- 
mières chaînes  alpines  dentelées  de  neige,  tout  disparaît  comme  une  vapeur 
derrière  les  vingt-deux  arcades  du  pont  gothique,  le  plus  vieux  de  France 
peut-être.  Le  Rhône,  élargi,  saisit  les  rives  de  Provence  et  de  Languedoc,  et, 
dans  son  cours  capricieux,  il  multiplie  les  méandres,  enserre  des  groupes 
d'îles,  creuse  des  golfes  et  des  baies  de  verdure.  Alors  des  brises  attiédies  par- 
fument l'espace,  des  courbes  lumineuses  se  montrent  au  sud ,  on  commence 
à  pressentir  la  mer  et  l'Italie. 

Or,  vers  les  six  heures  du  soir,  au  mois  de  mai ,  au  moment  où  le  bateau 
à  vapeur  arrive  à  la  pointe  nord  de  l'île  Barthelasse,  une  masse  gigantesque 
et  d'une  teinte  violacée  se  dresse  tout  à  coup  devant  vous  à  une  demi-lieue  de 
distance  et  semble  barrer  le  passage  au  fleuve.  Cette  montagne  de  pierre, 
hérissée  de  tours  et  de  murs  dentelés,  c'est  le  vieux  palais  apostolique,  qui, 
depuis  Jean  XXII  jusqu'à  Grégoire  XI,  fut  le  sanctuaire  du  gouvernement 
pontiCcal.  Autour  de  lui,  les  clochers  d'Avignon  carillonnent  encore  tous  les 
soirs;  mais  le  géant  n'a  plus  sa  tiare,  aucune  fenêtre  ogivale  ne  s'illumine 
au  palais  des  souverains  pontifes,  et,  pour  toute  réponse  aux  cantiques  de 
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la  ville,  les  flancs  caverneux  de  l'édifice  rendent  des  rouleniens  de  tambour, 
des  hennissemens  de  clairon.  Le  palais  des  papes  est  aujourd'hui  un  château 
de  l'état.  La  révolution  l'arracha  au  vice-légat  apostolique  en  1790.  Elle  le 
mutila  et  le  souilla  de  sang.  Plus  tard,  le  consulat  en  fit  une  caserne,  et 
depuis  lors  le  génie  militaire  en  est  devenu  le  seul  hôte  et  le  seul  conser- 
vateur. 

Ce  serait  une  œuvre  belle  et  sévère  que  l'histoire  de  cet  énorme  palais  d'où 
le  mystérieux  catholicisme  gouverna  le  monde  pendant  soixante  et  dix  années. 
Et  pourquoi  n'écrirait-on  pas  cette  histoire  aujourd'hui?  Dans  les  temps 
avancés  où  nous  entrons,  il  y  a  toute  sécurité  pour  les  opinions  honnêtes, 
indépendantes  et  sérieuses.  Si  quelques  haines  criardes  s'acharnent  encore 
contre  elles,  l'esprit  public  est  là  pour  les  comprendre  et  les  venger  parfaite- 
ment. D'ailleurs,  dans  l'histoire  d'un  vieux  monument,  à  quoi  bon  prendre 
parti  pour  telles  ou  telles  passions  qui  s'agitèrent  dans  son  enceinte  et  autour 
de  ses  murailles?  Tout  le  mouvement  des  temps  disparus  est-il  autre  chose 
qu'un  drame  dont  les  acteurs  sont  morts  et  que  d'autres  acteurs  ne  pourront 
jamais  représenter  de  nouveau?  Ceux  qui  vont  toujours  remuant  les  cendres 
des  morts  illustres  pour  les  profaner  ou  pour  les  adorer,  sont,  à  nos  yeux, 
sacrilèges  dans  l'un  et  l'autre  cas.  C'est  vouloir,  malgré  Dieu,  renouveler  un 
passé  enseveli  providentiellement,  afin  que  ses  perturbations  ne  nuisent  ni  au 
présent  ni  à  l'avenir.  L'histoire  doit  être,  selon  nous,  une  science  toute  phi- 
losophique, une  évocation  toute  pacifique  des  souvenirs.  C'est  un  miroir  im- 
mense et  aux  profondeurs  lumineuses,  dans  lequel  nous  devons  regarder, 
sans  passion ,  le  mouvement  de  ces  ombres  qui  furent  des  hommes  et  dont  les 
destinées  accomplies  ont  enfanté  la  vie  présente,  le  milieu  où  nous  sommes. 

Dans  les  provinces  méridionales  de  la  France  il  est  beaucoup  de  monumens 
très  remarquables,  et  pour  ainsi  dire  inexplorés  encore.  Leur  nom,  leur 
origine,  leur  destination  même,  tout  cela  est  bien  connu;  mais  cela  suffit-il? 
Il  est  à  leur  sujet  bon  nombre  de  légendes  et  de  chroniques  enfouies  dans  la 
poussière  des  bibliothèques  locales,  et  dont  l'exhumation  produirait  de  pré- 
cieux matériaux.  De  toutes  ces  monographies  de  monumens,  il  résulterait  une 
sorte  à' ardùtecture  histor'Kiue  mille  fois  plus  intéressante  et  plus  utile,  au 
double  point  de  vue  de  la  science  et  de  l'art ,  qu'une  infinité  d'ouvrages  décla- 
matoires et  vagues  dont  la  librairie  française  se  laisse  encombrer  aujourd'hui. 
Et,  sans  perdre  de  vue  notre  sujet,  d'où  vient,  par  exemple,  qu'aucun  homme 
d'inspiration  et  de  talent  ne  se  soit  fait  l'historien,  le  biograp!>e  si  vous 
voulez,  de  ce  magnilique  palais  apostolique  qui  domine  si  audacieusement 
Avignon,  lecomtat  et  la  Provence?  On  citera  quelques  in-folios  où  se  trou- 
vent relatées  les  particularités  concernant  l'ancienne  demeure  des  papes; 
fort  bien  :  c'est  comme  si  on  disait  à  ceux  qui  veulent  acheter  des  ]>erlps  fines 
d'aller  les  chercher  au  fond  de  la  mer.  Le  palais  papal ,  croyez-nous,  est  assez 
grand  par  lui-même  et  assez  imposant  dans  Ibistoire  du  xiv  siècle  pour 
avoir  ses  annales  particulières  à  lui,  son  code  de  capitulaires,  de  décrétales, 
de  bulles,  d'ordonnances,  où  l'on  pourrait  suivre  le  développenient  de  sa  vie 
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et  de  sa  puissance  depuis  le  jour  de  la  première  pierre  posée  par  la  main  d'un 
pontife  jusqu'au  jour  où  le  pape  Grégoire  XI  en  ferma  les  portes  pour  retour- 
ner à  Ptome.  Cette  belle  période  de  soixante  et  dix  années  (dites  par  les  Pxo- 
mains  les  soixante  et  dix  années  de  la  captivité  de  l'église)  serait  comme  un 
épisode  étincelant  au  milieu  de  l'histoire  générale  des  papes.  Ce  serait  en 
même  temps  comme  l'épopée  de  ces  ruines  majestueuses;  car  c'est  du  haut 
des  tours  du  palais  qu'il  faudrait  prendre  les  véritables  points  de  vue  histo- 
riques de  l'époque  papale  dans  le  comtat. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  nous  jugions  digne  d'une  œuvre  si  vaste  !  INous 
avons  voulu  l'indiquer  et  non  la  tenter;  d'ailleurs  le  temps  et  les  matériaux 
nous  manquent,  et  puis  d'autres  préoccupations  d'art  ne  nous  manquent  pas. 
En  ce  monde,  chacun  a  son  amour  qu'il  suit  et  sa  muse  qu'il  écoute.  Seule- 
ment, en  passant  un  jour  devant  le  palais  apostolique  du  comtat  avignonais, 
nous  avons  été  saisi  d'admiration  à  la  vue  de  ces  pierres  puissantes  et  si  chau- 
dement colorées  par  le  soleil  du  midi,  et  nous  avons  été  pris  d'un  curieux 
désir  de  visiter  cette  thébaïde  pontificale,  autrefois  si  éclatante  de  richesse  et 
de  joie,  aujourd'hui  si  désolée.  INotre  émotion  était  vive  en  quittant  ces  voûtes 
profondes,  ces  portes  solennelles;  nous  avons  écrit  comme  un  autre  aurait 
peint,  comme  un  autre  aurait  chanté.  jN'ous  dirons  donc  avec  bonne  foi  ce 
que  nous  avons  vu  de  nos  yeux  et  ce  qu'on  nous  a  raconté  dans  ce  cloître 
pontifical ,  dans  cette  mystérieuse  forteresse  oili  gisent  pêle-mêle  des  souvenirs 
de  piété  et  de  mansuétude,  et  des  débris  de  grandeur  et  de  despotisme. 

Comme  tous  les  monumens  qui  ont  passé  par  les  mains  violentes  des  révo- 
lutions, le  palais  apostolique  d'Avignon  a  subi  de  déplorables  mutilations.  Il 
projette  ses  immenses  murailles  du  nord-est  au  sud-ouest,  touchant  d'un  côté 
la  petite  métropole  de  rsotre-Dame-des-Doms,  et  de  l'autre  dominant  la  ville 
et  prêt  à  l'écraser  de  toute  sa  hauteur.  Sa  façade  principale  regarde  le  cou- 
chant; aussi  a-t-elle  reçu  des  rayons  solaires  ces  tons  chaudement  colorés, 
ces  teintes  intermédiaires  du  pourpre  à  l'orangé  qui  distinguent  tout  monu- 
ment méridional  regardant  le  coucher  du  soleil.  Au  centre  est  un  lourd  balcon 
de  pierre,  sur  lequel  s'ouvrait  autrefois  une  grande  fenêtre  ogivale,  dont  on 
voit  encore  le  cintre  brisé,  bien  qu'elle  soit  murée.  C'était  aux  deux  cùtés  de 
ce  balcon  que  s'élevaient  deux  tourelles,  légères  et  brodées  de  sculptures,  et 
dont  les  arêtes  verticales  filaient  jusqu'au-dessus  du  faîte  du  palais.  On  les  a 
séparées  du  corps  de  bâthnent ,  auxquelles  elles  tenaient  comme  par  enchan- 
tement ,  n'ayant  pas  leur  point  d'appui  sur  le  sol ,  mais  finissant  en  pommes 
de  pin  renversées,  à  la  hauteur  du  balcon.  Oh!  qui  donc  a  arraché  ces  deux 
jolies  tours  entre  lesquelles  le  pape  venait  se  placer,  aux  jours  solennels,  pour 
bénir  la  ville  et  le  monde,  et  aux  jours  de  justice  aussi ,  pour  jeter  la  grâce  du 
haut  du  balcon  h.  quelque  pauvre  criminel  qu'on  menait  au  supplice  !  Il  paraît 
qu'elles  existaient  encore  au  wu^  siècle,  car  on  voit  dans  une  des  salles  de 
la  bibliothèque  d'Avignon  un  tableau  commémoratif  (assez  mal  peint,  du 
reste,  et  sans  la  moindre  entente  de  la  perspective),  où  l'on  a  voulu  repré- 
senter le  cortège  de  Louis  XIV  arrivant  à  Avignon  chez  le  vice-légat  aposto- 


lOi  REVUE  DE  PARIS. 

lique,  et  où  l'on  retrouve,  au  front  du  palais,  les  deux  charmantes  tourelles 
tant  regrettées. 

Avant  de  pénétrer  dans  cette  redoutable  abbaye  pontificale,  tout  voyageur 
est  tenté  d'en  faire  le  tour,  comme  entraîné  par  un  vague  sentiment  de  tei-reur. 
Le  labyrinthe  paraît  tellement  monstrueux,  qu'on  veut  en  connaître  d'abord 
l'enceinte  extérieure.  En  effet,  si  on  allait  s'engager  là-dedans  pour  l'éternité! 
Cette  idée  fait  lever  les  yeux,  et  l'on  mesure,  malgré  soi,  la  hauteur  des 
murs;  et  si,  dans  les  parties  inférieures  de  l'édifice,  on  rencontre  quelque 
poterne  à  demi  crevassée,  on  la  considère  avec  une  complaisance  secrète,  avec 
une  arrière-espérance  de  salut.  En  marchant  vers  le  nord ,  vous  arrivez  à  un 
corps-de-logis  qui  s'enfonce  profondément,  formant  un  angle  droit  avec  la 
façade;  de  longues  fenêtres  étroites  y  sont  murées  dans  leurs  parties  basses, 
et  grillées  d'une  façon  formidable  à  leur  tète  ogivale;  elles  donnent  du  jour 
aux  prisons.  Les  prisons  de  la  ville  occupent  aujourd'hui  une  partie  de  l'an- 
cien appartement  des  papes.  Ce  corps-de-logis  est  terminé  par  les  flancs  d'une 
énorme  tour  carrée  qui  n'a  gardé  qu'une  moitié  de  sa  frise,  et  quelques  débris 
d'une  autre  tour  plus  petite.  Selon  certaines  traditions  qui  ne  manquent  pas 
d'autorité,  c'était  là  la  tour  de  Saint-Jean.  Le  voisinage  de  l'église  de  ÎVotre- 
Dame  semble  justifier  cette  opinion.  La  façade  nord  du  palais  s'appuie  tout 
entière  sur  le  rocher  des  Doms.  Ses  teintes  brunies,  sans  éclat  et  sans  accident 
de  couleur,  les  mousses  humides  qui  se  plaquent  contre  les  assises  inférieures 
des  murailles,  tout  annonce  que  le  rayon  du  soleil  n'a  jamais  souri  sur  cette 
partie  du  palais.  Mais  de  quelle  sombre  admiration  on  est  saisi  en  jetant  les 
yeux  sur  la  tour  qui  s'élève  d'un  gouffre  et  qui  se  perd  dans  la  nue  à  l'extrémité 
de  cette  façade  septentrionale!  Cette  tour  est  vraiment  le  géant  de  l'édifice 
apostolique.  Aussi  les  traditions  populaires  ont-elles  gardé  fidèlement  le  sou- 
venir de  son  nom.  Elle  est,  depuis  les  premières  années  du  xiT*"  siècle,  la  tour 
de  Trouillas.  Pierre  Obreri  passe  pour  en  avoir  été  l'architecte.  Comme  toute 
la  partie  nord  du  palais,  elle  est  la  plus  ancienne  construction  de  la  demeure 
des  papes.  Il  est  probable  que  Benoît  XIII ,  qui  fit  démolir  une  partie  des  édi- 
fices que  Jean  XXII  avait  déjà  élevés  (1) ,  n'ajouta  rien  à  ce  formidable  boule- 
vart,  qui  domine  encore  aujourd'hui  la  région  septentrionale  du  comtat.  Mais, 
hélas!  qu'est  devenu  le  beau  couronnement  de  cette  tour  géante.'  Quelques 
mâchicoulis  en  ruine  et  tout  chargés  de  giroflées  et  de  figuiers  sauvages  se 
montrent  encore  à  son  faîte  comme  les  débris  d'une  coiffure  suzeraine  le  len- 
demain d'une  révolution.  Quant  aux  mur«iilles  de  la  tour  de  ïrouillas,  les 
siècles  les  ont  lacérées  de  crevasses  menaçantes.  Avignon  entendra  quelque 
jour  le  bruit  d'un  écroulement  effroyable,  et  le  donjon  le  plus  puissant  de  la 
souveraineté  papale  ira  roulant  dans  l'abîme  avec  tous  ses  prestiges  de  gran- 
deur. Telle  est  la  destinée  de  toute  chose  humaine,  si  sacrée  qu'elle  soit,  et 

(1)  Ilistoire  des  souverains  pontifes  qui  ont  siégé  dans  Avignon,  par  F..., 
1  vol.  in-i»,  appartenant  à  la  bibliolhè(iue  de  la  ville  d'Avignon,  et  imprimé  en 
MDCCLXXIV. 
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le  côté  temporel  de  l'église  de  Rome  n'est  pas  à  l'abri  de  l'action  du  temps  : 
Rome  elle-même  le  sait  bien  aujourd'hui. 

La  façade  de  l'est,  dans  son  immense  étendue,  est  accidentée  par  des 
saillies  et  des  renflemens  assez  remarquables;  c'est  Là  surtout  que  l'on  dis- 
tingue la  coque  extérieure  d'im  oratoire,  dont  les  fenêtres  allongées  et  d'une 
ogive  aiguë  à  leur  sommet  ressemblent  parfaitement  à  des  fers  de  lance.  Les 
vitraux  en  sont  coloriés  et  d'une  bonne  conservation.  Cet  oratoire  attenait  à 
cette  partie  des  appartemens  particuliers  des  papes  qui  regardait  le  levant. 
ÎS'on  loin  de  là  aussi  existe  une  sorte  de  tourelle  en  saillie  et  d'une  étrange 
forme  à  son  sommet,  car  ce  sommet  a  quelque  analogie  avec  un  bonnet  sacer- 
dotal. Cette  petite  tour  ne  s'élève  pas  au-dessus  du  faîte  du  palais;  mais,  au 
contraire ,  elle  semble  vouloir  y  rentrer  et  s'y  cacher,  honteuse  d'elle-même 
aujourd'hui.  On  dirait  que  l'éclat  du  solei!  du  xtx'"  siècle  lui  fait  peur.  C'est 
qu'il  y  eut  là-dedans  de  terribles  et  honteux  mystères.  Toutefois,  continuons 
à  faire  le  tour  du  palais;  il  sera  temps  bientôt  d'y  entrer.  Le  côté  du  midi  est 
tellement  effrayant,  qu'on  se  hâte  de  passer.  Toute  la  masse  de  l'édifice 
s'élève  à  pic  sur  votre  tête,  et  l'on  est  forcé  d'en  raser  les  murs,  en  suivant  un 
étroit  défilé  creusé  dans  la  roche  vive.  Là,  un  immense  arc-boutant  projette 
son  arche  du  faîte  de  l'édifice  sur  le  roclier,  comme  pour  retenir  toute  cette 
énorme  forteresse  près  de  crouler.  De  ce  côté  aussi  s'élève  la  tour  présumée 
de  Saint-Laurent,  du  sommet  de  laquelle  l'œil  émerveillé  suit  à  perte  de  vue 
les  larges  et  brillantes  sinuosités  du  Rhône  et  de  la  Durance,  au  milieu  des 
verdoyantes  plaines  du  comtat.  Une  chaîne  de  collines,  plantées  d'oliviers, 
suit  le  Rhône  et  borde  le  tableau  à  l'ouest,  tandis  qu'au  levant  les  hautes 
dentelures  des  Alpes  se  découpent  à  l'horizon  bleuâtre.  Le  côté  méridional 
du  palais  forme  ce  grand  corps  de  bâtiment  qui  renferme  la  salle  d'armes  et 
la  chapelle  apostolique,  dont  les  travées  n'ont  plus  de  vitraux,  et  n'ont  con- 
servé de  leur  première  splendeur  que  les  nervures  de  leur  encadrement. 

Revenus  sur  la  place  d'Armes,  en  face  du  palais,  ne  nous  hâtons  pas  de 
pénétrer  sous  les  voûtes  pontificales.  11  est  un  lieu  non  moins  vénéré  des  bons 
habitans  de  la  Provence  par  sa  célébrité  antique  et  par  les  traditions  qui  s'y 
rattachent  :  c'est  le  rocher  des  Doms. 

Dans  presque  toutes  les  vieilles  villes  de  l'Europe,  on  peut  déterminer  le 
point  topographique  du  berceau  de  la  cité.  Rome  a  son  Capitole,  Avignon  son 
rocher.  Sur  la  roche  élevée  qui  domine  la  plaine  et  les  deux  fleuves  s'éleva 
un  temple  au  temps  des  Cavares,  peuplade  ligure  qui  occupait  la  Gaule  méri- 
dionale, c'est-à-dire  près  de  cinq  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne.  Ce  temple 
était-il  dédié  à  Hercule,  ou  à  Racchus,  ou  à  Diane?  Fut-il  bâti  par  les  Tyriens 
qui ,  avant  tous  les  peuples  antiques,  visitèrent  la  Gaule,  ou  par  les  Phocéens, 
colonie  qui  fonda  IMarseille,  Arles,  Avignon  et  d'autres  villes  où  le  type  grec 
se  retrouve  encore?  Nous  hésitons  à  formuler  une  opinion  sur  un  point  histo- 
rique et  archéologique  aussi  litigieux  que  l'est  celui-là.  Toutes  les  fois  que  des 
hommes  spéciaux  sont  en  contestation  sur  un  terrain  scientifique,  l'homme 
d'art  passe  au  milieu  d'eux,  emportant  la  plus  large  part  de  butin  qu'il  peut 
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prendre  des  deux  côtés.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  temple  subsistait  avant  la  con- 
quête romaine,  mais  il  était  en  ruines  à  cette  époque,  et  nous  savons  par  des 
autorités  irrécusables  que  le  génie  romain  le  releva.  Il  est  probable,  si  l'on  en 
croit  les  vestiges  de  vieilles  constructions  retrouvées  depuis,  il  est  probable 
que  beaucoup  de  maisons  furent  bâties  à  l'entour  du  temple,  et  surtout  celles 
des  familles  sacerdotales  qui  se  réunissaient  toujours  à  l'abri  de  la  divinité  du 
lieu.  Le  rocher  fut  donc  l'emplacement  de  la  première  cité  avignonaise.  Il 
l'était  encore  à  l'époque  de  la  venue  du  christianisme,  et  ici  commence,  au 
sujet  des  Doms ,  cette  merveilleuse  série  de  légendes  qui  en  font  un  rocher 
tout  miraculeux.  Ici  le  polythéisme  antique  change  de  nature  et  de  forme;  il 
devient  plus  pur  et  plus  mystérieux  dans  ses  mythes,  en  même  temps  qu'il 
les  révèle  dans  une  expression  plus  naïve. 

C'est  avec  un  sentiment  de  respect  et  de  bien  grande  curiosité  que  l'on  par- 
court les  légendaires  et  les  martyrologes  concernant  l'antique  cité  avignonaise, 
et  où  l'on  rencontre  tant  de  saintes  histoires  qui  firent  le  bonheur  et  l'admi- 
ration de  la  Provence  au  moyen-âge.  Il  nous  a  été  permis  de  feuilleter  le  ma- 
nuscrit latin  de  frère  Bernard  Guidon,  religieux  de  l'ordre  de  saint  Domi- 
nique, pénitencier  du  pape  Jean  XXII,  et  depuis  évêque  de  Lodève,  lequel 
manuscrit  fait  mention  du  rocher  des  Doms  à  une  époque  très  reculée ,  puis- 
qu'il contient  tout  au  long  la  légende  de  sainte  Marthe ,  vénérable  hôtesse  de 
Jésus-Christ  et  fondatrice  de  l'église  de  ]Notre-Dame-sur-le-Rocher.  Ce  pré- 
cieux débris  du  xiv*^  siècle  est  intitulé  Spéculum  sanctorale;  il  est  dédié  à 
Jean  XXII,  qui  le  reçut  acjréablemeni,  comme  le  témoigne  sa  bulle  donnée  à 
Avignon  le  21  juillet,  l'an  xiii''  de  son  pontiflcat.  jNous  n'avons  pas  l'inten- 
tion de  traduire  ici  la  légende;  le  pourrions-nous  avec  succès?  Comment  ren- 
drions-nous les  tours  naïfs,  la  grâce  des  expressions  antiques  et  le  parfum  de 
sainteté  et  de  bonne  foi  qui  font  le  charme  de  ce  récit?  Nous  ne  chercherons 
pas  non  plus  à  comparer  cette  histoire  de  sainte  Marthe  avec  celles  qu'ont 
écrites  Vincent  de  Beauvais  dans  son  Miroir  hîstorial,  saint  Antonin,  évêque 
de  Florence,  dans  ses  chroniques,  et  tant  d'autres.  Nous  suivrons  rapidement 
frère  Bernard  Guidon  dans  sa  naïve  épopée. 

L'auteur  commence  par  exalter  l'origine  de  la  bienheureuse  Marthe,  issue, 
dit-il,  d'une  maison  royale,  sœur  de  Lazare  et  de  Marie-Madeleine.  Son  père 
s'appelait  Syre  et  commandait  à  la  Syrie  et  à  beaucoup  de  places  maritimes 
dans  la  Judée.  Marthe  était  belle  de  corps,  d'un  visage  riant,  pieuse,  élo- 
quente, parfaite  dans  ses  mœurs,  aumônière,  très  pure  vierge.  Par  héritage 
maternel ,  elle  possédait  avec  son  frère  et  sa  sœur  le  château  de  Madelon  et 
celui  de  Béthanie,  et  une  assez  grande  partie  de  la  ville  de  Jérusalem. 
L'exagération  est  ici  très  pardonnable  quand  on  songe  qu'il  s'agit  de  la  vie 
d'une  sainte  écrite  au  moyen-âge.  Ajoutez  à  tant  de  vertus  et  d'avantages 
de  position  le  sens  droit,  l'économie,  l'intelligence  des  soins  du  ménage  dont 
l'auteur  de  la  légende  loue  beaucoup  sainte  IMarthe.  Vient  ensuite  le  récit 
historique  et  évaugélique  de  la  visite  du  Sauveur  chez  Marthe  et  Marie. 
Mais  bientôt  commença  la  persécution  contre  les  disciples  de  la  primitive  église; 
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alors  Marthe,  celte  sainte  dame,  apporta  aux  pieds  des  apôtres  ce  qui  lui 
restait  de  bien.  Le  nombre  des  fidèles  croissait  de  jour  eu  jour.  Cependant 
arriva  l'incarcération  de  saint  Pierre;  déjà  saint  Etienne  avait  été  lapidé;  saint 
Jacques  eut  la  tête  tranchée.  Lazare  (  l'ami  du  Sauveur),  Marthe,  Marie-Made- 
leine, 3Iarcelle  leur  servante,  Maximin,  l'un  des  soixante-douze  disciples,  Céli- 
doine  et  plusieurs  autres,  furent  livrés  à  la  merci  des  (lots  de  la  mer  de  Syrie, 
sur  une  barque  sans  voile,  sans  rames  et  sans  gouvernail.  L'embarcation, 
protégée  du  ciel,  aborde  à  Marseille.  La  ville  phocéenne  et  romaine  reçoit  la 
parole  évangélique  ainsi  que  la  cité  de  Sextius,  Aix  et  toute  la  basse  province, 
nommée  depuis  la  Provence.  Marthe  quitte  sa  famille  et  ses  amis,  et  arrive 
à  Avignon.  Douée  de  l'esprit  de  prédication,  elle  annonce  au  peuple  ce  même 
Jésus  qu'elle  a  vu  de  ses  yeux  et  avec  qui  elle  a  tant  de  fois  conversé.  Cepen- 
dant une  grande  terreur  gagne  les  habitans  des  rives  du  Rhône;  une  sorte  de 
crocodile  a  paru  sur  la  plage  et  près  d'un  lieu  sauvage  appelé  INerluc,  Niger 
lucus ,  situé  entre  Avignon  et  Arles.  La  tarasque,  nom  populaire  et  tradi- 
tionnel du  monstre,  dévorait  hommes  et  bestiaux.  Sainte  Marthe,  émue  de 
pitié  à  la  vue  des  populations  qui  l'imploraient  à  genoux,  se  dirige  vers  le 
Bois  Noir,  près  du  fleuve.  Un  crucifix  à  la  main,  elle  marche  au  devant  du 
monstre  qui,  soumis  et  saisi  de  frayeur,  se  laisse  attacher  par  la  sainte  avec 
une  ceinture  de  laine.  Ceux  qui  de  loin  avaient  suivi  ^Marthe  accoururent 
armés  de  piques  et  de  pieux.  Le  dragon  est  abattu,  éventré,  et  son  sang, 
comme  les  dents  du  serpent  de  Cadmus,  devient  une  semence  féconde,  car  une 
ville  s'élève  sur  le  lieu  même  du  miracle. Voilà  Tarascon  naissant  de  la  taras- 
que sous  l'invocation  de  la  glorieuse  hôtesse  du  Christ.  Mais  c'est  à  Avignon 
que  Marthe  va  fixer  sa  vie  ascétique.  Elle  fait  sa  demeure  d'une  excavation  dans 
le  rocher;  elle  se  revêt  en  hiver  de  peaux  de  brebis ,  et  en  été  d'une  tunique 
A\in  gros  et  rude  drap,  et  au-dessous  d'un  poignant  cilice.  Elle  a  les  pieds 
nus,  un  couvre-chef  Ae  peau  de  chamois;  ses  reins  sont  ceints  d'une  corde  à 
gros  nœuds;  elle  couche  sur  un  lit  de  feuilles  desséchées;  elle  se  nourrit 
d'herbes  et  de  racines. Voilà  donc  la  dame  de  Béthanie,  celle  qui  possédait 
une  assez  grande  partie  de  la  ville  de  Jérusalem  !  A  son  exemple ,  les  popula- 
lions  se  sont  vivement  émues;  le  christianisme  embrase  les  cœurs,  et  l'église 
d'Avignon  prend  naissance. 

Le  vieux  temple  d'Hercule  ou  de  Bacchus  était  en  ruines,  et  la  source  qui 
fournissait  l'eau  lustrale  pour  les  sacrifices  était  comblée.  Marthe,  dit  la 
légende,  retrouva  la  source  vive  derrière  le  sacrarium  du  temple  (et  la  ville 
d'Avignon  aujourd'hui  brûlerait  un  beau  cierge  en  l'honneur  de  la  sainte,  si 
cette  même  source  voulait  jaillir  de  nouveau  sur  le  rocher  des  Doms).  La 
sœur  de  Lazare  et  de  Marie  fit  bâtir  une  église  sur  l'emplacement  même  du 
temple.  Par  inspiration  divine,  saint  Maximin,  évêque  d'Aix,  saint  Tro- 
phinie,  évêque  d'Arles,  saint  Eutrope,  évêque  d'Orange,  visitèrent  la  dame 
de  Béthanie,  et  à  sa  prière  ils  consacrèrent  la  nouvelle  église.  Marthe  n'avait 
point  perdu  ses  hévbiîudes  d'hospitalité;  elle  offrit  un  très  bon  repas  aux  trois 


108  REVUE  DE  PARIS. 

évêques,  ses  vénérables  amis,  et  en  leur  présence  Veau  fut  changée  en  vin 
comme  aux  noces  de  Cana. 

L'église  du  Rocher,  consacrée  à  la  glorieuse  Vierge  Marie,  reçut  le  nom  de 
:Xotre-Dame-des-Doms,  qu'elle  a  toujours  conservé.  De  vieilles  autorités  se 
réunissent  pour  reconnaître  sainte  IMartlie  comme  fondatrice  de  l'édifice  chré- 
tien dont  nous  parlons  aujourd'hui;  plusieurs  papes  confirmèrent  par  des 
bulles  l'authenticité  du  récit  de  frère  Bernard  Guidon ,  et  notamment  Sixte  IV 
dans  une  bulle  de  1475.  Selon  les  légendaires,  l'église  du  Rocher  fut  donc  la 
cause  première  et  la  cause  merveilleuse  de  la  fondation  du  palais  des  papes. 
La  prédestination  était  bien  marquée;  un  autre  Vatican  devait  s'élever  sur  la 
colline  des  saints  disciples  de  Jésus,  et,  selon  les  temps,  Rome  et  Avignon 
devaient  partager  les  honneurs  de  la  tiare. 

La  tradition  a  conservé  les  noms  des  premiers  évêques  d'Avignon;  elle 
parle  de  leur  sainteté  et  de  leurs  miracles,  mais  elle  se  tait  sur  l'emplacement 
de  leur  demeure  (l'archevêché  d'aujourd'hui  date  du  xiV  siècle).  Après  saint 
Ruff,  le  disciple  de  saint  Paul  et  le  compagnon  de  son  apostolat,  après  saint 
Just,  les  deux  premiers  évêques  de  cette  église  naissante,  il  y  a  xme  longue 
lacune  que  les  légendaires  eux-mêmes  ne  comblent  pas.  Les  persécutions  de 
la  fin  du  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne  étaient  si  violentes,  que  toute  tra- 
dition, toute  hiérarchie  devenaient  impossibles.  Le  sang  coulait  à  flots,  et  les 
évêques  passaient  quelquefois  en  un  jour  du  pontificat  à  la  mort.  Alors  le 
siège  d'une  église  était  le  siège  du  martyre;  locus  sedis,  locus  marhjrii, 
comme  l'écrivait  en  parlant  de  ces  temps-là  Grégoire  de  Tours.  Mais  le  soleil 
de  l'Évangile  se  leva;  l'empereur  Constantin  reçut  le  baptême,  et,  pieux  et 
magnifique,  il  fit  relever  de  leurs  ruines  beaucoup  d'églises  renversées  par  les 
derniers  ouragans  des  persécutions.  S'il  faut  en  croire  les  vieux  historiens 
(et  particulièrement  le  père  François  Tsouguier  qui  vivait  en  1650  et  qui  dédia 
son  histoire  de  l'église  d'Avignon  à  sa  majesté  la  Vierge  Marie,  reine  du  ciel 
et  de  la  terre),  vers  le  milieu  du  iv"  siècle,  Constantin  fit  rebâtir  Notre-Dame- 
des-Doms  sur  l'emplacement  de  l'édifice  primitif  attribué  à  sainte  Marthe. 
Le  père  JNouguier  ne  doute  pas  de  l'authenticité  de  ce  fait  historique ,  et  il  en 
donne  pour  preuve  le  chrysimon  ou  chiffre  de  Constantin,  que  l'on  voyait 
gravé  sur  les  murailles  de  l'église  métropolitaine. 

Vers  le  milieu  du  viii''  siècle,  tandis  que  Karl-Martel  taillait  en  pièces 
l'armée  sarrazine  entre  Tours  et  Poitiers,  la  Provence  était  envahie  par  des 
hordes  musulmanes  sous  les  ordres  du  kalife  Athyn,  à  qui  la  trahison  de  .^lau- 
ronce ,  duc  et  gouverneur,  livra  la  ville  d'Avignon.  La  cité  fut  saccagée,  les 
églises  pillées,  souillées,  livrées  au  feu.  Karl-iMartel  survint,  reprit  la  ville  et 
poursuivit  le  Maure  jusqu'à  ]\arbonne.  La  délivrance  d'Avignon  fut  regardée 
connue  miraculeuse;  Fredegarius  Scholasticus  et  d'autres  vieux  chroniqueurs 
en  parlent  comme  de  la  prise  de  Jéricho.  Voilà  donc  l'édifice  élevé  par  Con- 
stantin, Notre-Dame-des-Doms ,  détruit  de  fond  en  comble.  Qui  rebâtira 
l'église?  Le  pays  était  ruiné,  et  les  évêques  qui  se  succédèrent  au  siège  d'Avi- 
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gnon  étaient  bien  pauvres.  Un  des  premiers  soins  de  Charlemagne,  à  son  avè- 
nement à  l'empire,  fut  de  relever  de  ses  ruines  le  sanctuaire  de  Constantin. 
TSotre-Dame-du-Roclier  devint  une  cathédrale  avec  de  grands  privilèges  et  un 
chapitre  de  chanoines  réguliers.  La  tradition  nous  apprend  que  l'édifice  des 
Doms,  tel  qu'on  le  voit  aujourd'hui,  est  le  même  qui  lut  bâti  par  Charle- 
magne. Quelques  archéologues  ont  soutenu  cependant  que  le  porche,  ou  por- 
tique couvert  de  l'église,  était  d'origine  romaine;  d'où  il  résulterait  qu'on 
aurait  ajouté  le  reste  de  rédifice  chrétien  à  cette  partie  antique  du  temple 
d'Hercule  ou  de  Bacchus,  qui  seule  serait  restée  debout  au  milieu  de  tant  de 
destructions  successives.  Cette  opinion  ne  manque  pas  de  fondement,  car  le 
fronton  du  portique  est  tout-h-fait  de  style  grec  et  romain,  et  les  deu.K 
colonnes  torses  qui  encadrent  la  porte  d'entrée  appartiennent  incontestable- 
ment à  l'ordre  romain.  Toutefois  on  pourrait  avec  plus  de  raison  attribuer  ce 
portique  couvert  à  l'époque  de  Charlemagne,  qui  était  l'époque  romane,  où 
l'art  ne  vivait  que  d'imitation  de  l'antique.  Quant  aux  fresques  qu'on  voit 
encore  sur  les  murs  intérieurs  de  ce  porche,  et  si  témérairement  attribuées  au 
Giotto,  elles  n'ont  vraiment  de  valeur  que  par  leur  ancienneté.  Elles  rappel- 
lent un  peu  la  manière  bysantine,  mais  connue  un  pâle  reflet  rappelle  la 
lumière  du  jour. 

Il  serait  inopportun  de  parler  ici  des  richesses  dont  les  papes  dotèrent  plus 
tard  cette  cathédrale  devenue  métropole,  rs'ous  n'avons  voulu  nous  occuper 
que  de  son  origine,  qui  précéda  de  plusieurs  siècles,  comme  on  le  voit,  la 
fondation  du  palais  apostolique,  dont  elle  ne  semble  au  premier  abord  qu'une 
dépendance.  L'histoire  des  évêques  d'Avignon,  depuis  l'époque  de  Charle- 
magne jusqu'au  pontificat  de  Clément  V,  au  commencement  du  xiv"  siècle, 
ne  nous  apprend  rien  de  remarquable  touchant  l'église  des  Doms.  La  légende 
de  saint  Bénédict,  vulgairement  saint  Bénéz-et,  s'y  rattache  cependant,  quoique 
d'une  manière  indirecte. 

L'évêque  Pons  occupait,  en  l'année  1 177,  le  siège  pastoral  d'Avignon,  lors- 
qu'un jour  de  fête,  étant  monté  en  chaire  pour  prêcher,  il  entendit  une  grande 
rumeur  dans  l'église  cathédrale.  Un  enfant  de  quatorze  ans  environ  venait 
d'entrer,  tenant  le  bourdon  et  la  gourde  et  voulant  parler  au  seigneur  évêque. 
Tout  à  coupla  voix  de  l'enfant  se  fait  entendre  :  »  Oyez  tous,  et  prenez  garde. 
Le  seigneur  Jésus  m'a  envoyé  ici  vers  vous  pour  lui  bâtir  un  pont  sur  le 
Rhône  (1).  »  L'évêque,  irrité,  ordonne  qu'on  saisisse  cet  audacieux  et  qu'on 
l'amène  au  prévôt  de  la  ville  pour  être  châtié  et  avoir  les  mains  et  les  pieds 
coupés  comme  un  voleur  qu'il  était.  Bénédict,  c'était  le  nom  de  l'enfant, 
répéta  au  prévôt  ce  qu'il  avait  dit  à  l'évêque  et  au  peuple.  «Quoi,  s'écria  le 
prévôt,  un  malotru  berger  comme  toi  bâtirait  un  pont  sur  le  Rhône!  Ce  que 
tant  de  grands  hommes  et  Charlemagne  lui-même  n'ont  pu  faire ,  tu  l'oserais.'' 
Toutefois  et  d'autant  que  les  ponts  sont  faits  de  chaux  et  de  pierres,  je  veux 
te  donner  une  pierre  très  bonne  à  cela;  elle  est  dans  la  cour  de  mon  palais 

(1)  Procès-verbal  manuscrit  déposé  dans  les  archives  de  la  ville. 
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{daraij  tl  una  peira  que  yeou  ay  el  Palatio):  si  tu  peux  la  porter,  je  croirai 
en  toi.  »  Bénédict  accepte.  On  le  ramène  devant  l'évêque;  il  lui  fait  part  de  sa 
convention  avec  le  prévôt  ou  le  viguier  {lou  viguic).  «Allons  donc  et  à  la 
Ijonne  heure,  dit  l'évêque  ,  allons  voir  la  merveille.  »  Et  suivi  du  peuple,  le 
seigneur  Pons  se  rend  au  palais  du  prévôt.  Là,  Bénédict,  après  avoir  jeté  vers 
le  ciel  son  beau  regard  inspiré,  saisit  de  ses  deux  mains  délicates  la  pierre 
que  trente  hommes  n'auraient  pu  mouvoir;  il  l'enlève,  la  charge  sur  son  dos, 
et,  escorté  de  l'évêque  et  d'un  peuple  immense,  il  la  porte  au  bord  du  Rhône 
en  un  lieu  favorable  pour  bâtir  le  pont.  Là,  le  prévôt  delà  ville,  tombant  à 
genoux  le  premier  devant  Bénédict,  lui  baisa  les  pieds  et  les  mains,  l'appela 
saint  et  lui  donna  trois  cents  sols.  Le  saint  reçut  au  même  lieu  cinq  mille 
autres  sols  pour  subvenir  aux  premiers  frais  du  pont. 

Telle  est  la  légende  touchant  saint  Bénédict  (Bénézet),  et  dont  il  est  question 
dans  les  œuvres  de  graves  personnages  tels  que  l'éminentissinie  cardinal  Ba- 
ronius  dans  ses  Annales ,  et  le  docte  Théophile  Reynaud ,  rare  ornement  de  la 
compagnie  de  Jésus.  «  La  vérité  de  cette  histoire,  ajoute  le  bon  père  Nou- 
guier,  d'après  les  bulles  des  papes,  est  à  l'abri  de  toute  attaque  et  particuliè- 
rement de  celles  de  quelques  esprits  modernes  chagrins  et  persécuteurs  des 
histoires  des  saints.  » 

Un  cloître  attenait  au  bâtiment  de  l'église,  ainsi  que  cela  est  constaté  par 
une  bulle  de  Jean  XXII,  dans  laquelle  ce  pape  déplore  la  ruine  de  certains 
bas-reliefs  qui  ornaient  les  galeries  de  ce  cloître  et  des  colonnes  de  marbre 
dont  les  chapiteaux  rappelaient  divers  miracles  par  les  sujets  de  leurs  sculp- 
tures; la  bulle  est  du  21  novembre  1319.  Ce  cloître  en  effet  devait  servir  de 
logis  aux  chanoines  réguliers  institués  par  Charlemagne  à  ]Notre-Dame-des- 
Doms,  en  même  temps  qu'il  était  la  maison  pontificale  des  évéques  de  cette 
époque;  il  attenait  à  l'église  par  un  passage  voûté  qui  existe  encore,  et  il 
s'étendait  au  sud  sur  une  partie  de  l'emplacement  occupé  aujourd'hui  par 
le  palais  des  papes.  Et  ceci  nous  amène  naturellement  à  remarquer  que 
presque  toutes  les  cathédrales  des  premiers  siècles  de  l'église,  du  moins  dans 
les  provinces  méridionales  de  France,  avaient  pour  annexes  des  monastères 
habités  par  des  religieux  chargés  de  la  célébration  des  offices,  et  qui  étaient 
pour  l'évêque  une  sorte  de  sacré  collège.  Ces  religieux  se  nommèrent  cha- 
noines, du  mot  grec  hànon,  règle.  Charlemagne  leur  fit  donner,  par  les 
évéques  et  par  Rome,  des  statuts  très  sévères;  ils  étaient  soumis  à  la  vie  clau- 
strale; ils  étaient  couverts  de  l'aumusse  de  la  tête  aux  pieds;  leur  vêtement 
et  leur  règle  les  assimilaient  parfaitement  aux  moines  cloîtrés.  L'évêque  habi- 
tait au  milieu  d'eux ,  mais  séparément  et  avec  toutes  les  libertés  et  privilèges 
de  l'autorité  souveraine;  seulement  il  les  nommait  ses  frères  (cette  dénomi- 
nation est  encore  en  usage  aujourd'hui),  et  il  prenait  conseil  de  leur  assem- 
blée. Il  n'est  donc  pas  étonnant  de  rencontrer  des  ruines  de  cloîtres  autour  des 
vieilles  cathédrales;  celui  de  Saint-Trophime  à  Arles  est  de  la  plus  belle  con- 
servation ,  et  peut  donner  une  idée  de  ce  qu'était,  qiumt  au  style  et  à  l'ordon- 
nance desbàliiuens,  celui  de  JNotre-Dame  à  Avignon.  Par  une  corruption  de 
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langage,  ces  sortes  de  cloîtres,  dans  le  midi,  sont  désignés  par  le  mol  de 
clastre;  ce  qui ,  du  reste ,  expliquerait  assez  l'origine  des  chanoines  soumis 
primitivement  à  la  vie  claustrale. 

Revenant  au  palais  apostolique ,  nous  chercherons  à  connaître  sa  véritable 
origine,  et  à  suivre  ses  divers  développemens.  Ces  recherches  ont  un  but 
d'art  et  de  vérité  historique;  nous  les  avons  faites  avec  bonne  foi  et,  nous 
osons  le  dire,  avec  un  esprit  de  tolérance  et  de  modération  que  nous  désirons 
bien  vivement  rencontrer  aussi  parmi  les  gens  qui  pourront  ne  pas  partager 
nos  opinions.  Au  xiv''  siècle,  l'histoire  de  la  papauté  se  mêle  à  toute  la  poli- 
tique de  l'Europe;  elle  entre  donc  dans  les  voies  humaines  très  franchement, 
sans  le  moindre  scrupule.  La  papauté,  à  cette  époque,  était  vraiment  la  plus 
puissante  des  souverainetés  temporelles,  précisément  parce  qu'elle  n'avait 
besoin  que  de  son  influence  morale  pour  remuer  toutes  les  autres  royautés.  Il 
est  donc  impossible ,  en  bonne  philosophie ,  de  la  séparer  du  mouvement  de  la 
politique,  puisqu'elle  en  était  le  milieu;  il  est  impossible,  par  conséquent,  de 
ne  pas  lui  attribuer  la  juste  part  qui  lui  revient  d'admiration  et  de  blàme. 

Si  les  échos  du  grand  édifice  dont  nous  nous  occupons  pouvaient  parler,  ils 
nous  révéleraient  bien  des  mystères  et  donneraient  peut-être  bien  des  démentis 
à  l'histoire.  Tout  est  muet  au  palais  apostolique,  et,  dans  la  sonorité  des 
voûtes,  on  ne  retrouve  que  des  bruits  confus  et  vagues,  comme  le  pêle-mêle 
des  traditions.  —  Sous  le  règne  de  Philippe-le-Bel ,  le  pape  Clément  V,  Fran- 
çais de  naissance,  établit  pour  la  première  fois  le  siège  de  l'église  à  Avignon. 
C'était  en  l'année  1309;  Clément  était  l'hôte  de  Charles  II,  comte  de  Provence, 
et  co-seigneur  de  la  ville  d'Avignon,  dont  il  partageait  la  suzeraineté  avec  le 
comte  de  Toulouse.  Il  est  probable  que  Clément  V  n'eut  d'autre  demeure  dans 
la  cité  avignonaise  que  le  palais  de  l'évêque  Jacques  de  Ossa ,  qui  depuis  fut 
Jean  XXII(l).  Ce  fut  là,  sur  le  rocher  des  Doms,  que  bien  souvent,  sans 
doute,  sa  sainteté  Bertrand  de  Got  se  rappela  sa  chère  Gascogne  et  son  bel 
archevêché  de  Bordeaux,  qu'il  ne  cessa  d'aimer  et  de  regretter  peut-être. 
Hélas  !  ce  fut  là  aussi  qu'il  dut  être  assailli  par  bien  des  pensées  tumultueuses, 
bien  des  irrésolutions,  bien  des  rêves  fiévreux ,  ardens,  prophétiques,  alors 
que,  harcelé  par  les  vives  passions  de  Philippe-le-Bel ,  il  hésitait  à  fulminer 
l'excommunication  contre  ce  glorieux  ordre  du  Temple,  dont  le  bûcher  était 
déjà  prêt  à  Paris.  Pauvre  Clément  Y  !  dans  quelle  anxiété  aussi  il  vivait  à  Avi- 
gnon, quand  une  autre  excommunication  bien  plus  effrayante  encore  lui  était 
demandée  à  outrance  par  ce  roi  aux  terribles  haines,  ce  même  Philippe-le- 
Bel  ,  si  acharné  à  vouloir  frapper  d'infamie  la  mémoire  du  pape  Boniface  VIII  ! 
Comme  il  dut  souffrir  sur  son  rocher  des  Doms,  lui,  le  saint  père,  forcé 
d'épouser  les  passions  haineuses  d'un  furieux  et  d'assembler  un  concile  pour 
convaincre  d'hérésie  et  frapper  d'anathème  son  propre  prédécesseur,  le  pape, 
le  saint  père  comme  lui  !  Mais  aussi  que  Clément  V  soit  loué  et  honoré  en  cette 

(1)  Quelques-uns  ont  écrit  que  Clémeut  V  avait  habité  le  couvent  des  frères 
prêcheurs. 
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occasion!  sa  sagesse  et  son  liabileté  l'emportèrent,  et  chacun  sait  comment 
en  temporisant  il  finit  par  lasser  le  roi  Pliilippe-le-Bel,  par  lui  arracher  un 
désistement ,  et  par  l'obliger  en  quelque  sorte  à  demander  l'absolution  pour 
lui-même  et  pour  tous  ceux  qu'il  avait  connnis  comme  accusateurs  de  Boni- 
face.  La  bulle  d'absolution  est  datée  du  palais  pontifical  d'Avignon  (t);  elle 
est  de  l'an  1311 ,  et  elle  prouve  que  l'évêque  Jacques  de  Ossa  (Jean  XXII) 
contribua  par  ses  conseils  et  ses  lumières  à  mener  à  bonne  fin  cette  affaire. 
Moins  heureux  dans  le  grand  procès  des  templiers,  Clément  apprit  en  Pro- 
vence le  terrible  effet  de  la  bulle  qu'il  avait  fulminée  contre  eux.  Les  lueurs 
du  bûcher  du  grand-maître  Jacques  de  Molay  et  du  commandeur  de  Nor- 
mandie durent  lui  apparaître;  de  funestes  pressenlimens  le  gagnèrent;  il 
quitta  la  douce  ville  d'Avignon,  la  paisible  demeure  de  l'évêque,  et  il  se  fit 
transporter  à  Montil,  près  de  Carpentras,  cherchant  sans  doute  ces  brises 
d'espérance,  ces  illusions  d'avenir  meilleur,  dont  les  malades  gravement  atta- 
qués paraissent  si  avides.  Le  mal  fit  de  rapides  progrès;  une  voix  qui  s'était 
élevée  du  bûcher  des  templiers  appelait  Clément  dans  l'autre  monde.  Il  voulut 
aller  mourir  dans  sa  chère  patrie,  et  il  se  mit  en  route  pour  Bordeaux.  On  le 
portait  en  litière;  on  le  déposa  dans  une  barque  à  rames,  et  il  passa  le  Rhône 
dans  un  état  de  défaillance  presque  complet.  Arrivé  au  village  de  Roque- 
maure,  on  ne  put  le  transporter  plus  loin,  et  le  vingtième  jour  d'avril  1314, 
par  une  magnifique  matinée  de  printemps-,  il  rendit  son  ame  à  Dieu.  Clé- 
ment V  a  été  jugé  fort  sévèrement  par  quelques  historiens.  Jean  Villani,  entre 
autres,  a  laissé  de  lui  un  très  vilain  portrait.  Il  l'accuse  d'avarice  et  de  simo- 
nie; il  répète,  sur  un  bruit  public  en  ce  temps-là ,  que  Clément  eut  pour  maî- 
tresse la  comtesse  de  Périgord ,  très  belle  femme,  fille  du  comte  de  Foix  ;  puis 
il  fait  rénumération  des  trésors  que  ce  pape  laissa  à  ses  neveux.  Par  malheur, 
ces  faits  sont  aussi  rapportés  par  saint  Antonin  de  Florence,  au  troisième  tome 
de  ses  Histoires,  et  l'autorité  de  cet  archevêque  est  d'une  gravité  qui  laisse 
peu  de  doute  sur  la  version  de  Villani.  Son  corps  fut  d'abord  transporté  à 
Carpentras,  où  résidaient  les  cardinaux  en  bon  nombre;  mais  au  mois  d'août 
il  fut  transféré  en  Gascogne,  selon  que  Clément  l'avait  ordonné. 

Avignon  dut  à  ce  pape  l'honneur  de  devenir  le  siège  apostolique  de  l'église. 
Ce  n'est  pas  que  la  pensée  secrète  et  ardemment  caressée  de  Clément  V  ne  fût 
de  transporter  la  cour  de  Rome  à  Bordeaux;  bien  des  faits  viennent  à  l'appui 
de  cette  opinion.  Mais  enfin  les  circonstances  en  décidèrent  autrement,  et  la 
ville  d'Avignon  ne  doit  pas  moins  compter  sa  sainteté  Bertrand  de  Got  au 
nombre  de  ses  papes  résidens  et  de  ses  bienfaiteurs.  Il  avait  en  outre  élevé  au 
cardinalat  l'évêque  Jacques  de  Ossa,  si  chéri  des  Provençaux,  et  par  consé- 
quent il  avait  d'avance  travaillé  à  la  grandeur  future  du  comtat  avignonais  en 
ouvrant  à  Jean  XXII  le  chemin  du  trône  pontifical. 

La  position  de  la  papauté  à  cette  époque  était  fort  embarrassante;  obligée 
de  s'éloigner  de  l'Italie,  que  divisaient  des  factions  ardentes,  elle  avait  à  lutter 

(1)  Fleury,  Histoire  ecclésiastique. 
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contre  les  influences  puissantes  de  la  France,  dont  le  voisinage  était  moins  un 
abri  qu'un  protectorat  onéreux.  Le  comtat  Venaissin  et  Carpentras  apparte- 
naient bien  à  la  cour  de  Rome  en  toute  propriété;  mais  comment  se  croire 
chez  soi  et  jouir  de  la  plénitude  de  la  liberté  dans  un  cercle  aussi  étroit,  et 
qui  de  tous  côtés  pouvait  être  entamé  par  une  puissance,  soit  par  rAllemagne, 
soit  par  la  France,  soit  par  le  comté  de  Provence?  Aussi  le  pape  Jean  XXII 
comprit-il  qu'il  serait  d'une  bonne  politique  de  se  faire  à  Avignon  même  une 
position  nouvelle,  et  qui  ne  fût  ni  la  position  d'un  souverain  résidant  dans  ses 
états,  ni  celle  d'un  souverain  reçu  en  hospitalité  par  un  autre  souverain.  Avi- 
gnon et  son  comtat  n'appartenaient  de  fait  à  personne,  bien  qu'ils  fussent 
regardés  comme  dépendans  de  la  France  par  Charles  de  Valois,  époux  de  la 
comtesse  de  Provence;  du  comte  de  Toulouse,  et  de  l'empereur  d'Allemagne, 
qui  faisait  aussi  valoir  des  droits.  D'ailleurs,  Avignon  offrait  une  admirable 
situation  topographique  à  quiconque  se  sentait  le  cœur  assez  hardi  pour  se 
bâtir  un  jour  une  demeure  fortifiée  sur  cette  roche  élevée,  qu'un  large  fleuve 
défendait  du  coté  de  la  France,  et  qui  commandait  par  sa  hauteur  la  plaine 
de  Provence.  Il  est  très  probable  que  ces  prévisions  ont  occupé  l'esprit  de 
Jean  XXII  lorsqu'il  se  détermina  à  iixer  irrévocablement  le  siège  apostolique 
dans  la  ville  où  Clément  l'avait  transporté.  La  pensée  d'un  palais-forte- 
resse était  certainement  l'objet  des  méditations  du  nouveau  pape;  il  compre- 
nait l'avantage  immense  d'une  position  tnut-à-fait  à  l'abri  d'un  coup  de  main 
dans  des  temps  où  les  princes,  même  le  roi  très  chrétien ,  ne  se  faisaient  pas 
scrupule  d'enlever  la  personne  sacrée  du  saint  père,  quand  il  était  de  leur 
intérêt  de  confisquer  la  papauté  à  leur  profit.  Le  souvenir  de  Boniface  VIII 
pris  dans  sa  villa  d'Unagno  par  les  gentilshommes  de  Philippe-le-Bel  était 
encore  très  vivant,  et  pouvait  servir  d'avertissement  aux  héritiers  des  clés  de 
saint  Pierre. 

Cependant  le  conclave  assemblé  à  Carpentras  après  la  mort  de  Clément  fut 
en  butte  à  de  telles  violences  de  la  part  des  milices  gasconnes  arrivées  pour 
enlever  le  corps  du  souverain  pontife  défunt,  qu'il  devint  impossible  de  pro- 
céder à  l'élection  d'un  nouveau  pape.  Le  palais  épiscopal  où  étaient  enfermés 
vingt-trois  cardinaux  fut  cerné.  Le  peuple  se  joignit  aux  hommes  d'armes  ; 
on  mit  le  feu  aux  maisons  environnant  le  conclave;  on  assiégea  le  palais  au 
son  des  trompettes;  on  criait  :  «  Tsous  voulons  un  pape  français  !  nommez  un 
pape,  cardinaux  italiens,  nommez  un  pape  français.  "  Ceux-ci  virent  bien 
qu'il  n'y  avait  ni  liberté  ni  sûreté  pour  leurs  personnes.  Ils  pratiquèrent  eux- 
mêmes  une  ouverture  dans  une  muraille  derrière  le  palais,  et  se  sauvèrent  de 
Carpentras,  gagnant  les  champs  et  cherchant  asile  aux  frontières  voisines. 

Le  saint-siége  resta  vacant  pendant  deux  ans.  Le  conclave  se  réunit  à  Lyon 
par  les  soins  du  frère  de  Louis-le-Hutin,  le  comte  de  Poitiers,  qui  fit  serment 
aux  cardinaux  de  ne  leur  faire  aucune  vioknce  et  de  ne  les  point  contraindre 
à  s'enfermer  pour  l'élection.  Sur  ces  entrefaites,  le  comte  de  Poitiers  apprend 
la  mort  du  roi  son  frère  et  qu'il  est  lui-même  nommé  régent  du  royaume,  la 
reine  Clémence,  femme  du  feu  roi,  étant  enceinte.  Le  comte  n'hésita  point. 
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et,  ayant  réuni  le  conclave  dans  la  maison  des  frères  prêcheurs,  il  déclara 
résolument  aux  cardinaux  qu'ils  ne  sortiraient  du  lieu  où  ils  étaient  qu'après 
avoir  élu  un  pape.  La  maison  fut  entourée  d'hommes  d'armes,  et  le  régent 
partit  pour  Paris.  Or,  quarante  jours  après,  Lyon  apprit  que  la  chrétienté 
avait  un  pape  du  nom  de  Jean  XXU.  Le  conclave  avait  élu  d'une  voix  una- 
nime Jacques  de  Ossa,  ou  d'Euse,  comme  le  veulent  quelques  historiens.  Le 
régent  du  royaume  de  France  envoya  complimenter  le  nouveau  souverain 
pontife  en  lui  témoignant  le  désir  d'assister  à  son  couronnement.  Jean  XXII 
l'attendit  à  Lyon  pendant  près  d'un  mois,  mais  sa  résolution  était  arrêtée,  et, 
prévoyant  de  nouveaux  retards,  il  ordonna  son  propre  couronnement  qui  eut 
lieu  en  l'église  métropolitaine  de  Saint-Jean.  Puis  il  partit  aussitôt  après 
pour  Avignon,  où  il  avait  annoncé  qu'il  tiendrait  sa  cour.  Il  y  arriva  le 
2  octobre  1316. 

Le  pape  Jean  était  un  grand  et  bel  esprit,  selon  le  bon  père  Nouguier  et 
plusieurs  autres  annalistes;  son  âge  avancé  (il  avait  soixante-dix  ans)  n'affai- 
blissait chez  lui  aucune  faculté  intellectuelle.  Il  était  de  fort  petite  taille  et 
d'une  complexion  frêle,  mais  sa  santé  était  excellente.  Énergique,  spirituel, 
prudent,  éclairé,  très  savant  théologien,  initié  aux  sciences  et  aux  belles 
lettres,  fin  politique,  sobre,  régulier  dans  les  habitudes  de  la  vie,  économe 
dans  sa  maison,  mais  aimant  les  grandes  choses,  prompt  à  la  colère,  mais 
sachant  en  réprimer  le  premier  élan,  homme  de  cœur  et  de  capacité,  Jean  XXII 
était  le  souverain  qu'il  fallait  alors  à  l'église.  Il  arriva  à  Avignon  avec  le 
projet  bien  arrêté  de  s'y  constituer  une  position  fortifiée  et  de  jeter  dans  ce 
pays  les  fondemens  de  sa  puissance  temporelle  Ses  premiers  soins  furent 
donc  de  nommer  au  siège  épiscopal  vacant  Arnaud  de  Via,  son  neveu,  à  qui 
il  donna  presque  aussitôt  après  le  chapeau  de  cardinal.  Il  pourvut  aussi  le 
chapitre  de  deux  archidiaconats  qu'il  donna  à  deux  religieux  à  sa  dévotion. 
Puis  il  mit  son  plan  à  exécution  et  chargea  le  cardinal  évêque,  son  neveu ,  de 
faire  bâtir  une  maison  épiscopale  à  peu  de  distance  de  l'église  métropoli- 
taine, afin  de  pouvoir  démolir  l'ancienne  et  le  cloître  y  attenant  sur  l'empla- 
cement desquels  il  voulait  élever  son  palais.  Arnaud  de  Via  suivit  avec  docilité 
ces  ordres  souverains;  et  le  bâtiment  de  la  maison  épiscopale  qu'il  éleva  est 
ce  même  archevêché  qui  fait  face  aujourd'hui  au  sud  de  la  place  du  palais 
des  papes.  Des  fouilles  immenses  furent  commencées  sur  le  rocher  des  Doms; 
on  creusa  des  abîmes  pour  élever  de  leur  profondeur  des  tours  et  des  mu- 
railles géantes.  La  Trouillas  et  la  partie  nord  du  palais  sortirent  de  terre 
comme  un  soulèvement  de  rocher  taillé  à  pic,  et  cependant  ni  le  comte  de 
Provence  ni  le  comte  de  Toulouse,  ces  coseigneurs  de  la  ville  d'Avignon, 
ne  disaient  mot.  Le  petit  vieillard  bâtissait  sur  leur  terrain  sa  forteresse 
colossale  et  imprenable,  comme  si  déjà  la  ville  et  son  magnifique  territoire 
lui  eussent  été  vendus  à  beaux  écus  comptants  (ce  qui  n'eut  lieu  que  quarante 
ans  plus  tard,  sous  le  pontificat  de  (élément  VI).  On  ne  peut  trop  expliquer 
la  paisible  occupation  du  pape  et  l'inertie  des  souverains  légitimes  d'Avignon 
que  par  le  respect  mêlé  de  crainte  qu'inspirait  à  ces  derniers  la  sainteté  du 
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caractère  de  leur  hôte  extraordinaire.  Peut-être  aussi  que  les  deux  comtes 
suzerains  étaient  d'avance  bien  convaincus  que  le  pape  Jean  défendrait  contre 
eux  ses  murailles  avec  toutes  les  foudres  de  l'église.  Une  excommunication 
en  ce  temps-là  était  un  malheur  d'autant  plus  redoutable  pour  un  prince 
souverain  qu'elle  était  suivie  d'une  calamité  publique.  Le  peuple,  sur  qui 
pesait  l'interdiction,  finissait  par  élever  une  voix  menaçante  contre  le  souve- 
rain, et  lui,  l'excommunié,  abandonné  comme  un  pestiféré,  ne  trouvait  plus 
un  seul  chevalier  pour  le  défendre,  un  seul  valet  pour  le  nourrir.  L'heureux 
Jean,  XXIP  du  nom ,  put  bientôt  abriter  sa  tiare  derrière  ses  remparts  et  ses 
bastions  pontificaux. 

Cependant  de  grandes  réformes  s'opéraient  dans  l'organisation  temporelle 
de  l'église.  Le  pape  Jean  créait  des  cardinaux,  déposait  des  évêques,  érigeait 
des  évèchés  en  archevêchés,  donnait  des  abbayes,  arrachait  à  des  mains 
avides  une  partie  du  trésor  laissé  par  Clément  Y,  censurait  des  universités 
téméraires,  entre  autres  celle  de  Paris,  citait  devant  lui  des  novateurs,  lançait 
des  bulles  contre  des  hérésies  naissantes;  enfin,  dès  la  première  année  de  son 
règne,  Jean  XXII  remuait  déjà  toute  l'église  par  la  puissance  de  son  esprit. 
Cette  activité  prodigieuse  descendait  jusqu'aux  détails,  et  il  est  assez  curieux 
de  suivre  l'énergique  vieillard  dans  sa  correspondance  privée  avec  les  rois 
qu'il  gourmandait  ou  louait  avec  toute  l'autorité  d'un  homme  supérieur.  Le 
roi  Philippe  V,  dit  le  Long,  venait  d'être  sacré  à  Reims;  il  n'avait  que  vingt- 
trois  ans;  c'était  en  1317.  Le  pape  Jean  lui  écrivit  de  sa  main  une  lettre  toute 
pleine  de  conseils  qui  ressemblaient  fort  à  des  remontrances,  et  dont  voici  un 
fragment  :  «  Tsous  avons  appris  que,  lorsque  vous  assistez  à  l'office  divin, 
particulièrement  à  la  messe,  vous  parlez  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  et 
TOUS  vous  appliquez  à  des  affaires  qui  vous  détournent  de  l'attention  que 
vous  devez  donner  aux  prières  qui  se  font  pour  vous  et  pour  le  peuple.  Vous 
devriez  aussi ,  depuis  votre  sacre,  prendre  des  manières  plus  graves  et  porter 
le  manteau  royal  comme  vos  ancêtres.  On  dit  que  dcms  vos  quartiers  on  pro- 
fane le  dimanche  en  rendant  la  justice,  en  faisant  la  barbe  et  les  cheveux,  ce 
que  vous  ne  devez  pas  tolérer,  sachant  que  la  sanctification  du  sabbat  est  un 
des  préceptes  du  Décalogue.  »  La  lettre  est  datée  d'Avignon  et  du  dix-huitième 
de  janvier.  De  semblables  admonitions  furent  aussi  adressées  à  l^douard  II, 
roi  d'Angleterre.  Mais  la  lettre  à  Edouard,  portée  p'^r  un  légat,  avait  aussi 
pour  but  de  réclamer  les  arrérages  du  tribut  que  Jean-sans-Terre  avait  promis 
à  Innocent  III  cent  ans  auparavant.  Le  roi  d'Angleterre  répondit  par  des 
excuses  et  par  l'acquittement  du  tribut  de  l'année  courante,  promettant  d'ac- 
quitter tout  le  passé. 

Ne  croirait-on  pas  lire  les  lettres  d'un  gouverneur  à  ses  élèves?  Tel  était 
alors  l'incroyable  ascendant  de  la  tiare  sur  les  couronnes.  Un  petit  vieillard 
enfermé  dans  un  palais,  au  fond  d'une  province,  pouvait,  de  son  oratoire, 
gourmander  et  réduire  à  l'obéissance  des  princes  souverains,  des  ciievaliers- 
rois,  bardés  de  fer  des  pieds  à  la  tête  et  commandant  à  de  formidables  armées. 
Que  dis-je?  ce  vieillard,  avec  dix  lignes  écrites  de  sa  main  et  scellées  par  un 
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sceau  de  plomb  {suh  plionbo),  pouvait  à  son  gré  déposer  un  monarque  chré- 
tien et  disposer  de  son  royaume  comme  d'une  chose  privée. 

Du  sommet  d'une  telle  puissance,  et  surtout  doué  comme  il  l'était  d'un 
esprit  supérieur,  Jean  XXII,  cependant,  se  laissait  gagner  quelquefois  par  de 
certaines  perplexités  indignes  de  lui.  Le  voici ,  en  1318,  fort  ému  du  pouvoir 
de  la  nécromancie  et  des  arts  magiques ,  et  écrivant  à  ce  sujet  au  comte  de 
la  IMarche,  frère  du  roi  de  France,  à  des  évéques,  à  des  docteurs  en  décret  et 
à  bien  d'autres.  Le  fait  est  que  le  pape  Jean,  tout  à  l'abri  qu'il  était  d'un  coup 
de  main  derrière  ses  larges  murailles  bordées  de  fossés  et  flanquées  de  grosses 
tours,  avait  failli  mourir  dans  les  convulsions  d'un  empoisonnement  dans  son 
propre  palais,  et  non-seulement  lui,  mais  encore  plusieurs  cardinaux,  con- 
vives de  la  mense  apostolique.  Le  cas  était  sérieux  :  aussi  Jean  et  les  chapeaux 
rouges  le  jugèrent-ils  sérieusement  et  se  munirent-ils  de  tous  les  préservatifs 
d'usage  en  pareille  occasion.  Le  magicien,  l'empoisonneur,  n'était  autre  qu'un 
chapelain  du  pape,  un  malheureux  Pierre  d'Artige,  ancien  chantre  de  Poi- 
tiers. D'autres  conjurés  furent  aussi  découverts.  Voici  dans  quels  termes 
Jean  XXII  écrivit  à  ce  sujet  à  l'évéque  de  Fréjus.  «  Nous  apprenons  que 
Jacques,  dit  Brabançon,  et  Jean  d'Amant,  médecins,  et  quelques  autres  s'ap- 
pliquent par  une  damnable  curiosité  à  la  nécromancie  dont  ils  ont  des  livres; 
qu'ils  se  sont  souvent  servis  de  miroirs  et  d'images  consacrés  5  leur  manière. 
Se  mettant  dans  des  cercles,  ils  ont  souvent  invoqué  les  malins  esprits  pour 
faire  périr  les  hommes  par  enchantement  et  maladies.  Quelquefois  ils  ont  en- 
fermé des  démons  dans  des  miroirs  et  des  anneaux  pour  les  interroger  sur  le 
passé  et  l'avenir,  etc.  » 

Dans  une  autre  lettre  à  l'évéque  de  Biès  et  au  docteur  Pierre  ïessier,  il  dit  : 
«  Les  magiciens  ont  préparé  des  breuvages  pour  nous  empoisonner,  nous  et 
quelques  cardinaux  nos  frères,  et  n'ayant  pas  eu  la  commodité  de  nous  les 
faire  prendre,  ils  ont  fait  des  images  de  cire  sous  nos  propres  noms  pour  atta- 
quer notre  vie  en  piquant  ces  images.  Mais  Dieu  nous  a  préservés  et  a  fait 
tomber  en  nos  mains  trois  de  ces  images  diaboliques.  » 

Hélas!  il  en  était  encore  là,  l'esprit  supérieur,  le  caractère  énergique,  le 
grand  pape  Jean  XXII  !  Est-il  possible  que  cette  vive  intelligence  se  laissât 
tout  à  coup  comme  étouffer  par  les  ténèbres  de  l'époque!  Des  images  de  cire 
lui  faisaient  peur  à  lui,  le  maître  des  rois,  le  familier  du  sanctuaire!  De  telles 
contradictions  sont  désolantes  à  rencontrer  dans  la  vie  d'un  homme  qu'on  est 
bien  tenté  d'admirer  comme  firent  ses  contemporains.  Mais,  qui  le  sait.'  peut- 
être  que  ces  mêmes  contradictions,  ces  mêmes  faiblesses  à  côté  de  tant  de 
grandeur  pourraient  servir  à  expliquer  bien  des  points  restés  dans  l'ombre, 
bien  des  énigmes  qui  ont  survécu  à  la  tombe.  Si  ces  terribles  croyances  dans 
des  évocations  surnaturelles  étaient  sincères,  ne  devraient-elles  pas  en  quelque 
sorte  justifier  beaucoup  de  cruautés  inquisitoriales  dont  le  xiv''  siècle  fut  cou- 
pable si  fatalement?  Si  de  bonne  foi  les  grands  de  cette  époque  ont  pu  admettre 
la  puissance  d'un  esprit  malfaisant  sortant  de  ses  abîmes  à  la  voix  des  enchan- 
teurs, aux  provocations  des  juifs  et  des  hérétiques,  comment  leur  refuser 
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quelque  pitié  en  détestant  leurs  violences?  Assurément,  la  plus  antî-évangé- 
lique  des  institutions  ecclésiastiques  fut  l'inquisition;  mais,  à  l'époque  dont 
nous  parlons,  elle  servait  moins  un  système  organisé,  un  système  politique  et 
religieux,  que  de  malheureuses  erreurs.  Ne  refusons  donc  pas  à  Jean  XXII 
la  justice  qui  lui  est  due;  il  n'était  ni  cruel  ni  persécuteur;  il  était  de  son  temps, 
et  avec  toute  sa  supériorité  d'esprit,  il  croyait  de  la  meilleure  foi  du  monde 
aux  évocations  cabalistiques,  aux  maléfices,  aux  sorciers,  comme  aussi  il  ne 
doutait  pas  que  l'extirpation  des  hérésies  par  le  fer  et  par  le  feu  ne  fut  une 
œuvre  agréable  à  Dieu.  Ceux  qui  s'indignent  contre  le  peu  de  philosophie  du 
moyen-âge  sont  bien  exigeans.  Auraient-ils  mieux  fait  que  les  hommes  de  cette 
époque-là?  Et  Voltaire  lui-même,  qui  a  écrit  de  si  furieuses  injures  contre  ces 
pauvres  papes  du  xiv^  siècle ,  aurait  été  probablement  en  ce  temps-là  un  fort 
habile  et  fort  redoutable  inquisiteur. 

La  puissance  temporelle  du  pape  sur  Avignon  croissait  de  jour  en  jour;  Ifr 
comtat  Venaissin  et  Carpentras  pouvaient  déjà  prévoir  la  suzeraineté  voisine  qui 
les  menaçait.  Ce  palais  hardi ,  qui  se  dressait  de  loin  à  leurs  yeux  ,  avait  tout 
le  caractère  d'une  souveraineté  imminente.  La  prédilection  du  saint  père  pour 
la  ville  qui  lui  donnait  une  hospitalité  si  large ,  si  abandonnée,  était  déjà  très 
marquée.  Faut-il  donc  chercher  ailleurs  que  dans  cette  première  préférence 
l'origine  des  rivalités  vives  et  tenaces  qui  animèrent  depuis  les  villes  du  comtat 
contre  la  métropole?  Carpentras  surtout  se  voyait  déshérité;  il  n'était  déjà 
plus  la  ville  papale  en  deçà  des  Alpes,  la  ville  des  conclaves.  Carpentras 
représentait  tout  le  haut  comtat  depuis  les  vallées  du  Ventoux  et  du  Lubéion 
jusqu'aux  plaines  avignonaises.  Aussi  toutes  les  petites  villes  montagnardes 
s'animèrent-elles  de  son  esprit  et  commencèrent-elles  à  s'aigrir  contre  l'étran- 
gère privilégiée  qui  avait  l'air  de  ne  s'offrir  en  servage  au  souverain  pontife 
qu'alin  d'écraser  ses  voisines  de  son  favoritisme  insultant.  Quant  à  Jean  XXII, 
il  n'avait  qu'à  accepter  les  avances  qui  lui  étaient  faites  par  cette  bonne  et 
belle  ville  qui  se  lassait  depuis  long-temps  de  son  état  mixte  et  toujours  indécis. 
D'ailleurs ,  tout  en  reconnaissant  la  suzeraineté  des  comtes  de  Toulouse  et  des 
comtes  de  Provence,  Avignon  s'était  fait  des  réserves  fort  larges;  il  avait 
gardé  par  devers  lui  beaucoup  de  privilèges,  appelés  conventions ,  qui  lui 
donnaient  une  sorte  d'indépendance  quant  à  son  administration  municipale 
et  financière.  La  commune  avait  des  franchises  et  des  droits  imprescriptibles. 
Le  pape  Jean  avait  parfaitement  sondé  le  terrain  avant  de  bâtir  son  palais 
princier;  il  savait  bien  qu'une  fois  achevé,  aucune  commotion  politique  ne  le 
viendrait  ébranler. 

Jules  de  Saim-Félix. 
{La  suite  à  un  prochain  numéro.) 


Critique  f ittcrair^. 


Miiœ  ans  Ae  Gwet'tre  intesiiêtes 

PAR  M.  LE  COLONEL  DESHADXSCHAMPS. 


La  Vendée  n'est  plus  qu'un  grand  souvenir;  il  n'y  a  plus  de  Vendée  que 
dans  l'histoire.  Quant  à  celle  qu'on  voit  quelquefois  encore  apparaître  dans 
certaines  colonnes  de  journaux,  toute  hérissée  de  buissons  exterminateurs  et 
cachant  dans  leurs  ombres  le  démon  rajeuni  des  guerres  civiles,  elle  n'existe 
que  là.  Les  buissons  du  Bocage  ont  désarmé.  Ce  qu'ils  recèlent  encore,  c'est 
quelque  pauvre  vieille  ou  quelque  petite  fille  paisiblement  accroupie  sur  le 
revers  d'un  fossé  et  filant  sa  quenouille  entre  quatre  ou  cinq  moutons  qui 
s'endorment  en  l'écoutant  traîner  sur  quelque  interminable  refrain  du  pays 
son  fredon  aigre  et  monotone.  Lorsqu'on  traverse  ces  longues  plaines  de  ver- 
dure si  douces  à  l'œil ,  lorsqu'on  aborde  ces  paysans  à  l'air  si  bon  et  si  hospi- 
talier, lorsque  l'ame  s'est  laissé  gagner  à  ce  calme,  à  cette  honnêteté  de  la 
nature  et  des  hommes  empreints  sur  toutes  les  images  que  l'exploration  des 
lieux  lui  présente,  certes  si  l'on  n'apercevait  de  temps  en  temps  sous  le  lierre 
qui  les  enveloppe  aujourd'hui  du  haut  jusqu'en  bas  les  restes  mutilés  et 
noircis  de  quelque  métairie  ou  ceux  de  quelque  château  dressant  sur  le  ciel , 
à  l'horizon,  les  moignons  de  ses  tours  à  demi  rasées,  on  ne  se  douterait  point 
que  tant  et  de  si  formidables  passions  ont  agité  ce  sol  paisible,  que  tant  de 
fureurs  l'ont  bouleversé,  que  tant  d'horreurs  ont  souillé  sa  face.  On  se  demande 
alors  quel  cataclysme  il  a  fallu  pour  lui  faire  donner  un  pareil  démenti  au 
témoignage  que  rendent  de  lui-mcmetous  les  aspects  sous  lesquels  il  se  ma- 
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nifeste;  car  si,  l'esprit  occupé  des  terreurs  que  des  passions  mal  conseillées 
essaient  de  susciter  en  agitant  ces  souvenirs  comme  une  menace ,  on  cherche 
sur  la  physionomie  douce,  naïve  et  sérieuse,  du  paysan  vendéen,  le  trait  me- 
naçant, turbulent,  qui  dénoterait  en  lui  l'agent  facile  et  comme  prédestiné  de 
toutes  les  violences  qui  souffleraient  le  feu  des  guerres  civiles,  on  ne  découvre 
qu'une  figure  placide,  bienveillante  et  empressée  à  se  découvrir  devant  vous 
en  passant,  sans  s'inquiéter  si  vous  êtes  ami  ou  ennemi.  Qu'on  y  songe  bien , 
c'est  l'horreur  de  la  guerre  qui  a  précipité  la  Vendée  dans  cette  épouvantable 
guerre  à  laquelle  elle  a  donné  son  nom.  Sans  l'appel  des  trois  cent  mille 
hommes,  peut-être  tous  les  autres  fermens  de  mécontentement  que  le  régime 
révolutionnaire  avait  pu  faire  naître  comme  ailleurs  dans  cette  partie  de  la 
France,  se  seraient-ils  comme  ailleurs  contenus  eux-mêmes.  Aujourd'hui 
encore  toutes  les  inquiétudes ,  s'il  s'en  manifeste ,  ne  naissent  que  de  l'annonce 
des  levées  d'honnnes,  on  l'a  pu  voir  au  mois  d'octobre  dernier,  et  peut-être  ce 
même  mois  d'octobre  est-il  là  aussi  pour  attester  que  ces  inquiétudes  ont  peu 
de  fondement.  L'appel  extraordinaire  des  réserves  de  1834  et  de  183-5  a  pu 
jeter  la  consternation  dans  quelques  familles  qui  semblaient  avoir  acquis  le 
droit  de  se  croire  libérées  envers  le  pays,  mais  il  n'a  été  l'occasion  d'aucun 
trouble  dans  la  population.  Si  quelques-uns  de  ces  conscrits  de  vingt-cinq  à 
vingt-sept  ans  ont  manqué  à  l'appel ,  sans  doute  la  proportion  n'en  fut  pas  plus 
grande  que  dans  le  reste  de  la  France.  Les  autres  partaient,  sinon  contens,  du- 
moins  résolus  et  avec  une  bonne  contenance.  Dans  leurs  rangs,  même  après  la 
fatigue  des  premiers  jours  de  marche,  les  chants  ne  manquaient  pas,  ni  les  gam- 
bades ni  mainte  autre  gracieuseté,  signes  d'une  gaielé  déjà  toute  militaire  si  elle 
n'eût  trahi  une  honnête  inexpérience  de  la  discipline.  Ceux  qui  avaient  conçu 
quelques  craintes  durent  être  complètement  rassurés.  Quant  aux  mesures  rela- 
tives à  la  mobilisation  de  la  garde  nationale,  elles  étaient  quelque  chose  de  plus 
grave,  car  elles  ne  touchaient  plus  seulement  à  quelques  intérêts  isolés,  mais 
à  ceux  de  toutes  les  familles.  Dans  plusieurs  communes,  peu  nombreuses,  je 
crois,  les  maires  chargés  de  dresser  les  listes  reculèrent  devant  l'impopularité 
qu'ils  craignaient  d'attirer  sur  eux ,  et  peut-être  moins  encore  dans  la  crainte 
de  l'inconvénient  présent  et  réel ,  que  de  l'inconvénient  éventuel  et  à  venir, 
ils  donnèrent  leur  démission.  D'autres  écrivirent  au  préfet  que  la  tache  entre- 
prise était  impraticable  dans  un  pays  comme  la  Vendée,  qu'il  n'y  fallait  pas 
songer,  et  que  le  pouvoir  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  d'y  renoncer.  Les 
alarmistes,  cette  fois,  paraissaient  avoir  gain  de  cause,  et  je  ne  sais  ce  qui  en 
fût  advenu  si  les  évènemens  et  les  projets  n'eussent  pris  un  autre  cours,  aiais 
il  est  telle  commune ,  de  celles  qui  venaient  de  perdre  leur  magistrat  mu- 
nicipal, où  ces  fonctions  redoutées  furent  immédiatement  reprises  par  un 
homme  qui,  tout  récemment,  les  avait  refusées  dans  un  temps  de  sécurité,  et 
qui  ne  craignit  pas  d'inaugurer  sa  prise  de  possession  par  la  formation  des 
périlleuses  listes.  Sur  trois  cents  hom.mes  environ  que  la  commune  fournissait 
aux  diverses  catégories  de  la  garde  nationale,  plus  de  cent  vinrent  spontané- 
ment se  présenter  et  demander  leur  inscription-,  les  autres  ne  se  refusèrent  à 
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aucune  investigation  et  ne  manifestèrent  aucune  velléité  de  résistance  ou 
même  de  mécontentement.  Le  nouveau  maire  n'y  perdit  rien  de  la  considéra- 
tion ni  de  rinfluence  dont  il  avait  pu  jouir  jusque-là,  et  peut-être  y  gagna-t-il. 
Il  y  a  lieu  de  croire  que,  dans  toutes  ou  presque  toutes  les  communes  de  la 
Vendée,  les  choses  se  fussent  passées  de  la  même  manière.  Les  quelques 
résistances  isolées  qui  eussent  tenté  de  se  produire  eussent  été  étouffées  par 
la  soumission  générale.  Ce  qui  est  certain ,  c'est  qu'il  n'en  a  pas  été  signalé 
une  seule,  et  que,  si  quelque  émotion  s'est  manifestée,  c'est  plutôt  parmi  les 
autorités  appelées  à  diriger  le  pays,  que  dans  le  pays  lui-même. 

Cela  tient,  je  crois,  à  ce  que  personne,  plus  que  le  paysan  vendéen,  n'a 
oublié  l'histoire,  au  moins  dans  tout  ce  qui  pourrait  raviver  les  ressentimens  ou 
exalter  les  passions  qui  ont  nourri  la  guerre,  et  à  ce  qu'on  oublie  trop  com- 
bien il  l'a  oubliée.  Ceux  qui  datent  de  cette  époque,  qui  ont  fait  cette  guerre, 
qui  ont  vécu  de  ces  passions,  sont  peu  nombreux  ,  car  la  génération  à  laquelle 
ils  appartiennent  a  été  cruellement  moissonnée.  C'est  vraiment  une  chose  mer- 
veilleuse que  d'entendre  raconter  à  ces  bonnes  gens  les  épisodes  dont  le  sou- 
venir devrait  leur  être  le  plus  glorieux  ou  le  plus  cruel.  Il  semble,  tant  ils  y 
mettent  de  simplicité,  que  ce  courage  dont  ils  citent  les  actes  n'ait  pas  été  leur 
courage,  que  ces  œuvres  d'extermination  dont  ils  rapportent  tous  les  détails 
n'aient  pas  frappé  sur  eux ,  que  ces  ennemis  n'aient  pas  été  les  leurs.  D'abord, 
en  parlant  d'eux-mêmes,  ils  ne  disent  jamais  nous,  ils  disent  les  brigands.  Ils 
semblent  ne  se  connaître  que  par  le  nom  que  leur  ont  infligé  des  haines  im- 
placables. Les  partis  ont  souvent  adopté  le  sobriquet  injurieux  ou  méprisant 
dont  leurs  adversaires  cherchaient  à  les  flétrir;  mais  ce  sobriquet  même  leur 
devenait  une  arme  nouvelle,  soit  en  attisant  les  fureurs,  soit,  par  une  réaction 
naturelle  de  l'amour-propre,  en  exaltant  leur  orgueil.  Dans  la  bouche  des 
Vendéens,  le  nom  de  brigands  n'a  exactement  que  la  valeur  et  l'effet  d'un 
nom  propre.  Ils  sonï  bien  loin  de  le  brandir,  en  quelque  sorte,  avec  ce  ton 
de  forfanterie  que  mettent  encore  les  vrais  républicains  de  nos  jours  à  pro- 
noncer le  mot  de  sans-culotte.  Ils  ne  disent  pas  pour  le  suprême  éloge  d'un 
des  leurs  :  C'était  un  vrai  brigand ,  pas  plus  qu'on  ne  dirait  :  C'était  un  vrai 
Jacques  ou  un  vrai  Matthieu.  C'est  tout  simplement  un  nom  de  baptême  qu'ils 
ont  reçu  le  jour  oii  ils  sont  nés  à  la  vie  des  batailles  et  des  guerres  civiles.  Le 
lendemain  ils  l'ont  trouvé  tout  fait,  et  comme  ils  n'avaient  ni  l'esprit,  ni  la 
vanité ,  ni  le  temps  de  s'en  chercher  un  plus  joli ,  ils  ont  accepté  celui-là  sans 
regarder  ce  qu'il  signifiait,  ni  de  quel  parrain  il  venait.  C'est  là  du  moins  ce 
qui  paraît  aujourd'hui.  Au  reste,  il  est  probable  qu'ils  ne  se  reconnaissent 
plus  dans  ces  hommes  qui  ont  eu  une  part  active  et  passive  à  tant  de  désastres, 
puisqu'ils  n'en  parlent  qu'à  la  troisième  personne,  et  que  jamais  dans  leurs 
récits  le  mot  nous  ne  vient  relier  leur  présent  à  leur  passé.  Aussi  ne  mar- 
chandent-ils pas  plus  sur  le  détail  des  cruautés  qu'ils  ont  exercées,  que  de 
celles  qu'ils  ont  subies.  Us  disent  fort  bien  :  Dans  telle  ville,  les  brigands  ont 
tout  brûlé;  ce  jour-là  les  brigands  ont  fusillé  leurs  prisonniers  et  les  femmes 
de  leurs  prisonniers.  Ce  sang-froid  impassible  n'est  point  férocité,  c'est  can- 
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deur.  Ils  se  sont  pardonné  h  eux-mêmes  d'aussi  bonne  foi  qu'ils  ont  pardonné 
à  leurs  ennemis.  Le  remords  n'est  pas  plus  fait  que  la  haine  pour  ces  âmes 
tranquilles  et  si  promptes  à  retomber  dans  les  affections  douces,  dans  les 
émotions  indolentes  d'un  bonheur  patriarcal ,  qui  sont  leur  véritable  vie.  Ce 
n'est  pas,  en  effet,  le  manque  de  courage  et  d'énergie,  —  ils  l'ont  bien  prouvé, 
—  ni  une  pétulance  rétive  aux  habitudes  de  la  discipline ,  qui  leur  donne  tant 
d'aversion  pour  l'uniforme  et  le  drapeau.  C'est  l'amour  du  foyer,  c'est  le 
cercle  des  devoirs  journaliers  et  des  joies  domestiques  étroitement  fermé  sur 
eux  et  resserrant  l'essor  de  leur  imagination  dans  un  horizon  qu'elle  ne  se 
résigne  pas  facilement  à  franchir.  Rien  n'est  plus  uni  que  les  familles  ven- 
déennes. Dans  la  première  guerre,  un  de  ces  braves  paysans  se  battait  parce 
que,  la  convention  ayant  autorisé  le  divorce,  on  lui  avait  persuadé  qu'il  allait 
être  forcé  de  se  séparer  de  sa  femme.  Il  prit  un  fusil  parce  qu'il  l'aimait,  et  fut 
tué  en  jurant  qu'il  ne  la  quitterait  pas.  Beaucoup  d'autres  sans  doute  cédèrent 
au  même  entraînement.  Trois  frères  furent  un  jour  rencontrés  auprès  de  la 
Gaubretière,  je  crois,  par  un  détachement  républicain  qui  cherchait  un  dépôt 
de  poudre  et  d'armes  cachées  dans  les  environs. 

—  Tu  vas  me  dire  où  vous  cachez  vos  armes ,  dit  l'officier  à  l'un  d'eux. 

—  ÎNe  sais  point,  répond  celui-ci. 

—  Tune  le  saispoint.' Je  vaiste  le  faire  savoir.  Apprêtez  vos  armes!  Voyons, 
ça  te  dispose-t-il  à  parler.' 

—  >'e  sais  point. 

— Tu  veux  donc  me  forcer  à  te  fusiller  comme  un  brigand  que  tu  es?  Tiens, 
regarde;  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire. 

—  >'e  sais  point. 

—  Enjoué!  Veux-tu  parler? 

—  ]N"e  sais  point. 

—  Feu  !  —  Et  toi ,  dit-il  en  passant  à  un  autre ,  et  croyant  avoir  bien  inti- 
midé les  deux  survivans  par  cet  exemple. 

—  >'e  sais  point,  répondit  encore  celui-ci.  — jSesais  point,  répondit  le  troi- 
sième, quand  le  second  fut  tombé,  et  jusqu'à  ce  qu'il  tombât  lui-même.  La 
mort  du  premier  n'avait  fait  qu'inspirer  à  ses  deux  frères  le  désir  de  le  suivre, 
et  devant  la  certitude  d'une  mort  pareille,  s'ils  tenaient  une  conduite  pareille, 
ils  n'avaient  pas  même  tenté  de  s'ouvrir  la  chance  de  l'évasion. 

Un  autre  paysan  ,  travaillant  aux  champs,  le  fusil  en  bandoulière,  comme 
ils  faisaient  toujours,  aperçut  un  jour  un  bleu  qui  passait  dans  les  genêts, 
à  portée.  Il  l'ajuste,  le  couche  par  terre,  recharge  son  fjsil,  et  se  remet  au 
travail.  Pientré  chez  lui  : 

—  J'ai  tué  un  bleu  ,  dit-il  à  sa  femme. 

—  L'as-tu  fouillé?  reprend  celle-ci. 

—  îson. 

—  Et  pourquoi  donc?  il  le  fallait. 

—  Ah!  bah  !  c'était  bien  la  peine;  il  était  de  l'autre  côté  de  la  rivière  (la 
Sèvre). 
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—  C'est  égal ,  s'il  n'a  pas  d'argent ,  il  a  des  munitions  sans  doute.  11  faut  le 
fouiller,  retournes-y. 

— Vas-y  si  tu  veux ,  dit  le  mari  fatigué  de  sa  journée;  tu  le  trouveras  à  tel 
endroit. 
Elle  fut  long-temps  à  revenir,  et  le  mari  commençait  à  s'inquiéter. 

—  Qu'as-tu  donc  fait?  s'écria-t-il ,  lorsqu'il  entendit  son  pas.  Qu'as-tu  fait 
toi-même?  aurait-elle  pu  lui  répondre,  car  en  ce  moment  elle  laissait  tomber 
à  ses  pieds  un  butin  plus  lourd  que  celui  qu'elle  était  allée  chercher.  Ce  n'était 
pas  seulement  la  dépouille  du  bleu,  c'était  le  bleu  lui-même;  c'était  le  cadavre 
de  leur  fils.  Le  malheureux ,  au  moment  où  il  fut  tué,  désertait  peut-être  pour 
rejoindre  le  toit  paternel.  Quant  à  l'infortuné  père,  il  prit  son  fusil ,  s'en  alla, 
et  son  champ  ne  le  revit  plus. 

Dans  tous  les  pays  du  monde,  ce  père  sera  un  homme  désespéré.  Il  n'est 
donc  pas  bien  étonnant,  à  la  rigueur,  que  celui-ci  ait  été  se  faire  tuer  pour 
venger  sur  les  républicains  la  mort  de  son  fils,  et  pour  expier  par  sa  propre 
mort  le  malheur  qu'il  avait  eu  d'en  être  l'instrument;  mais  cet  horrible  sacri- 
lège d'un  fils  tué  par  la  main  de  son  père  a  dû  épouvanter  bien  plus  profondé- 
ment la  piété  paternelle  (qu'on  me  permette  le  mot)  d'un  paysan  vendéen, 
que  ne  le  ferait  dans  une  ame  plus  romaine  ou  moins  nativement  religieuse 
le  seul  cri  du  sang.  A  côté  de  cela  on  a,  il  est  vrai ,  IM.  Joly  faisant  fusiller 
son  fils  trouvé  sous  l'habit  bleu  dans  les  rangs  des  prisonniers  républicains. 
Mais  M.  Joly  était  un  homme  des  villes,  il  n'était  point  aimé,  et ,  traqué  par 
les  siens,  il  périt  lui-même  de  la  façon  la  plus  misérable,  au  coin  d'un  champ, 
à  peu  près  comme  un  chien  enragé.  On  conçoit  combien  une  guerre  qui  four- 
nissait de  pareils  épisodes  devait  pousser  à  l'exaspération  des  hommes  de 
vertus  simples  et  primitives.  Cette  brusque  éruption  d'horreurs  de  tout  genre 
sur  un  sol  encore  vierge,  faisant  une  violence  plus  grande  aux  habitudes  de 
leur  intelligence  et  de  leur  cœur,  devait  les  rendre  d'autant  plus  frénétiques, 
qu'ils  étaient  naturellement  plus  doux.  De  là  cet  élan  unanime  et  tous  ces  pro- 
diges qu'ils  accomplirent.  Il  n'y  en  eut  pas  un  qui  ne  se  déracinât,  en  quelque 
sorte,  du  foyer  où  toutes  ses  affections  étaient  attachées  par  une  tradition  et  par 
des  mœurs  séculaires,  pour  aller  au-devant  des  mains  violentes  qui  venaient 
en  troubler  la  sainte  et  longue  quiétude.  Sans  doute,  il  pourrait  en  être  encore 
de  même  si  les  mêmes  circonstances  venaient  à  se  reproduire.  Mais  qui  songe 
à  les  ramener?  Jusqu'à  ce  qu'il  en  soit  ainsi,  les  partis  qui  ont  besoin  d'une 
armée  ont  beau  tenir  le  pied  levé  sur  la  Vendée,  comme  s'ils  n'avaient  qu'à  le 
laisser  retomber  sur  celte  terre  pour  en  faire  jaillir  des  soldats  :  ils  n'en  feront 
jaillir  que  des  cendres,  et  des  cendres  depuis  long-temps  refroidies.  Les  pas- 
sions qui  font  résonner  ce  nom  avec  le  bruit  d'une  cloche ,  d'un  tocsin-,  n'ef- 
fraieront personne  ici,  et  n'éveilleront  personne  là-bas.  Elles  n'éveilleront 
du  moins  que  ce  qui  ne  dort  nulle  part,  les  instincts  aventureux  qui. vaga- 
bondent sans  cesse  à  la  poursuite  de  l'inconnu  et  les  mauvaises  suggestions  de 
la  misère  aux  abois.  Mais  on  a  cette  Vendée-là  partout,  et  partout  elle  porte 
un  autre  nom. 
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Il  n'est  pas  tout-à-fait  aussi  facile  de  refaire  une  Vendée  pareille  à  celle  que 
M.  le  colonel  Deshautscliamps  nous  retrace  dans  son  livre.  C'est  de  celle-là 
que  nous  avons  dit  en  commençant  qu'elle  n'existe  plus  que  dans  l'histoire,  et 
sans  doute  l'histoire  n'a  pas  souvent  à  présenter  d'aussi  grands  spectacles. 
Toute  cette  face  morale  et  pittoresque  du  sujet,  M.  Deshautschamps  l'a  né- 
gligée, il  est  vrai,  pour  le  traiter  surtout  d'un  point  de  vue  militaire.  Il  s'at- 
tache principalement  à  rendre  compte  des  combinaisons  stratégiques,  des 
opérations  qui  s'y  rattachent,  des  succès,  des  revers  et  de  leurs  causes.  Mais, 
avec  ces  bandes  qui  se  dissolvaient  et  se  recomposaient  de  jour  à  autre,  les 
opérations  n'étaient  guère  que  des  coups  de  main,  et  la  physiononiie  d'une 
armée  ainsi  faite  a  nécessairement  plus  d'intérêt  et  de  relief  que  les  plans  des 
chefs  qu'elle  s'est  donnés.  Aussi,  tant  que  l'armée  royale  n'eut  pas  un  com- 
mencement d'organisation ,  les  chefs  n'eurent-ils  pas  de  plans.  On  se  jetait 
sur  un  point  menacé  ou  occupé  par  l'ennemi ,  on  battait  ou  on  était  battu ,  et 
chacun  s'en  allait  chez  soi  renouveler  ses  provisions  et  ajouter  un  sillon  au 
labour  commencé.  Le  chef  était  celui  qui  se  battait  le  mieux.  Ce  genre  de 
guerre  n'était  pas  seulement  imposé  par  l'incorrigible  penchant  des  soldats; 
il  était  encore  dans  le  génie  de  ceux  qui  commandaient ,  à  l'exception  d'un 
très  petit  nombre.  Henri  de  Larochejacquelein,  qui  fut  généralissime,  ne  valait 
rien  au  conseil.  Il  s'y  endormait.  Toujours  éveillé  quand  il  y  avait  à  donner 
un  coup  de  sabre ,  nuit  et  jour  à  cheval  et  au  feu ,  c'était  au  conseil  qu'il  pre- 
nait ses  heures  de  repos.  —  Laissez-moi  être  un  hussard,  disait-il  à  ceux  qui 
le  gourmandaient;  pourquoi  voulez-vous  que  je  fasse  le  général,  je  ne  veux 
qu'être  le  premier  hussard  de  l'armée.  —  La  plupart  étaient  comme  lui;  ils 
avaient  donné  tout  ce  qui  était  en  eux  quand  ils  avaient  intrépidement  payé  de 
leur  personne.  Avec  de  pareils  hommes  on  pouvait  très  bien  prendre  Thouars 
ou  Saumur  du  premier  assaut ,  mais  quand  cet  assaut  avait  échoué  devant 
Angers  ou  devant  Granville,  c'était  un  échec  irréparable. 

Les  succès  que  ce  procédé  leur  valut  tout  d'abord  contre  des  troupes  mal 
organisées,  mal  armées,  mal  aguerries,  mal  instruites,  ne  leur  firent  pas  sentir 
la  nécessité  de  changer.  Les  revers  qui  vinrent  ensuite  ne  les  auraient  même 
pas  corrigés  non  plus.  Mais  quand  la  dévastation  du  pays,  entreprise  sur  une 
grande  échelle,  eût  été  à  peu  près  consommée,  chacun  d'eux  n'ayant  plus  de 
refuge  qu'au  sein  de  l'armée,  on  fut  bien  forcé  de  se  tenir  rassemblés  et  de  se 
prêter  à  une  ébauche  d'organisation.  Il  fut  à  déplorer  pour  eux  que  les  mêmes 
causes  eussent  déposé  dans  cette  organisation  encore  informe  un  germe  de  pa- 
ralysie et  de  dissolution,  en  jetant  sur  les  bras  de  l'armée  toutes  les  femmes  et 
tous  les  enfans  qui  se  trouvaient  désormais  sans  protection  et  sans  asile.  Cette 
armée,  qui  s'efforçait  de  naître,  n'était  déjà  plus  une  armée;  c'était  une  horde 
de  nomades.  On  peut  juger  encore  aujourd'hui  de  ce  qu'a  été  cette  dévastation. 
Les  villes  et  les  bourgs  ont  été  rebâtis  sur  place;  il  n'y  paraît  plus  ou  presque 
plus.  Mais  dans  les  campagnes  il  y  avait  de  l'espace  pour  rebâtir,  et  presque 
toutes  les  ruines  sont  restées  debout.  C'est  un  fait  assez  singulier  que,  dans 
ce  pays  où  toutes  les  métairies  ont  été  brûlées,  et  depuis,  reconstruites,  il  ne 
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s'en  rencontre  peut-être  pas  une  qui  ait  été  reconstruite  sur  l'emplacement  et 
avec  les  matériaux  de  la  première.  Partout  le  bâtiment  nouveau,  élevé  à  côté 
de  l'ancien,  se  montre  (lanqué  de  quelques  murs  en  ruines  qu'il  semble  gar- 
der et  protéger.  Le  cours  de  la  Sèvre  lui-même  est  parsemé  de  ces  ruines  qui 
furent  autrefois  des  moulins  dont  on  a  renoncé  à  utiliser  même  les  barrages, 
qui  exigent  cependant  des  travaux  plus  longs  et  plus  dispendieux  que  la  bâtisse 
d'une  maison.  C'est  sans  doute  un  sentiment  universel  de  piété,  j'ai  presque 
dit  de  superstition  fdiale,  qui  a  couvert  ces  ruines  d'une  sorte  de  consécration 
et  sauvé  de  toute  atteinte,  de  la  part  des  générations  présentes,  ces  restes 
lugubres  des  générations  passées.  Ce  sont  là  d'ailleurs  les  seuls  monumens 
dans  lesquels  ie  souvenir  de  la  guerre  se  soit  perpétué.  Tsulle  part  on  ne  voit 
que  ces  paysans,  qui  se  cotisent  à  l'envi  pour  élever  un  magnifique  calvaire  à 
l'entrée  de  chacun  de  leurs  villages,  aient  songé  à  poser  une  seule  pierre,  en 
signe  de  commémoration,  sur  le  théâtre  de  leurs  plus  glorieux  triomphes  ou 
de  leurs  plus  cruels  désastres  La  colonne  de  Torfou,  élevée  au  rond-point  du 
carrefour  où  se  rencontrent  les  routes  de  Choliet  à  Montaigu  et  de  Clisson  à 
Mortagne,  l'a  été  par  un  riche  marquis  possesseur  d'un  château  dont  l'avenue 
débouche  sur  le  carrefour.  Le  monument  de  Bonchamps,  à  Saint-Florent, 
est  l'œuvre  du  gouvernement,  et  la  chapelle  inachevée  de  la  montagne  des 
Alouettes,  près  des  Herbiers,  n'est  consacrée  à  aucun  souvenir  spécial,  si  ce 
n'est  peut-être  celui  de  la  visite  de  la  duchesse  d'Angoulême,  qui  reçut  en  ce 
lieu  les  hommages  de  plusieurs  milliers  de  paysans  accourus  avec  leurs  vieux 
fusils  de  tous  les  points  de  la  Vendée.  Ce  fut,  dit-on,  une  touchante  céré- 
monie. Il  est  difficile  au  reste  que  ces  braves  gens,  si  peu  vaniteux,  si  dés- 
intéressés dans  leur  propre  gloire,  qu'ils  l'oublieraient  si  on  ne  prenait  soin 
de  la  leur  rappeler;  il  est  difficile,  disons-nous,  qu'avec  cette  absence  de  pas- 
sions mesquines  qui  laisse  l'homme  tout  entier  aux  grands  entraînemens  de 
l'ame,  leur  simplicité  n'imprime  un  caractère  de  grandeur  à  toutes  les  scènes 
auxquelles  ils  concourent.  Cette  rencontre  ménagée  sur  le  point  le  plus  élevé 
de  la  Vendée,  au  centre  du  pays  que  le  regard  embrasse  presque  en  entier, 
entre  la  fille  de  Louis  XVI  et  les  vieux  défenseurs  du  trône  ensanglanté  de 
Louis  XVI,  dut  être  en  effet  un  beau  spectacle.  Les  paysans  chantaient  de 
vieux  refrains,  car  ils  aiment  à  chanter.  Chacune  des  vicissitudes  de  la  guerre 
leur  a  donné  sa  chanson:  chansons  simples  comme  eux,  sublimes  comme 
eux,  sans  le  vouloir, sans  le  savoir,  et  plus  belles  par-là  peut-être  que  notre 
fougueuse  Marseillaise  d\e-mème.  Après  leurs  premiers  revers,  pendant  que 
les  républicains  les  poursuivaient  au  chant  du  terrible  et  orgueilleux  refrain , 
ces  pauvres  gens  s'agenouillaient  le  soir,  et  chantaient  sur  un  air  traînant  et 

rustique  : 

O  mon  doux  Jésus  j 
Rendez-nous  Mortagne , 
Choliet,  Montaigu. 

La  chanson  guerrière  était  chez  leurs  ennemis  une  imprécation  et  une  menace; 
chez  eux,  un  cantique,  une  prière.  Cette  douce  et  suppliante  plainte  dans  la 


REVUE   DE   PARIS.  125 

bouche  d'hommes  armés  jusqu'aux  dents,  et  le  contraste  qu'elle  faisait  avec 
l'énergie  d'action  qu'apportaient  sur  le  champ  de  bataille  ces  rudes  athlètes 
qui  auraient  pu,  comme  leurs  adversaires,  ne  rien  demander  qu'à  leurs  armes, 
devait  donner  à  leurs  chants,  entendus  le  soir,  après  une  déroute  et  à  la  veille 
d'un  succès,  un  accent  sublime. 

Quoique  M  Deshautschamps  ne  s'arrête  pas  à  ces  aspects,  qui  ne  sont  pour 
lui  qu'accessoires,  ils  prennent  une  telle  place  dans  les  faits  de  cette  guerre 
singulière,  qu'il  en  est  resté  quelque  chose  dans  son  livre.  Mais  c'est  surtout 
dans  les  grandes  déroutes  qui  suivirent  le  passage  de  la  Loire ,  c'est  à  Gran- 
ville,  à  Dol,  à  Pontoi'son,  au  IMans,  à  Angers,  que  les  désastres  de  cette 
armée,  traînant  après  elle  ses  vieillards,  ses  femmes,  ses  enfans,  forcent  la 
main  à  son  historien  et  le  renflent  peintre  presque  malgré  lui.  INous  ne  regret- 
tons rien,  au  reste,  à  la  manière  sobre  de  M.  Deshautschamps.  On  a  tant 
abusé  du  pittoresque,  qu'il  devient  prudent,  lorsque  l'on  écrit,  de  tenir  sou 
esprit  en  garde  contre  tout  ce  qui  n'est  pas  la  pensée  substantielle,  précise, 
sensée  et  nécessaire.  Les  habitudes  sérieuses  d'un  esprit  militaire  se  prêtent 
merveilleusement  à  cette  manière  d'écrire.  Aussi  le  récit  de  M.  Deshautschamps 
est-il  bien  posé,  bien  conduit,  et  nous  dirons  même  bien  écrit,  malgré  des 
incorrections.  Mais  c'est  là  un  défaut  qui  n'est  à  relever  que  chez  les  gens  du 
métier,  chez  ceux  qui  écrivent  pour  écrire,  et  non  chez  les  gens  pour  qui  écrire 
n'est  qu'un  moyen  d'accomplir  une  chose  plus  utile.  Nous  ne  le  louerons  pas 
de  l'exacte  impartialité  qu'il  observe  à  l'égard  de  l'un  et  de  l'autre  parti. 
Grâce  au  temps  écoulé,  c'est  devenu  une  vertu  facile.  Cette  impartialité,  nous 
l'avons  trouvée  même  dans  la  Vendée,  et  non-seulement  chez  les  paysans,  en 
qui  nous  l'admirions  tout  à  l'heure,  mais  chez  les  nobles,  qui ,  eux ,  lisent  les 
journaux,  et  par  conséquent  respirent  chaque  jour,  sur  la  bouche  même  de 
la  fournaise  politique,  le  feu  des  passions  qu'elle  souffle  infatigablement.  Ce 
qui  reste  des  familles  d'autrefois  a  conservé  généralement  l'ancien  usage  ven- 
déen de  vivre  dans  ses  terres.  Là  ils  exercent  les  uns  envers  les  autres,  et 
envers  les  étrangers  qui  peuvent  survenir,  une  hospitalité  pleine  de  grâce  et 
d'affectueuse  simplicité.  Bien  que  profondément  attachés  aux  idées  et  aux 
sentimens  qu'on  peut  naturellement  leur  supposer,  ils  ont  le  bon  goût  d'écarter 
de  leurs  salons  tout  entretien  qui  s'y  rapporte.  Tout  au  plus  un  homme  vous 
prendra-t-il  en  tête-à-tête,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  pour  vous  parler 
de  la  nouvelle  du  jour,  si  elle  en  vaut  la  peine;  mais  seulement  pour  juger  en 
quelques  mots  un  personnage  ou  un  événement,  et  sans  entrer  en  discussion 
sur  le  fond  des  choses.  Leur  influence  sur  les  paysans  qui  les  entourent  est 
bien  loin  de  se  traduire  en  excitations  turbulentes.  Nous  en  pourrions  citer 
des  plus  notables  et  des  plus  notés  dans  le  parti  de  la  légitimité  qui,  lors  de 
cet  appel  des  réserves  dont  nous  avons  déjà  parlé ,  ont  été  presque  jusqu'à  la 
menace  auprès  de  conscrits  placés  dans  leur  dépendance  pour  les  résoudre  à 
se  soumettre.  Indépendamment  de  l'intérêt  personnel  qu'ils  ont  à  ne  plus 
attirer  la  guerre  ou  seulement  des  troubles  dans  leur  pays  déjà  si  terriblement 
dévasté,—  intérêt  qu'ils  sauraient  bien  sacrifier  dans  le  besoin,  —  ils  sont  mus, 
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dans  cette  intervention  pacifique  par  des  motifs  plus  nobles,  par  des  sentimens 
de  patronage  consciencieusement  et  paternellement  exercé.  Je  ne  sais  ce  qu'ils 
pensent  quand  ils  voient  les  petites  colères  de  leurs  amis  de  Paris  ou  d'au- 
tres lieux  se  retrancher  opiniâtrement  derrière  eux  et  les  dévouer  d'avance  à 
toutes  les  gloires  futures  du  grand  œuvre  que  ces  messieurs  méditent,  et  aussi 
aux  légers  inconvéniens  de  cette  gloire.  Toutes  les  tirades  qui  se  débitent  ici 
peuvent  se  réduire  à  ces  termes  :  «  ]>sous  ne  pouvons  pas  et  nous  n'osons  pas 
grand' chose  par  nous-mêmes;  mais  la  Vendée  est  à  nous.  II  y  a  là-bas  des 
familles  entières  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  d'être  exterminées  pour 
nous  aider  à  établir  les  nôtres,  des  maisons  qui  ne  demandent  pas  mieux  que 
d'être  brûlées  pour  nous  aider  à  remonter  les  nôtres.  »  Voilà  ce  que  l'on  dit 
lorsqu'on  va  criant  d'un  ton  moitié  résignation  moitié  menace  :  «  Oui  ;  mais 
la  Vendée!  »  Eh!  si  vous  croyez  représenter  et  si  vous  aspirez  à  gouverner  la 
France,  que  faites-vous  donc  du  reste  de  la  France?  Messieurs,  un  parti  doit 
toujours  dire  :  mol,  comme  Médée;  et  ce  7noi,  pour  vous,  c'est  tout  le  pays. 
Ne  dites  donc  pas  :  la  Vendée  !  c'est  annuler  tout  ce  qui ,  dans  votre  parti,  n'est 
pas  la  Vendée ,  en  commençant  par  vous.  La  Vendée,  au  reste,  ne  doit  pas  ins- 
pirer plus  d'inquiétudes  que  vous-mêmes.  Elle  entend  fort  bien  de  là-bas  son 
nom  prononcé  ici ,  et  l'accent  qu'on  lui  donne.  Cela  n'a  d'autre  effet  que  de 
lui  faire  croire  à  elle-même  qu'elle  nourrit  dans  son  sein  des  passions  qui  en 
réalité  n'y  fermentent  point.  La  crainte  de  ces  passions  entretient  une  mé- 
fiance qui ,  si  elle  paralyse  l'essor  du  bien  dans  un  état  de  paix  et  d'ordre  régu- 
lier, paralyserait  aussi  l'essor  des  troubles  dans  un  moment  d'agitations  et 
d'incertitudes.  Chacun  aurait  la  crainte  de  marcher  seul  dans  le  trouble,  de 
même  que  maintenant  chacun  a  la  crainte  de  n'être  pas  assez  appuyé,  s'il  se 
met  en  avant  au  proiit  de  l'ordre  légal  à  conserver.  C'est  l'effet  de  cette  Vendée 
invisible  qu'on  tient  suspendue  sur  toutes  les  têtes,  et  qui,  comme  tous  les 
ennemis  invisibles,  inquiète  d'autant  plus,  qu'elle  est  plus  mystérieuse  et  que 
personne  ne  la  voit.  Quant  aux  perturbateurs,  ce  qui  les  retiendrait,  ou  du 
moins  paralyserait  leurs  efforts,  c'est  la  disposition  bien  nette  et  bien  mani- 
feste du  pays-,  le  point  important  est  d'ailleurs  qu'ils  ne  se  rencontrent  point 
parmi  les  nobles  fti  parmi  les  prêtres,  dont  l'influence  est  toujours  très  grande. 
Cette  influence ,  partout  où  nous  avons  pu  l'observer,  est  dirigée  dans  l'in- 
térêt bien  entendu  du  paysan.  Ceux-ci  le  sentent,  et  poussent  loin  la  reconnais- 
sance; enclins  au  dévouement,  à  toutes  les  passions  loyales  et  sympathiques,  le 
moindre  service  vous  les  rend  très  attachés.  Aussi ,  est-ce  plaisir  d'obliger  ces 
bonnes  gens,  et  c'est  un  plaisir  sur  lequel  les  familles  aisées  du  pays  ne  se  mar- 
chandent pas;  il  y  a  entre  le  castel  et  la  chaumière  émulation  de  bienveillance 
et  de  bons  offices.  Malheureusement,  bon  nombre  de  ces  familles  ont  péri  ou  se 
sont  ruinées,  et  leurs  terres  sont  aujourd'hui  dans  les  mains  de  quelque  bour- 
geois enrichi  de  Paris ,  lequel  n'a  rien  de  paternel  et  ne  fait  d'autre  bien  au 
pays  que  de  ne  s'y  pas  montrer;  c'est  une  brèche  par  laquelle  bien  des  fer- 
mens  de  dissolution  entreront  dans  les  vieilles  mœurs  de  la  Vendée.  Le  paysan 
apprendra  bientôt,  s'il  ne  le  sait  déjà,  que  celui  qu'il  appelle  encore  no^ 
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maître,  est  un  maître  en  effet,  et  très  dur  et  impitoyable,  quelque  chose 
dont  il  a  tout  à  craindre  et  rien  à  attendre.  Quand  cette  idée  aura  pénétré, 
elle  produira  là  les  beaux  effets  qu'elle  a  produits  ailleurs,  elle  dénaturera 
tous  les  caractères ,  détruira  toute  harmonie,  et,  à  la  place  de  chaque  vertu 
ou  de  chaque  avantage  né  de  la  bienveillance ,  mettra  un  vice  ou  un  inconvé- 
nient né  de  l'égoïsme;  la  Vendée  sera ,  en  fait  de  mœurs ,  au  niveau  de  la  ban- 
lieue de  Paris. 

Heureusement,  la  plus  forte  partie  de  la  propriété  est  restée  dans  la  ligne 
de  succession  héréditaire;  c'est  un  bienfait  (le  seul  peut-être)  dont  la  Vendée 
est  redevable  à  la  guerre.  La  guerre  a  empêché  tout  à  la  fois  et  l'émigration  et 
l'établissement,  dans  le  pays,  de  l'autorité  révolutionnaire;  deux  causes  qui 
n'eussent  pas  manqué  d'amener  le  morcellement  du  territoire  en  le  faisant 
passer  dans  la  catégorie  des  biens  nationaux.  C'est  à  cela  que  la  Vendée  doit 
ses  mœurs  si  douces,  si  hospitalières;  c'est  à  cela  qu'elle  doit  de  posséder  et 
de  pratiquer  si  exemplairement,  sans  en  rien  dire,  le  sentiment  de  la  frater- 
nité, avantage  qu'elle  perdra  le  jour  où  elle  voudra  remplacer  la  fraternité  par 
la  stupide  et  sanglante  chimère  de  l'égalité.  Alors  la  Vendée,  pays  où  la  mé- 
fiance dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  a  déjà  peut-être  altéré  un  peu  la 
bonté  native,  cessera  de  ressembler  à  elle-même  pour  ressembler  à  ce  qu'on 
voit  assez  de  tous  côtés  sans  sortir  de  chez  soi  ;  elle  cessera  d'être  un  pays  où 
l'on  pénètre  avec  quelque  aversion  peut-être  lorsqu'on  a  le  bonheur  d'arriver 
de  Paris,  mais  d'où  l'on  ne  sort  qu'avec  amour  et  admiration  lorsqu'on  a  eu 
le  temps  d'y  redresser  son  jugement  et  d'y  attacher  son  ame.  La  vie  sociale 
elle-même ,  cette  vie  qui  a  tant  de  charmes  dans  les  salons  de  ces  vieux  castels 
mal  bâtis,  mal  distribués,  mal  gracieux  à  l'œil ,  au  moins  par  les  dehors;  cette 
vie  sera  faussée  dans  ce  qui  est  son  caractère  principal  et  son  principal  attrait, 
je  veux  dire  la  sécurité  de  tous,  et  par  suite  l'absence  de  prétentions,  d'exi- 
gences, en  un  mot  la  simplicité.  Or,  en  présence  de  la  comédie  de  dignité 
jouée  par  tant  de  vanités  gourmées ,  vanités  de  bourgeois  parvenus  qui  se 
guindent,  vanités  de  nobles  amoindris  qui  se  regimbent  ;  c'est  une  cliose  bien 
rare,  bien  belle  et  bien  précieuse  que  des  gens  qui  ne  se  surfont  point  et  qui 
osent  être  simples. 

Auguste  Bussièbes» 
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Milan.  —  l^r  juin  1841. 

II  vient  de  s'opérer  en  Italie  une  grande  révolution ,  monsieur  ;  non  pas  une 
de  ces  révolutions  orageuses  et  sanglantes  comme  celles  dont  Paris  donne 
parfois  le  spectacle  au  monde,  mais  une  révolution  calme,  paisible,  exclusi- 
vement poétique,  et  par  suite  de  laquelle  aucun  trône  continental  ne  sera 
ébranlé,  aucune  existence  compromise,  aucune  charte  remise  en  question. 
C'est  assez  vous  dire  que  la  politique  n'a  rien  à  voir  dans  l'événement  que  je 
vous  annonce  et  que  l'art  seul  y  est  intéressé.  Il  s'agit  d'une  révolution  cho- 
régraphique tout  simplement. 

Pour  bien  apprécier  la  valeur  de  cette  révolution  d'un  nouveau  genre,  pour 
bien  comprendre  l'importance  que  l'Italie  entière  y  attache ,  il  faut  savoir  que 
jes  théâtres  les  plus  célèbres  de  l'Italie ,  tels  que  San-Carlo  à  iS'aples,  la  Fenice 
à  Venise,  la  Scala  à  Milan ,  sont  admirablement  fournis  d'œuvres  musicales , 
m5is  que  les  ballets  leur  font  défaut.  A  San-Carlo,  comme  à  la  Scala,  comme 
à  la  Fenice,  on  trouve  un  bon  nombre  d'excellens  ciianteurs  et  de  cantatrices 
délicieuses:  quanta  des  danseurs  ou  à  des  danseuses,  c'est  une  autre  affaire. 
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On  ne  voit  pas  le  bout  du  pied  d'un  seul.  Je  me  trompe  :  il  y  a  deux  ou  trois 
ans,  M.  Merelli,  directeur  de  la  Scala  de  Milan,  et  très  habile  homme  en 
matière  théâtrale,  produisit  une  jeune  danseuse  dont  l'apparition  fut  très 
éclatante,  M"Tanny  Cerrito.  Je  reviendrai  tout  à  l'heure  à  M"""  Cerrito,  afin 
d'examiner  si  sa  réputation  est  établie  sur  des  preuves  suffisamment  solides; 
en  attendant,  permettez-moi  de  vous  signaler  quelques-unes  des  cantatrices 
italiennes  qui  ont  le  plus  de  vogue  au  moment  où  j'écris.  C'est  en  Italie  que 
les  grands  théâtres  lyriques  de  Paris  se  recrutent;  le  sujet  ne  saurait  donc 
manquer  d'intérêt  pour  vous.  Et  d'ailleurs,  la  musique  et  la  danse  ne  sont- 
«lles  pas  sœurs  ?  presque  soeurs  jumelles?  C'est  là,  je  pense,  une  bonne  excuse 
et  une  bonne  raison. 

La  Choberlechner,  d'origine  allemande,  comme  son  nom  vous  l'indique, 
a  un  rare  et  incontestable  talent  :  sa  voix  est  forte,  sonore,  vibrante,  agile, 
€t  pourvue  en  même  temps  de  ce  je  ne  sais  quoi  traînant  et  tendre  qui  produit 
l'émotion.  Malheureusement,  la  Choberlechner  aime  trop  la  musique  pour  la 
musique  elle-même.  Au  rebour  de  vingt  exécutans  fameux,  dont  les  noms 
sont  au  bout  de  ma  plume,  la  Choberlechner  a  toujours  moins  cherché  son 
propre  triomphe,  en  chantant,  que  le  triomphe  de  la  musique  dont  l'exé- 
cution était  confiée  à  son  gosier  intrépide,  et  elle  souffre  un  peu,  aujourd'hui, 
de  son  dévouement.  Je  m'explique.  D'ordinaire,  vous  le  savez,  les  chanteurs 
et  les  cantatrices,  quelque  recommandable  que  soit  la  partition  dans  laquelle 
ils  ont  un  rôle,  s'inquiètent  peu  de  l'ensemble  de  l'ouvrage;  pourvu  que  tel 
morceau,  duo  ou  cavatine,  sur  lequel  ils  comptent  d'avance,  soit  applaudi  et 
redemandé  avec  enthousiasme,  ils  sontcontens  et  satisfaits.  La  Choberlechner, 
au  contraire,  apprécie  peu  ces  succès  faciles.  Où  elle  tient  à  briller,  elle,  c'est 
précisément  là  où  les  autres  s'effacent  par  prudence ,  c'est-à-dire  dans  les 
grands  morceaux  d'ensemble ,  quatuor  ou  septuor.  Plus  les  voix  sont  nom- 
breuses, plus  elle  doit  prendre  de  peine  pour  établir  une  heureuse  harmonie 
entre  sa  partie  et  les  parties  de  ses  camarades,  et  plus  elle  se  sent  à  l'aise,  et, 
pour  ainsi  dire,  dans  son  élément.  Vous  concevez  ce  qu'un  pareil  procédé 
entraîne  avec  lui  d'épuisement  et  de  fatigue;  aussi  le  talent  de  la  Chober- 
lechner, déjà  légèrement  affaibli,  durera-t-il  moins,  sans  doute,  que  celui  de 
telle  ou  telle  de  ses  rivales.  Raison  de  plus ,  toutefois ,  pour  lui  rendre  au  plus 
Tite  la  justice  qui  lui  est  due.  —  La  Marini  est  une  jeune  et  très  jolie  femme , 
qui  a  le  tort  de  ressembler  un  peu  trop  à  une  statue  de  marbre.  Très  bien 
douée ,  en  tant  que  musicienne ,  la  Marini  a  d'éminentes  qualités  vocales  et 
joue  avec  les  difficultés  le  plus  victorieusement  du  monde;  mais  si  elle  charme 
presque  toujours  l'oreille,  en  revanche  elle  ne  remue  jamais  le  cœur. — La 
Streponi,  âgée  de  vingt-cinq  ans,  et  moins  jolie  que  la  Marini,  est  cependant 
supérieure  à  celle-ci  comme  cantatrice.  Elle  se  fait  remarquer  par  un  goût 
très  fin  et  très  pur,  par  une  méthode  exquise  qui  rappelle  celle  de  M™*  Per- 
siani  sans  trop  de  désavantage,  et  surtout  par  le  sentiment  et  l'expression. 

Mais  le  plus  beau  fleuron  de  la  couronne  de  cantatrices  que  l'Italie  possède 
à  cette  heure,  la  reine  des  jeunes  célébrités  dont  je  vous  parle,  c'est  Erminia 
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Frezzolini ,  charmante  femme  de  cinq  ou  six  ans  moins  âgée  que  la  plus  jeune 
d'entre  elles,  cent  fois  plus  belle  que  la  plus  agréable,  et  qui  les  surpasse 
toutes  sans  exception  par  son  talent.  Pour  celle-ci ,  les  poètes  prennent  la 
plume  et  se  font  journalistes;  témoin  Romani ,  l'auteur  du  livret  de  Béatrice 
di  Tencla,  qui  la  célébrait  il  y  a  quelques  jours  dans  un  feuilleton.  Je  ne 
saurais  mieux  faire  que  de  vous  traduire  ici  les  paroles  de  Romani  lui-même  : 
«  Erminia  Frezzolini,  écrivait  le  poète,  fait  en  ce  moment  à  Turin  plus  que 
ne  fit  la  Pasta  à  "Venise,  car  elle  me  révèle  dans  le  personnage  de  Reatrice  des 
beautés  que  je  n'avais  certainement  pas  cru  y  mettre.  Cette  cantatrice  de 
vingt-un  ans  à  peine,  et  déjà  si  habile,  se  montre  dans  mon  ouvrage  une 
actrice  si  intelligente,  si  gracieuse,  si  passionnée  et  si  énergique  tout  ensem- 
ble; il  y  a  tant  de  feu  dans  son  regard,  de  noblesse  dans  toute  sa  personne, 
d'ame  dans  tout  cet  ensemble,  que  j'en  suis  encore  émerveillé.  Quoi!  si 
jeune  et  déjà  si  avancée  dans  la  carrière  de  l'art!  si  maîtresse  de  la  scène  après 
deux  ans  à  peine  d'études  et  de  travail  !  Certes,  nulle  femme,  depuis  la  pauvre 
Malibran,  ne  fut  douée  d'une  voix  plus  dramatique,  plus  llexible,  plus  mélo- 
dieuse. Personne  n'a  jamais  mieux  connu  l'art  de  passer  des  larmes  à  la 
colère,  de  l'amour  à  la  douce  et  triste  résignation.  Personne  ne  prononça 
jamais  mieux  ni  ne  sut  mieux  colorer  la  parole,  fondre  avec  une  plus  exquise 
intelligence  le  sentiment  du  poète  dans  celui  du  musicien.  Après  l'avoir  en- 
tendu gémir  dans  sa  cavatine,  tonner  dans  son  duo  avec  Philippe,  après  avoir 
frémi  à  l'entendre  dans  le  quartetto,  il  faut  la  voir  et  l'écouter  prier  dans  le 
rondo  final.  Comme  elle  s'anime  de  toutes  les  passions  de  son  personnage! 
comme  elle  utilise  le  moindre  mot,  un  regard,  un  geste,  que  moi-même,  qui 
ai  écrit  ce  l'ôIe,  je  n'aurais  pas  deviné!  Peut-on  l'avoir  vue,  l'avoir  entendue, 
dans  toute  cette  longue  partie  de  Reatrice,  et  ne  pas  signer  de  son  nom,  en 
toute  conscience ,  qu'Erminia  Frezzolini  est  le  plus  vaillant  soutien  de  l'art 
lyrique  et  dramatique  dans  toute  l'Italie.  »  Vous  voyez  à  quel  degré  d'enthou- 
siasme la  Frezzolini  fait  monter  les  poètes.  Eh  bien!  moi  qui  n'ai  pas  l'hon- 
neur d'être  poète,  mais  qui ,  en  revanche,  me  crois  un  amateur  assez  compé- 
tent en  matière  musicale ,  je  puis  vous  assurer  qu'il  n'y  a  pas  la  moindre 
exagération  dans  les  éloges  accordés  à  la  Frezzolini  par  l'auteur  du  livret  de 
Béatrice.  Avis  donc  à  vos  directeurs  des  Rouffes  et  de  l'Opéra  ! 

Soyez  tranquille!  je  n'oublie  pas  le  sujet  principal  de  ma  lettre,  et  la  preuve, 
c'est  que  j'arrive  sans  plus  tarder  à  M""  Fanny  Cerrito,  dont  le  sceptre  fragile 
vient  d'être  brisé  comme  verre  par  un  coup  d'aile  de  M""  Taglioni. 

L'absence  complète  de  bonnes  danseuses  en  Italie,  et  par  conséquent  l'igno- 
rance profonde  de  l'Italie  en  ce  qui  touche  à  l'art  chorégraphique,  expliquent 
de  reste  le  succès  dont  a  joui  la  Cerrito  pendant  deux  ou  trois  ans.  La  Cerrito 
a  pour  elle  deux  grands  avantages,  cela  est  vrai  ;  elle  n'a  que  vingt  ans,  et  sa 
tournure  est  des  plus  attrayantes  ;  mais  vous  conviendrez  avec  moi  qu'on 
peut  être  une  détestable  danseuse,  même  avec  ces  deux  avantages-là.  La  Cer- 
rito a  eu  le  bonheur  de  succéder  à  la  Rrugnoli ,  que  vous  avez  pu  voir  danser 
au  Théâtre-Italien  de  Paris  il  y  a  quelque  dix  à  douze  ans.  La  Rrugnoli  vieil- 
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lissait,  quand  sa  jeune  rivale  entra  dans  la  carrière;  de  plus,  la  Brugnoli, 
malgré  l'enthousiasme  qu'elle  avait  excité  jadis,  soit  à  Milan,  soit  à  Naples, 
soit  à  Venise,  était  insensiblement  tombée  en  disgrâce  auprès  du  public  italien 
depuis  son  échec  à  Paris.  Double  chance,  comme  vous  voyez,  pour  M"^  Fanny 
Cerrito.  Est-ce  donc  à  dire  que  la  Cerrito  soit  meilleure  que  la  Brugnoli? 
Mon  Dieu  !  je  ne  sais  trop.  Entre  deux  médiocrités,  vous  le  savez ,  le  choix  est 
bien  difflcile  et  la  préférence  presque  impossible.  Cependant,  si  vous  tenez 
absolument  à  ce  que  je  me  prononce  de  façon  ou  d'autre,  je  vous  déclarerai 
net,  non  pas  que  la  Brugnoli  est  supérieure  à  la  Cerrito,  mais  que  la  Cerrito 
est  inférieure  de  beaucoup  à  la  Brugnoli.  Celle-ci  n'était  certainement  pas  une 
danseuse  de  première  force,  mais  au  moins  elle  donnait  l'idée  d'une  danseuse: 
ses  pas  étaient  assez  réguliers,  ses  pointes  assez  bonnes,  quoique  avec  un  peu 
de  raideur  et  de  gaucherie.  Et  puis,  elle  avait  beaucoup  de  grâce  dans  tout  ce 
qu'elle  exécutait  en  dehors  delà  danse  proprement  dite:  quand  elle  marchait, 
par  exemple,  ou  quand  elle  courait  sur  les  planches,  poursuivie  par  quelque 
amoureux  de  ballet.  Dans  ses  gestes,  dans  ses  attitudes  naturelles,  dans  sa 
pantomime,  elle  avait  comme  un  reflet  précurseur  de  M"*"  Taglioni.  Mais  la 
Cerrito  !  Pauvre  enfant,  elle  ne  se  doute  guère  d'aucune  de  ces  choses.  Son 
maître  de  danse,  quelque  balourd  Napolitain,  sans  doute,  lui  aura  dit  que, 
quand  on  a  vingt  ans,  deux  beaux  yeux  et  une  jolie  jambe,  il  faut  regarder 
doucereusement  le  public  et  sauter  ensuite  le  plus  haut  possible;  et  elle  suit  à 
la  lettre  les  stupides  conseils  de  son  maître  de  danse,  la  pau\Te  enfant  !  Aussi, 
véritablement,  il  m'est  impossible,  quoi  qu'on  ait  écrit  à  droite  et  à  gauche 
sur  ce  sujet,  de  prendre  au  sérieux  le  talent  de  la  Cerrito.  J'avouerai,  si  l'on 
veut,  qu'elle  est  agréable  à  regarder,  qu'elle  gambade  aussi  follement  qu'une 
jeune  biche  amoureuse,  que  ses  pirouettes  sont  on  ne  peut  plus  agaçantes; 
mais  qu'il  y  ait  une  ombre  d'art  là-dedans,  c'est  ce  que  je  n'avouerais  pour 
rien  au  monde ,  car  je  mentirais.  Au  reste ,  l'opinion  que  je  vous  donne  ici  sur 
Fanny  Cerrito  est  l'opinion  de  tout  Milan  depuis  le  18  du  mois  dernier,  jour 
du  début  de  M"''  Taglioni  à  la  Scala. 

Vous  vous  figureriez  difficilement  un  plus  beau  spectacle  que  celui  dont 
l'apparition  de  M"'^  Taglioni  a  été  l'occasion.  Le  théâtre  de  la  Scala ,  vous  le 
savez  au  moins  par  ouï-dire,  est  le  plus  grand  théâtre  du  monde;  c'en  est  aussi 
le  plus  brillant,  sans  contredit.  Imaginez-vous  un  parterre  immense,  garni, 
non  pas  d'affreuses  banquettes  horriblement  rembourrées  avec  du  foin  ou  de 
la  paille,  comme  dans  certains  autres  théâtres  de  l'Europe,  mais  de  char- 
mans  canapés,  doux,  commodes,  et  où  trois  mille  spectateurs  peuvent  trouver 
place  sans  la  moindre  gêne.  En  levant  les  yeux,  du  parterre,  on  aperçoit  tout 
en  haut  une  magnifique  voûte  à  fresques  éblouissantes ,  et  tout  autour  de  soi 
six  rangs  de  loges  de  quarante  loges  chacun  ;  deux  cent  quarante  loges  en 
tout,  si  je  sais  compter.  L'intérieur  de  ces  loges  offre  un  charmant  coup  d'œil, 
tel  que  le  rêverait  à  peine  le  cerveau  d'un  poète  :  somptueusement  illuminées, 
elles  regorgent  d'admirables  draperies  qui  viennent  serpenter  à  l'extérieur  et 
former  autant  de  cadres  fantastiques  où  le  marbre  et  l'or  se  trouvent  mêlés. 
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Quand  ces  deux  cent  quarante  loges,  ainsi  allumées,  pour  ainsi  dire,  et  res- 
plendissantes ,  sont  peuplées  de  toutes  ces  adorables  Milanaises  dont  la  beauté 
est  proverbiale,  je  vous  laisse  à]  juger  de  l'effet  produit.  Eh  bien!  voilà  pré- 
cisément l'aspect  qu'offrait  la  Scala,  le  18  du  mois  dernier.  C'était  féerique  et 
tout-à-fait  digne  de  la  merveilleuse  artiste  que  l'on  attendait  avec  tant  d'impa- 
tience. Ces  diamans  scintillant  de  toute  part  sur  les  têtes  les  plus  divines,  ces 
peintures  vivement  éclairées,  et  qui  semblaient  près  de  s'animer  pour  prendre 
part  à  la  fête,  ce  parterre  frémissant  d'avance  de  la  joie  qu'on  lui  avait  pro- 
mise, ces  dorures  étincelantes  s'enroulant  comme  des  serpens  de  feu  autour 
de  ces  blanches  colonnes,  tout  cela  formait  un  ensemble  intraduisible  et  en- 
ivrant. Sans  compter  quelque  chose  que  j'allais  oublier!  Entre  les  loges  de  la 
Scala,  et  comme  signes  de  séparation,  sont  d'élégantes  petites  colonnettes 
destinées,  les  jours  où  se  célèbre  quelque  solennité  importante,  à  soutenir 
chacune  un  lustre  doré  garni  de  quatre  bougies.  En  l'honneur  de  M""  Ta- 
glioni ,  on  avait  eu  recours ,  le  soir  dont  je  vous  parle ,  à  ce  formidable  sup- 
plément de  luminaire;  de  telle  sorte  que  l'incomparable  salle  de  la  Scala,  pour 
quelqu'un  qui  n'eût  pas  été  prévenu  et  serait  entré  à  l'improviste,  aurait  cer- 
tainement eu  l'air  d'être  en  proie  à  l'incendie. 

Bref,  après  les  préludes  obligés  d'un  orchestre  aussi  impatient  que  le 
public  lui-même,  la  gigantesque  toile  se  leva  enfin  au  milieu  d'un  silence 
religieux,  et  presque  aussitôt  M""  ïaglioni  parut.  A  peine  était-elle  entrée  en 
scène,  un  tonnerre  d'applaudissemens  éclata,  mais  si  formidable  et  si  persé- 
vérant, que  la  vaste  salle  en  fut  ébranlée  et  que  l'on  douta  sérieusement  un 
instant  si  la  première  représentation  du  ballet  de  la  Gituna  ne  serait  pas 
remise  à  un  autre  jour.  Après  dix  minutes  d'acclamations  et  de  battemens  de 
mains,  cependant,  la  curiosité  l'emportant  sur  l'enthousiasme,  le  silence  se 
rétablit  tout  à  coup  plus  profond  encore  que  tout  à  l'heure,  et  M"''  Taglioni 
put  danser  son  premier  pas.  Si  on  l'avait  applaudie  à  toute  outrance  sur  la 
seule  foi  de  sa  réputation  européenne  et  avant  qu'elle  n'eut  agité  l'air  de  ses 
petits  pieds  adorables ,  vous  imaginez  ce  qui  arriva  dès  que  l'on  sut  positi- 
vement à  quoi  s'en  tenir  sur  cet  incomparable  talent.  Quand  M"'  Taglioni 
en  fut  au  'pas  bohémien,  par  exemple,  à  ce  pas  où  elle  l'éunit  toutes  les 
qualités  les  plus  diverses  et  les  plus  inconciliables  en  apparence,  la  grâce  et 
la  force,  la  souplesse  et  l'énergie,  la  douceur  et  la  violence,  la  tendresse  chaste 
et  la  vivacité  provocante,  —  pas  qu'elle  seule  au  monde  est  capable  d'exécuter, 
parce  que  seule  elle  est  capable  de  fondre  ensemble  les  caractères  si  opposés 
de  l'ange  et  de  la  courtisane;  —  quand  elle  en  fut  là,  les  îrépignemens  se  joigni- 
rent aux  battemens  de  mains ,  les  acclamations  devinrent  des  cris  frénétiques, 
et  c'est  aux  sons  de  cette  étrange  musique,  par  laquelle  la  véritable  musique  se 
trouva  étouffée,  bien  entendu,  que  M"''  Taglioni  dut  danser  une  seconde  fois 
son  pas  merveilleux.  Que  vous  dirais-je!  L'étonnement  le  disputait  à  l'admi- 
ration, du  haut  en  bas  de  la  salle;  la  joie  du  public  était  mêlée  d'une  surprise 
<]ui  touchait  presque  à  la  stupéfaction.  Pendant  les  intervalles  d'un  pas  à 
l'aulre,  et  tandis  que  les  personnages  secondaires  âv.  b;'!lot  se  livraient  à  leurs 
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exercices  respectifs,  les  innombrables  spectateurs  de  cette  solennité  chorégra- 
phique ,  tout  en  rajustant  leurs  gants  endommagés  et  en  rétablissant  Véqui- 
libre  compromis  de  leur  toilette  ,  semblaient  se  communiquer  mutuellement 
du  regard  leurs  impressions  passionnées.  Il  n'y  avait  ce  soir-là  parure  ni 
beauté  qui  pussent  rivaliser  avec  le  talent  de  M"*^  Taglioni,  je  vous  jure. 
D'ailleurs,  ceci  est  une  justice  à  rendre  aux  belles  dames  milanaises  qui  assis- 
taient à  la  représentation  du  18  mai  dernier:  nulle  d'entre  elles  ne  s'inquié- 
tait d'autre  chose  sinon  du  ballet  de  la  Gitana;  toutes,  elles  se  résignaient  de 
la  meilleure  grâce  du  monde  à  ne  point  entrer  en  concurrence  avec  l'illustre 
artiste;  regard,  maintien,  paroles,  rien  qui  n'indiquât  chez  elles  le  sentiment 
de  leur  infériorité  présente  et  une  modestie  bien  résolue.  Voilà  un  triomphe, 
j'espère  !  Forcer  la  coquetterie  à  rendre  les  armes  et  à  s'abdiquer  elle-même! 
c'est  certainement  la  plus  surprenante  victoire  qui  ait  jamais  été  remportée 
sur  aucun  champ  de  bataille  jusqu'à  ce  jour. 

Je  ne  veux  pas  suivre  minutieusement  cette  représentation  du  ballet  de  la 
Gitana,  parce  que  vous  connaissez  déjà  l'ouvrage,  partiellement  du  moins, 
pour  en  avoir  vu  danser  quelques  pas  par  ^M"*"  Taglioni  en  personne  pendant 
la  courte  apparition  qu'elle  fit  à  Paris  l'été  passé;  mais  ce  que  je  dois  ajouter 
aux  détails  généraux  qui  précèdent,  c'est  que  le  pas  de  deux,  la  mazurka, 
tous  les  pas  enfin  qu'exécute  ^M"*"  Taglioni  dans  ce  charmant  ballet  ont  pro- 
voqué les  mêmes  manifestations  que  l'admirable  pas  bohémien;  le  tout  ter- 
miné, ni  plus  ni  moins  qu'à  Paris,  ou  à  Saint-Pétersbourg,  ou  à  Londres,  par 
une  pluie  de  bouquets  et  de  couronnes,  vrai  déluge  de  fleurs.  jN'on  content 
d'avoir  rappelé  fréquemment  ÏM"'"  Taglioni  durant  le  cours  du  spectacle,  le 
public  milanais  la  rappela  encore  à  diverses  reprises  quand  le  spectacle  fut 
terminé.  Il  va  sans  dire  que  M.  Taglioni  père,  en  sa  qualité  d'auteur  et  de 
metteur  en  scène  du  ballet,  a  eu  sa  part  légitime  dans  l'ovation  faite  à  sa  fille 
et  qu'il  a  obtenu,  comme  elle,  l'honneur  des  applaudissemens  et  du  rappel. 

Onze  jours  après  son  glorieux  début ,  c'est-à-dire  le  samedi  29  mai ,  après 
avoir  paru  dans  la  Gitana  six  fois  de  suite,  et  toujours  avec  le  même  succès, 
M"""  Taglioni ,  qui  aime  les  brusques  changemens  et  les  rapides  contrastes,  se 
montra  dans  la  Si/lphide,  où  elle  déploya  le  prodigieux  talent  que  vous  savez. 
Cette  fois,  vous  vous  en  doutez  bien,  l'admiration  ni  la  surprise  du  public 
milanais  ne  furent  moindres  qu'à  la  -première  représentation  de  la  Gitana. 
Le  bon  public  n'en  revenait  pas,  de  voir  se  balancer  dans  le  ciel  sur  deux 
blanches  ailes  cette  même  créature  qui  bondissait  sur  la  terre  avec  tant  d'ardeur 
et  d'ivresse,  au  bruit  irritant  des  castagnettes,  deux  jours  auparavant.  Je 
risquerais  de  répéter  ici  quelques-unes  de  mes  précédentes  phrases,  si  j'entre- 
prenais de  vous  raconter  tout  au  long  cette  belle  représentation  de  la  Sylphide; 
permettez-moi  donc,  puisque  le  sujet  y  prête,  de  revenir  à  M"^  Fanny  Cerrito. 
Il  faut  vous  dire  que  la  Cerrito,  ayant  appris,  il  y  a  de  cela  quelque  mois,  l'en- 
gagement de  M"*^  Taglioni  à  la  Scala  pour  ce  printemps,  s'était  imaginée  de 
couper  l'herbe  sous  le  pied ,  comme  on  dit,  à  sa  rivale,  ou  plutôt  à  sa  reine 
et  maîtresse,  en  déflorant  d'avance  les  créations  les  plus  célèbres  de  M""=  Ta- 
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glioni.  Pour  une  femme  qui  eût  été  de  force  à  lutter  avec  M""'  ïaglioni ,  c'était 
là  un  calcul,  sinon  très  loyal,  au  moins  fort  ingénieux,  sans  aucun  doute;  mais 
pour  M""  Cerrito  ce  ne  pouvait  être  qu'une  dangereuse  témérité.  En  effet, 
l'inexpérience  de  cette  pauvre  jeune  fille  en  matière  chorégraphique  est  si 
grande,  qu'après  avoir  dansé  tant  bien  que  mal  à  peu  près  tous  les  pas  de 
M"^  Taglioni,  se  souvenant,  un  beau  matin,  qu'elle  avait  oublié  le  fameux 
pas  du  châle,  qui  se  trouve  dans  la  Bayadère,  il  lui  vint  la  singulière  idée 
d'introduire  \q  pas  du  châle  dans  la  Sylphide ,  bon  gré  mal  gré. Vous  jugez, 
d'après  cet  échantillon  du  savoir-faire  de  la  Cerrito ,  à  quelle  métamorphose 
incroyable  les  belles  créations  de  M"*  Taglioni  ont  dii  être  soumises;  mais,  à 
coup  sûr,  l'imprudente  n'y  reviendra  pas.  A  la  façon  dont  Milan  reçoit  en  ce 
moment  la  maîtresse ,  il  est  aisé  de  prévoir  que  l'écolière  sera  punie  cruelle- 
ment de  sa  maladroite  espièglerie. 

M'ie  Taglioni  est  encore  à  Milan  pour  tout  le  mois  de  juin ,  après  quoi  elle 
se  rendra  directement  à  Londres;  non  sans  avoir  préalablement  contracté 
avec  l'habile  directeur  de  la  Scala,  ceci  est  plus  que  probable,  un  nouvel 
engagement  pour  le  printemps  prochain.  La  révolution  que  M""  Taglioni  a 
commencée,  il  faudra  bien  qu'elle  l'achève  et  la  consolide  elle-même.  Certes, 
Milan  fait  tout  ce  qu'il  lui  est  humainement  possible  de  faire  pour  conquérir, 
dans  le  cœur  un  peu  blasé  de  M""  Taglioni ,  une  place  à  côté  de  Paris,  de 
Saint-Pétersbourg,  de  Berlin,  de  Londres  et  de  Vienne.  Non-seulement  la 
mode  milanaise  a  fait  deM"*"  Taglioni  sa  patronne;  non-seulement,  depuis  les 
objets  de  toilette  jusqu'aux  glaces  et  aux  bonbons,  tout,  à  Milan,  a  pris  le 
nom  de  l'illustre  danseuse;  mais  encore  Milan  a  donné  pour  applaudisseurs 
ordinaires  à  M"*^^  Taglioni  les  plus  grands  seigneurs  qui  soient  au  monde  à 
l'heure  qu'il  est.  S'il  est  flatteur  pour  M"''  Taglioni  d'être  applaudie,  soit  par 
l'empereur  Nicolas,  en  Russie,  soit  par  la  reine  Victoria,  en  Angleterre,  il 
n'est  pas  moins  flatteur  pour  elle ,  je  pense,  d'être  applaudie  à  Milan  par  une 
salle  où  se  trouvent  des  Médicis,  des  Gonfalonieri ,  des  Castiglioni,  des  Doria, 
des  Borgia,  des  Borromée  et  compagnie. 

C.  G. 


POÉSIE.' 


XIOBE. 

Niobé  !  Niobé  !  la  grande  désolée 
Qui,  sans  convulsions,  sans  cris,  sans  œil  hagard. 
Et  sans  que  sa  beauté  rigide  en  soit  troublée, 
Succombe  haute  et  pure ,  et  meurt  sous  le  regard  ! 

Comme  tu  sais  souffrir!  comme  tu  porte,  ô  reine, 
Des  extrêmes  douleurs  l'impassible  fierté  ! 
Et  comme  tu  maintiens  la  forme  souveraine 
Qui  t'enveloppe  encor  de  sa  divinité  ! 

Rien  ne  dit  si  tu  meurs,  ne  dit  si  tu  tressailles; 
ÎS'ul  ne  voit  sur  quel  point  le  mal  s'est  acharné; 
Et  la  foudre  tombée  au  fond  de  tes  entrailles 
iN'a  noirci  nulle  part  ton  front  découronné. 

Le  dédain  siège  encor  sur  ta  haute  paupière 
Dont  les  orbes  éteints  ne  roulent  pas  de  pleurs; 
Le  regard  fouille  en  vain  ta  poitrine  de  pierre , 
Où  rien  ne  parle  aux  yeux  de  tes  grandes  douleurs. 

Oh  !  je  te  reconnais,  forte,  toujours  la  même  ! 
A  chaque  coup  de  mort  que  le  Dieu  t'a  porté, 

(1)  Nous  détachons  les  vers  qu'on  va  lire  d'un  volume  que'M.  AmédéefRenéeJest 
au  moment  de  publier  chez  l'éditeur  Delloye,  sous  le  titre  d'Heures  de  poésie. 
D'après  les  pièces  que  nous  choisissons,  on  peut  se  faire  une  idée  de  la  manière  de 
l'auteur,  dont  le  talent  s'est  mûri  par  une  sévère  étude  de  la  poésie  antique  et  de 
la  forme  d'André  Chénier. 
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Tu  montais  les  degrés  de  ton  orgueil  suprême, 
Et  te  dressais  plus  vaine  en  ta  pûle  beauté  ! 

Pitié  pourtant,  pitié  pour  INiobé  l'impie! 
Car  l'orgueil  comble-t-il  la  blessure  sans  fond  ? 
L'éternelle  douleur  en  est-elle  assoupie? 
L'énigme  de  tes  maux  malgré  toi  nous  répond. 

Niobéî  Niobé!  je  t'ai  toujours  aimée! 

0  sphinx  de  la  souffrance,  impénétrable  et  beau, 

Que  rend  si  fièrement  la  sévère  camée, 

Ou  ce  marbre  éclatant,  froid  comme  le  tombeau. 


A  DEUX  SŒURS   JUMELLES. 

Comme  dans  un  miroir,  au  fond  de  mes  pensées 
Je  retrouve  toujours  leurs  têtes  enlacées, 
L'une  silencieuse  et  l'autre  souriant; 
Sœurs,  pareilles  d'attraits  et  pareilles  d'années. 
Sœurs  des  brunes  Péris ,  vous  que  l'on  dirait  nées 
Dans  les  touffes  de  fleurs  d'un  harem  d'Orient! 

J'écoute,  en  épiant  l'écho  de  ma  mémoire. 
Courir  vos  quatre  mains  sur  les  touches  d'ivoire; 
Ah  !  le  trouble  était-il  d'entendre  ou  bien  de  voir, 
Quand,  au  balancement  des  phrases  mesurées. 
Les  profils  mariés  de  vos  têtes  ombrées 
Contre  les  lambris  blancs  s'en  allaient  se  mouvoir? 

0  sœurs,  ne  cessez  plus  de  m'apparaître  ensemble! 
Toute  ma  force  est  là!  Le  désir,  il  me  semble. 
Sur  vos  deux  fronts  jumeaux  passe  d'un  vol  plus  doux. 
Des  rêves  confondus  ne  brisons  pas  la  trame; 
Sauvez-moi  par  le  doute,  et  maintenez  mon  ame. 
Sans  préférer  jamais,  suspendue  entre  vous. 

Amédé  Renée. 


BULLETIN. 


Le  retrait  de  la  loi  sur  le  recrutement  a  dessaisi  la  chambre  des  pairs  de 
l'examen  d'un  projet  que ,  par  l'organe  de  la  commission ,  elle  avait  profon- 
dément étudié.  C'est  toujours  une  chose  assez  grave  que  le  pouvoir  exécutif 
se  décide  à  interrompre  ainsi  les  travaux  d'une  assemblée  sur  un  sujet  impor- 
tant, et  nous  ne  sommes  pas  bien  convaincus  que,  dans  la  circonstance,  il 
n'y  eût  pas  autre  chose  à  faire.  On  conçoit ,  lorsqu'un  projet  du  gouverne- 
ment est  battu  en  brèche  par  une  opposition  passionnée  qui  est  parvenue,  par 
quelques  amendemens  perfides,  à  en  dénaturer  les  principes,  on  conçoit, 
disons-nous,  que  la  couronne,  ne  reconnaissant  plus  sa  pensée  dans  une 
oeuvre  dont  l'esprit  et  les  bases  se  trouvent  changés,  fasse  usage  de  son  droit 
de  retrait  qui  est  la  conséquence  nécessaire  de  son  droit  d'initiative;  mais  ici  y 
avait-il  rien  de  semblable  ?  La  chambre  des  pairs ,  dans  sa  loyauté  et  dans  son 
indépendance,  délibérait  sur  une  loi  spéciale  et  difficile.  On  lui  avait  soumis 
un  projet  qui  touchait  à  tous  les  intérêts  de  l'armée ,  qui  embrassait  les  conseils 
de  révision,  le  remplacement  militaire  et  la  réserve.  Apparemment,  on  lui 
apportait  un  projet  aussi  compliqué  pour  qu'elle  eût  à  l'examiner  à  fond,  et 
à  l'améliorer  s'il  y  avait  lieu.  Du  moins,  c'est  ainsi  que  l'a  entendu  la  chambre 
des  pairs,  car  nous  lisons  dans  le  résumé  de  la  commission  :  «  La  nation,  en 
voyant  avec  quel  soin  le  pouvoir  législatif  s'applique  à  concilier  les  intérêts 
divers,  sera  mieux  disposée  à  se  prêter  à  tous  les  sacrifices  qu'on  pourra  lui 
imposer  pour  la  sûreté  et  l'honneur  de  la  France.  »  La  chambre  des  pairs  avait 
pris  très  au  sérieux  sa  coopération  législative  à  cette  espèce  de  charte  militaire 
qui  apportait  des  modifications  si  graves  à  l'état  actuel  des  choses.  Elle  était 
également  préoccupée  des  intérêts  de  la  population  et  de  ceux  de  l'armée; 
elle  voulait  mettre  en  harmonie  toutes  les  parties  de  la  législation.  Ainsi, 
l'amendement  de  M.  le  général  d'Ambrugeac  avait  pour  objet  de  revenir  à 
l'article  4  de  la  loi  de  1832 ,  qui  dispose  que  le  tableau  de  répartition  entre  les 
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départemens  sera  annexé  chaque  année  à  la  loi  du  contingent;  l'amendement 
proposait  encore  de  faire  figurer,  dans  le  tableau  de  répartition,  les  troupes 
de  mer  à  côté  des  troupes  de  terre ,  ce  que  le  projet  primitif  avait  oublié.  En 
un  mot,  c'est  de  la  bonne  législation  que  veut  faire  la  chambre  des  pairs;  elle 
met  son  devoir  et  son  honneur  à  corriger  les  imperfections,  à  combler  les 
lacunes  des  lois  qu'on  lui  apporte. 

Demander  à  la  chambre  des  pairs  de  s'abstenir  de  tout  amendement  dans 
des  dispositions  législatives  dont  son  expérience  et  ses  lumières  lui  permettent 
de  reconnaître  et  de  signaler  les  inconvéniens ,  c'est  lui  proposer  une  sorte 
d'abdication  morale;  et  dans  quel  intérêt.^  Nous  comprenons  que,  dans  des 
cas  fort  rares  où  un  intérêt  politique  de  premier  ordre  se  trouve  en  péril , 
on  adjure  une  assemblée  de  ne  rien  faire  qui  puisse  lui  nuire,  et  de  ne  pas 
tout  remettre  en  question  par  des  changemens  téméraires.  C'est  ainsi  qu'au 
sujet  des  fortifications  de  Paris ,  le  ministère  a  pu  et  dû ,  par  l'organe  de 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  conjurer  la  pairie  d'accepter  intégra- 
lement le  projet  qui  lui  revenait  de  l'autre  chambre.  La  chambre  des  pairs 
a  entendu  cet  appel  fait  à  son  patriotisme ,  à  sa  haute  intelligence ,  et  elle  a 
repoussé  des  amendemens  inutiles,  puisqu'on  était  d'accord  sur  le  but  qu'on 
voulait  atteindre;  dangereux,  car  ils  rouvraient  aux  passions  une  arène  dans 
laquelle  elles  ne  s'étaient  déjà  que  trop  signalées.  Mais  d'aussi  graves  con- 
jonctures ne  se  reproduisent  pas  tous  les  jours,  et  il  faut  se  garder  d'user  les 
ressorts  d'un  des  grands  pouvoirs  de  l'état  en  lui  demandant  sans  nécessité  le 
sacrifice  de  son  influence  et  de  ses  droits.  Ces  considérations  n'ont  pu  échap- 
per aux  hommes  politiques  du  ministère.  C'est  avec  peine  qu'ils  ont  du  se  voir, 
sans  l'avoir  voulu ,  presque  en  collision  avec  une  assemblée  dont  ils  savent 
toute  l'importance  constitutionnelle.  ]N'est-il  pas  étrange  qu'une  administra- 
tion qui  se  flatte  d'éveiller,  par  ses  tendances,  de  nombreuses  sympathies 
dans  la  chambre  des  pairs,  ait  été  amenée  à  avoir  pour  la  pairie  un  procédé 
presque  blessant?  Cela  s'explique  par  la  nécessité  où  s'est  trouvé  le  cabinet  de 
donner  une  satisfaction  à  M.  le  maréchal  Soult,  qui,  dans  l'adoption  d'un 
amendement,  a  vu ,  peu  s'en  faut,  une  offense  personnelle. 

Les  préoccupations  exclusivement  militaires  de  M.  le  duc  de  Dalmatie  l'ont 
empêché  de  bien  comprendre  dans  quel  esprit  la  pairie  a  discuté  la  loi.  Per- 
sonne à  la  chambre  des  pairs  n'a  eu  l'idée  de  nier  l'autorité  de  l'illustre  guer- 
rier en  pareille  matière.  Personne  n'a  voulu  l'entraver  dans  ses  plans  d'orga- 
nisation; seulement  la  chanibre  a  pensé  qu'elle  était  juge  naturel  des  détails 
et  du  texte  du  projet  qu'on  lui  soumettait.  M.  le  maréchal  est  la  première 
gloire  militaire  du  pays,  mais  il  n'aspire  pas  sans  doute  au  talent  particulier  de 
composer  une  loi,  d'en  coordonner  les  parties,  d'en  peser  tous  les  termes;  il  est 
parfaitement  désintéressé  dans  toutes  ces  questions  minutieuses  de  rédaction 
législative,  et  il  eût  dû  les  abandonner  de  bonne  grâce  à  la  compétence  de  la 
chambre  des  pairs.  M.  le  maréchal  n'aurait  eu  qu'un  moyen  d'échapper  à  tout 
amendement  devant  les  deux  chambres;  c'eût  été  d'isoler  le  principe  de  la 
réserve  auquel  il  tenait  par-dessus  tout,  et  de  le  présenter  dans  deux  ou  trois 
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articles  à  l'approbation  du  parlement  :  c'était  même  le  procédé  à  la  fois  la 
plus  logique  et  le  plus  pratique.  Mais  du  moment  que  le  ministre  de  la  guerre 
portait  aux  chambres  une  loi  qui  égalait  par  son  importance  et  presque  son 
étendue  celles  de  1818  et  de  1832 ,  il  devait  s'attendre  à  voir  des  modifications 
notables  sortir  des  débats  parlementaires.  L'amendement  de  M.  d'Ambrugeac 
n'était  pas  unique;  la  commission  de  la  chambre  des  pairs  en  avait  proposé 
plusieurs  autres.  Le  gouvernement,  qui  ne  peut  les  ignorer,  devra  les  prendre 
en  considération  quand  il  présentera  de  nouveau  le  projet  à  la  chambre  des 
députés. 

Les  collègues  de  M.  le  maréchal  Soult  ont  dû  s'occuper  de  le  calmer  et  de 
lui  faire  envisager  la  question  sous  son  véritable  jour.  Il  n'y  avait  point  là  de 
question  politique,  et  l'on  ne  pouvait  penser  un  moment  que  l'amendement 
de  M.  d'Ambrugeac  dût  amener  une  dislocation  ministérielle.  M.  le  président 
du  conseil  a  pris  la  chose  fort  à  cœur,  parce  qu'il  s'est  cru  atteint  dans  son 
amour-propre  d'administrateur  militaire.  Peut-être  même  dans  les  premiers 
niomens  de  son  irritation  a-t-il  fait  remonter  son  mécontentement  trop  haut 
et  a-t-il  trop  oublié  que  l'héritier  du  trône  avait  aussi  le  droit  de  s'occuper  de 
l'armée;  mais  enfin,  quelles  qu'aient  été  les  susceptibilités  de  l'illustre  vieillard, 
M  n'y  a  pas  eu  de  crise  ministérielle.  M.  le  maréchal  alléguait  que  sa  santé  ne 
lui  permettait  pas  de  continuer  la  discussion  de  la  loi;  la  loi  a  été  retirée.  S'il 
y  a  eu  d'autres  satisfactions  plus  personnelles  encore  que  pouvait  exiger  M.  le 
duc  de  Dalmatie,  nous  croyons  qu'il  a  trouvé  ses  collègues  prêts  à  faire  les 
concessions  nécessaires  à  la  conservation  et  à  l'accord  du  cabinet.  Dans  un 
intérêt  politique,  INI.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  pu  mettre  à  la  dis- 
position du  maréchal  ce  qu'il  lui  avait  refusé  d'abord.  Il  importait  avant  tout 
d'éviter  tout  ce  qui  pouvait  ébranler  le  cabinet.  Les  chambres  ne  sont  plus 
en  présence;  beaucoup  d'hommes  politiques  influens  sont  dispersés,  les  partis 
parlementaires  ont  consenti  à  une  sorte  d'armistice  jusqu'à  la  session  pro- 
chaine; une  commotion  ministérielle  eût  été  maintenant  pour  tout  le  monde 
un  incident  fâcheux.  Nous  ne  saurions  donc  blâmer  l'esprit  de  conciliation 
qui  n'aurait  voulu  contrarier  sur  aucun  point  les  désirs  de  M.  le  président  du 
conseil,  et  qui  l'aurait  constitué  lui-même  juge  de  l'opportunité  de  certaines 
promotions.  On  annonce  l'arrivée  à  Paris  de  M.  le  marquis  de  Dalmatie,  et 
l'on  prétend  que  M.  de  Latour-Maubourg  gardera  quelque  temps  encore  l'am- 
bassade de  Rome. 

Le  silence  presque  complet  de  la  tribune  parlementaire  augmente  l'atten- 
tion que  l'on  prête  aux  évènemens  extérieurs.  On  dirait  que  les  destinées  de 
l'Orient  sont  en  suspens  entre  un  enfant  et  un  vieillard  :  l'enfant  s'éteint  tous 
les  jours;  des  voluptés  précoces  et  mortelles  conduisent  au  tombeau  le  débile 
descendant  des  Osmanlis.  Le  vieillard  temporise;  il  a  fait  sa  soumission  à 
l'Europe,  mais  il  semble  attendre  que  quelque  événement  lui  apporte  de  nou- 
velles chances  pour  agrandir  et  fortifier  son  pouvoir.  Méhémet-Ali  n'est  pas 
pressé  de  conclure  avec  la  Porte  son  arrangement  définitif;  il  pense  que  le 
temps  ne  peut  plus  rien  lui  faire  perdre  et  ne  saurait  qu'améliorer  sa  position. 
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La  note  que  Tambassadeur  ottoman  a  communiquée  à  la  conférence  de  Lon- 
dres, et  que  vient  de  publier  la  Ga-ette  d'Ji/gsbourg,  ne  change  rien  à  la 
situation  connue.  C'est  une  réponse  des  plénipotentiaires  européens  à  Shekib- 
Effendi  :  cet  ambassadeur  de  la  Porte  avait  invoqué  leur  concours  pour 
écarter  certaines  difficultés  qui  s'étaient  élevées  sur  l'interprétation  du  firman 
du  13  février  dernier.  Les  plénipotentiaires  examinent  trois  points,  l'héré- 
dité, la  fixation  du  tribut,  l'avancement  militaire.  Quant  à  l'hérédité,  Ibra- 
him-Pacha succédera  à  son  père  et  sera ,  comme  Méhémet-Ali ,  dispensé  de  se 
rendre  à  Constantinople  pour  recevoir  l'investiture.  Pour  le  tribut,  rien  n'a 
été  spécifié  sur  le  montant  :  il  a  été  seulement  établi  en  principe  qu'il  serait 
annuel ,  et  qu'il  serait  en  rapport  avec  l'étendue  du  territoire  égyptien  ;  mais 
les  plénipotentiaires  manquent  des  données  indispensables  pour  apprécier  les 
ressources  financières  de  l'Egypte;  seulement  ils  pensent  qu'il  serait  dans  l'in- 
térêt bien  entendu  de  la  Porte  de  déterminer  le  tribut  par  une  somme  fixe,  et 
de  s'assurer  ainsi  un  revenu  certain.  Enfin  l'avancement  militaire  n'a,  aux 
yeux  des  diplomates,  qu'une  importance  accessoire  :  il  appartient  au  sultan 
d'étendre  ou  de  limiter,  selon  les  circonstances,  les  pouvoirs  qu'il  confère  au 
gouverneur  de  l'Egypte.  Les  plénipotentiaires  terminent  leur  note  en  décla- 
rant qu'ils  considèrent  la  soumission  de  Méhémet-Ali  comme  absolue  et  la 
question  turco-égyptienne  comme  terminée.  On  voit  que  cette  note  ne  résout 
rien  ;  les  plénipotentiaires  y  donnent  un  avis  officieux  qui  n'engage  en  aucune 
façon  l'empire  turc,  et  qu'elle  est  muette  sur  les  deux  questions  de  la  quotité 
du  tribut  et  de  la  collation  des  grades.  Si  le  vice-roi  n'a  pas  intérêt  à  en  finir, 
il  peut  encore  négocier  long-temps  sur  ces  deux  points  difficiles. 

En  attendant  que  Méhémet-Ali  se  détermine  à  donner  son  consentement 
définitif  aux  conditions  du  divan,  de  nouveaux  évènemens  viennent  offrir  à 
la  diplomatie  européenne  une  ample  matière  à  de  nouveaux  protocoles,  à  de 
nouveaux  traités.  Mais  cette  fois  on  a  peu  d'empressement  à  entrer  dans  les 
complications  d'un  arrangement  général.  On  eût  dit,  il  y  a  quelques  mois, 
que  les  cabinets  allaient  s'armer  pour  nous  contraindre  à  entrer  de  gré  ou  de 
force  dans  le  concert  européen.  Aujourd'hui  chacun  semble  avoir  pour  l'ave- 
nir une  disposition  commune  à  rester  isolé,  à  ne  pas  se  lier  par  des  conven- 
tions réciproques  :  on  semble  vouloir  rester  libre  pour  toutes  les  éventualités. 

Cette  situation  d'observation  et  d'indépendance  qui,  depuis  le  15  juillet, 
est  celle  de  la  France,  peut  se  prolonger  pour  elle  sans  inconvénient.  Nous 
ne  savons  jusqu'à  quel  point,  dans  quelle  mesure,  ceux  qui  la  représentent 
ont  manifesté  le  désir  de  la  faire  rentrer  dans  le  concert  européen  ;  nous 
aimons  à  penser,  nous  croirons  volontiers  qu'on  n'a  pas  montré  au  nom  de 
la  France  un  empressement  que  ne  sauraient  avouer  ni  sa  dignité  ni  ses  inté- 
rêts. Le  temps  ne  peut  que  faire  connaître  plus  clairement  la  situation  et  les 
prétentions  de  chacun  Ce  concert  européen  dans  lequel  il  semblait,  à  en- 
tendre quelques  personnes,  qu'on  ne  pouvait  rentrer  trop  vite,  qu'est-il  de- 
venu? Y  a-t-il  une  volonté  bien  arrêtée  parmi  les  puissances  à  traiter  dans 
un  nouveau  congrès  toutes  les  questions  qui  surgiront  successivement  des 
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affaires  et  des  complications  orientales?  11  y  a  deux  ans,  on  a  pu  croire  un 
moment  à  la  possibilité  d'un  accord  général  ;  mais  aujourd'hui  qu'un  traité 
fait  en  commun,  moins  la  France,  a  porté  ses  fruits,  qu'on  a  pu  en  juger  les 
avantages  et  les  inconvéniens ,  qu'il  a  créé  des  situations  nouvelles,  on  aura 
peu  de  hâte  pour  courir  les  chances  d'une  autre  solidarité  diplomatique,  et 
pour  faire  succéder  au  traité  du  15  juillet  une  autre  convention  générale. 

Les  deux  puissances  qui  depuis  un  an  ont  marché  le  plus  d'accord,  la 
Russie  et  l'Angleterre,  peuvent  continuer  à  poursuivre,  chacune  de  son  côté, 
le  but  qui  les  a  momentanément  réunies,  la  possession  de  Constantinople  et 
de  la  Syrie;  mais,  entre  cet  accord  passager  et  une  alliance  nouvelle  et  défi- 
nitive, il  y  a  un  abîme.  Lord  Palmerston,  quelle  que  soit  son  irritation  contre 
la  France,  ne  voudrait  pas  aller  si  loin ,  et  s'il  pouvait  le  vouloir,  la  situation 
intérieure  de  son  pays  lui  rendrait  impossible  l'exécution  d'une  politique  aussi 
téméraire.  Tout  est  en  suspens  dans  la  Grande-Bretagne  :  encore  quelques 
jours,  le  parlement  sera  dissous,  et  nul  ne  peut  dire,  à  l'heure  qu'il  est,  dans 
quelles  mains  les  élections  remettront  le  pouvoir.  Sir  Robert  Peel  tient  en 
échec  lord  Palmerston,  et  cette  perplexité  est  une  garantie  qu'actuellement 
l'Angleterre  ne  fera  point  un  pas  de  plus  vers  la  Russie.  Désormais  la  Grande- 
Bretagne  cherchera  plutôt  à  s'isoler  qu'à  s'engager  davantage  du  côté  de 
Saint-Pétersbourg.  Elle  a  dans  l'avenir  trop  d'intérêts  hostiles  à  la  politique 
russe  pour  enchaîner  elle-même  la  liberté  de  ses  mouvemens. 

Dans  quelques  semaines,  l'Angleterre  sera  livrée  à  une  agitation  générale, 
à  une  agitation  constitutionnelle.  Les  whigs  et  les  tories  se  préparent  au 
combat  avec  une  résolution  et  un  calme  qui  dénotent  assez  l'importance  du 
débat.  Il  s'agit  de  savoir  qui  gouvernera  l'Angleterre  pendant  plusieurs 
années ,  quels  principes  l'emporteront;  il  va  être  décidé  si  des  idées  plus 
démocratiques,  si  des  théories  nouvelles  d'économie  politique  passeront  dans 
les  lois,  ou  si  l'esprit  de  la  vieille  Angleterre,  représenté  par  des  hommes 
habiles,  est  encore  assez  vivace  pour  opposer  une  digue  aux  idées  libérales  des 
whigs  et  des  radicaux.  Des  comités  s'organisent,  des  sommes  énormes  sont 
versées  dans  les  caisses  des  partis;  les  villes  choisissent  leurs  candidats,  on 
prépare  les  professions  de  foi;  O'Connell  en  est  déjà  depuis  trois  semaines  à 
son  second  manifeste  contre  les  tories.  Ces  derniers,  au  moment  de  la  lutte 
décisive,  semblent  modérer  leurs  attaques.  Lord  Wellington,  à  la  chambre  des 
lords,  se  contentera  d'approuver,  au  nom  de  son  parti,  ce  qui  a  été  fait  à  la 
chambre  des  communes.  D'ailleurs  toute  nouvelle  agression  parlementaire 
serait  désormais  inutile;  c'est  maintenant  aux  électeurs  qu'il  faut  s'adresser.  Il 
y  a  neuf  ans  que  le  bill  de  réforme  a  été  voté;  on  verra  jusqu'à  quel  point, 
malgré  les  principes  démocratiques  qu'il  renferme,  il  peut  être  un  instrument 
de  résistance  entre  les  mains  d'une  aristocratie  habituée  depuis  des  siècles  aux 
luttes  politiques. 

A  la  veille  de  voir  s'ouvrir  ses  collèges  électoraux,  l'Angleterre  a  une  for- 
tune bien  diverse  en  Syrie  et  en  Chine.  Sur  les  cotes  où  elle  a  fait  tomber 
Beyrouth  et  Saint- Jean-d' Acre,  elle  domine,  elle  triomphe;  elle  met  dans 
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chaque  district  de  Syrie  un  commandant  militaire  :  il  y  a  des  colonels  et  des 
majors  anglais  à  Jérusalem ,  à  Gaza ,  à  Naplouse ,  à  Tripoli ,  à  Alep ,  à  Damas. 
Peu  à  peu  les  populations  s'habitueront  à  l'autorité  de  ces  officiers;  elles  l'in- 
voqueront contre  les  violences  des  lieutenans  turcs';  elles  lui  demanderont 
de  se  porter  médiatrice  dans  leurs  troubles  intérieurs.  Ainsi  l'Angleterre  prend 
racine  dans  le  pays;  elle  se  concilie  l'affection  des  indigènes;  elle  leur  donne 
une  haute  idée  de  sa  puissance,  et  travaille  à  faire  de  la  Syrie,  non-seulement 
une  nouvelle  route  vers  les  Indes,  mais  une  sorte  de  dépendance  de  la  cou- 
ronne britannique.  Du  côté  de  la  Chine,  ses  affaires  sont  moins  brillantes.  La 
guerre  a  recommencé  dans  le  céleste  empire.  Cette  paix  à  laquelle  tout  le 
monde  avait  cru  en  Europe  est  rompue;  l'empereur  n'a  pas  ratiOé  les  négo- 
ciations conclues  par  ses  lieutenans.  Il  est  délicat,  il  est  épineux  de  traiter 
avec  les  Chinois  :  leur  politique  est  double,  ou  plutôt  chaque  agent  tient  une 
conduite  différente,  désavoue  ce  qui  a  été  fait  sans  lui ,  et  tout  est  à  recom- 
mencer. Ainsi  le  mandarin  de  première  classe  ne  ratifie  pas  ce  dont  est  convenu 
un  de  ses  subordonnés;  le  gouverneur-général  d'une  province  annule  les  actes 
des  mandarins;  enfin  l'empereur  condamne  la  conduite  des  gouverneurs  de 
provinces,  qui  au  lieu  de  combattre  et  d'exterminer  les  barbares  ont  traité  avec 
eux.  «  J'apprends ,  dit  l'empereur  dans  un  dernier  édit ,  que  les  forts  du  Bogue 
sont  tombés  aux  mains  des  étrangers,  qu'un  grand  nombre  de  mes  officiers  et 
de  mes  soldats  ont  été  tués,  que  ma  fiotte  impériale  a  été  pillée  et  détruite.  Il 
est  évident  que  le  gouverneur  n'a  pas  su  prendre  les  mesures  convenables,  et 
qu'il  n'a  su  résister  nulle  part.  .T'ordonne  donc  que  Ke-shen  soit  traduit 
devant  la  cour  des  châtimens,  pour  y  être  sévèrement  puni;  il  conservera 
cependant  le  commandement  des  troupes  qui  sont  ou  qui  pourront  arriver  à 
Canton.  Ce  serait  à  lui  de  déployer  tout  son  zèle  et  tout  son  talent  pour  mettre 
fin  à  ces  fâcheuses  affaires  en  exterminant  les  étrangers.  »  Même  langage 
envers  l'amiral.  L'empereur  lui  témoigne  son  mécontentement,  et  lui  ôte  le 
bouton,  qui  est  une  sorte  de  décoration  chinoise;  néanmoins  il  le  maintient 
dans  son  commandement,  en  exprimant  l'espoir  qu'il  saura  rétablir  sa  répu- 
tation. 

Cette  politique,  qui  offre  un  singulier  mélange  de  ruse  et  de  courage ,  doit 
susciter  aux  Anglais  d'étranges  embarras.  Avec  elle,  rien  n'est  jamais  ter- 
miné. Tant  qu'un  amiral  anglais  n'aura  pas  traité  avec  l'empereur  lui-même, 
il  ne  pourra  pas  compter  sur  une  paix  durable;  et  ce  ne  doit  pas  être  chose 
facile  que  de  s'aboucher  avec  le  maître  du  céleste  empire.  Même  en  occupant 
les  environs  de  Canton,  le  capitaine  Elliot  n'a  pu  négocier  avec  personne; 
il  n'y  avait  pas  de  fonctionnaires  ayant  des  pouvoirs  suffisans  pour  traiter 
de  la  paix,  et  quand  les  nouveaux  connnissaires  nommés  par  la  cour  de  Pékin 
arrivèrent,  ils  opposèrent  des  refus  opiniâtres  à  toutes  les  demandes  du  capi- 
taine Elliot.  Après  un  combat  où  les  Chinois  perdirent  quatre  cents  hommes 
et  où  il  n'y  eut  que  quatre  blessés  du  côté  des  Anglais,  ces  derniers  occupèrent 
les  factoreries  européennes  aux  portes  de  la  ville.  Il  y  a  dans  cesévènemens 
quelque  chose  qui  rappelle  l'apparition  des  Espagnols  dans  le  Nouveau- 
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Monde;  mais  s'ils  ne  sont  pas  meilleurs  soldats  que  les  Péruviens  et  les  Mexi- 
cains, les  Chinois  ont  de  plus  qu'eux  la  ruse ,  l'entêtement,  des  niasses  de  po- 
pulation si  compactes,  que  les  coups  de  la  mort  ne  s'y  voient  pas,  une  foi  et  un 
dévouement  aveugles  dans  les  volontés  du  chef  de  l'empire.  Il  y  a  long-temps 
que  les  Anglais  n'ont  été  aux  prises  avec  un  aussi  formidable  ennemi;  ce  ne 
sont  plus  là  les  princes  désunis  de  l'Indoustan  et  déjà  à  moitié  domptés  par 
leurs  discordes  intestines.  C'est  un  empire  immense  dont  l'inertie  gigan- 
tesque ne  peut  jamais  être  vaincue,  et  qui  met  au  défi  ses  ennemis,  même 
quand  ils  ont  triomphé,  d'y  prendre  racine  et  de  s'y  faire  obéir. 

En  Espagne,  l'administration  formée  par  Espartero  a  perdu  la  majorité 
dans  une  question  importante.  Elle  n'a  pu  empêcher  l'adoption,  à  une  majo- 
rité de  82  membres  contre  52 ,  de  la  proposition  tendant  à  suspendre  les  trai- 
temens  des  fonctionnaires  députés  durant  toute  la  session.  Dans  une  question 
extérieure,  MM.  Gonzalez  et  Infante  se  sont  exprimés  avec  une  grande  mo- 
dération à  l'égard  de  la  France.  L'opposition  avait  prétendu  que  le  territoire 
espagnol  avait  été  violé  par  des  troupes  françaises;  le  ministère  a  eu  la  sagesse 
de  ne  pas  épouser  les  passions  des  populations  navarraises,  et  de  réduire  cette 
querelle  de  voisins  à  sa  juste  valeur.  C'est  à  la  prudence  des  deux  cabinets  de 
Paris  et  de  Madrid  de  prévenir  par  un  accord  diplomatique  le  retour  de  sem- 
blables collisions.  Les  cortès  auront  bientôt  à  s'occuper  de  la  tutelle  de  la 
jeune  reine  et  de  sa  sœur.  Il  est  probable  qu'elles  verront  dans  cette  question 
un  intérêt  politique  assez  considérable  pour  vouloir  choisir  elles-mêmes  le 
tuteur  des  deux  princesses.  Les  réclamations  de  l'infant  don  François  de 
Paule  ne  paraissent  pas  devoir  être  écoutées,  et  l'on  parle  de  la  nomination 
de  M.  Arguelles  à  ces  fonctions  importantes.  Ce  serait  créer,  sous  le  titre  de 
tuteur,  un  associé  à  la  régence  d'Espartero,  ce  serait  mettre  à  côté  de  l'auto- 
rité du  duc  de  la  Victoire  une  sorte  de  surveillance  et  de  contrôle. 

JN'ous  connaissons  déjà  quelques  résultats  de  l'expédition  du  général  Bu- 
geaud.  Tagadempt  est  tombé  en  notre  pouvoir.  Ce  n'était  pas  la  capitale,  mais 
l'arsenal  d'Abd-el-Kader.  En  1836,  l'émir  avait  élevé  sur  l'emplacement  tour 
à  tour  occupé  par  les  Romains,  les  Odrysites,  les  Fatimites  de  Kairouan,  dont 
Abd-el-Kader  se  vante  de  descendre,  et  les  Turcs,  une  forteresse  oii  il  avait 
déposé  toutes  ses  nmnitions.  C'était  comme  le  camp  retranché  de  sa  puissance 
nomade  et  militaire.  îsos  troupes  ont  trouvé  Tagadempt  vide  d'habitans  et  de 
tout  objet  précieux;  elles  ont  fait  sauter  le  fort,  elles  ont  brûlé  et  démoli 
l'agglomération  de  maisons  qui  l'entouraient.  Abd-el-Kader  n'a  pas  osé,  ou 
n'a  pas  voulu  défendre  contre  nous  la  ville  qu'il  avait  construite  il  y  a  sept 
ans;  il  a  entrepris  de  nous  fatiguer  par  une  fuite  éternelle  ,  mais  il  ne  s'aper- 
çoit pas  qu'en  reculant  toujours,  il  finira  par  se  perdre  lui-même  dans  l'esprit 
des  indigènes.  Cette  expédition,  si  lointaine  et  jusqu'à  présent  si  bien  menée 
par  le  général  Bugeaud,  doit  produire  une  grande  impression  sur  le  moral  des 
Arabes.  Jamais  en  Afrique  on  n'a  douté  du  courage  des  français,  mais  on  ne 
croyait  pas  que  nous  pussions  atteindre  et  pénétrer  partout;  on  sait  aujourd'hui 
dans  l'Algérie  que,  sur  tous  les  points  de  la  régence,  nous  pouvons  aller 
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planter  notre  épce  et  notre  drapeau.  Le  soldat  français  est  devenu  aussi  agile 
que  l'Arabe;  non-seulement  il  sait  le  vaincre,  mais  il  sait  aujourd'hui  le  pour- 
suivre et  le  joindre.  Aux  ternies  de  sa  dernière  dépêche,  le  général  Bugeaud 
se  proposait  d'agir  en  avant  de  Mascara,  et  peut-être  de  prendre  Saïda,  qui  est, 
dit  le  général ,  un  fort  mieux  construit  que  Tagadempt.  Le  général  Bugeaud 
demande  beaucoup  à  nos  soldats,  mais  il  paie  d'exem.ple;  il  partage  les  mêmes 
périls  et  les  mêmes  privations.  Une  armée  suit  toujours  avec  une  confiance 
inébranlable  un  chef  qui  sait  mettre  sa  propre  conduite  à  la  hauteur  de  ses 
paroles  et  de  ses  ordres. 

La  chancellerie  vient  de  publier  le  compte  rendu  de  la  justice  criminelle 
pendant  l'année  1839.  Depuis  l'initiative  prise  à  ce  sujet  par  M.  de  Peyronnet 
sous  la  restauration,  l'administration  n'a  jamais  discontinué  une  publication 
annuelle  aussi  utile  pour  la  connaissance  intime  de  la  société.  On  peut  remar- 
quer qu'en  1839  les  assassinats  ont  été  moins  nombreux  qu'en  1838;  mais 
d'autres  crimes,  comme  le  viol  et  l'infanticide,  ont  continué  une  marche 
ascendante.  Le  département  de  la  Corse  est  toujours  celui  qui  présente  le 
nombre  proportionnel  le  plus  élevé  de  crimes  contre  les  personnes;  après  la 
Corse  viennent  les  Basses  et  Hautes-Alpes,  le  Tarn,  la  Creuse,  les  Pyrénées- 
Orientales,  le  Var,  la  Haute-Loire.  Ces  compte-rendus  annuels  sont  des  do- 
cumens  indispensables  aux  publicistes  et  aux  hommes  politiques  qui  cher- 
chent les  modifications  utiles  dont  nos  lois  criminelles  pourraient  être  suscep- 
tibles. Ainsi ,  c'est  seulement  en  les  consultant  qu'on  peut  apprécier  les  effets 
de  la  faculté  qui  est  accordée  au  jury  de  déclarer  l'existeDce  de  circonstances 
atténuantes  en  faveur  des  accusés. 

On  s'est  beaucoup  occupé  dans  le  monde  littéraire  et  dans  les  salons  des 
deux  réponses  que  s'est  attirées  un  poète  allemand  qui  a  lancé  l'anathème 
contre  la  France  au  sujet  des  bords  du  Rhin.  On  s'est  partagé  entre  M.  de 
Lamartine  et  M.  Alfred  de  Musset.  Les  uns  ont  été  éblouis  par  les  magnifi- 
ques développemens  du  chantre  de  Jocehjn,  et,  dans  leur  enchantement,  ils 
ont  presque,  comme  lui,  oublié  la  patrie  pour  l'humanité.  D'autres  ont  pré- 
féré la  verte  réponee  de  ^\.  Alfred  de  Musset,  ses  vers  si  lestes,  si  faciles,  d'une 
allure  cavalière  et  quelque  peu  impertinente ,  ce  qui  ne  messied  pas  dans  une 
réponse  faite  au  nom  de  l'orgueil  national,  fous  ne  r aurez  pas,  notre  Bhin 
allemand,  nous  dit  M.  Becker;  Nous  l'avons  eu,  lui  répond  le  poète  fran- 
çais. 11  est  beau  pour  un  peuple  que  son  histoire  puisse  fournir  à  ses  poètes 
de  telles  répliques  à  l'étranger.  Quant  à  M.  Becker,  le  voilà  de  l'autre  coté  du 
Rhin  devenu  tout-à-fait  un  grand  homme;  ce  n'était  pas  assez  que  les  rois 
de  Prusse  et  de  Bavière  lui  eussent  envoyé  des  complimens  et  des  cadeaux;  voilà 
que  deux  poètes  français ,  deux  vrais  poètes ,  lui  adressent  des  vers.  Décidé- 
ment, en  Allemagne,  il  n'y  a  que  M.  Becker  qui  ait  gagné  quelque  chose  à 
la  question  d'Orient. 


REVUE    DE    1»AKIS.  Ii5 

Académie  koyale  de  Musique.  —  Il  y  a  bienlot  vingt  ans  qu'un  opéra 
allemand,  dont  l'auteur  n'était  connu  en  France  que  d'un  petit  nombre  de 
prosélytes,  fut  représenté  au  théâtre  de  l'Odéon.  Les  espérances  qu'on  avait 
fondées  sur  le  succès,  se  trouvèrent  cruellement  déçues  à  la  première  audiiion. 
Le  public  d'alors  avait  encore  toute  une  éducation  à  faire  pour  comprendre 
les  beautés  mystérieuses  de  cette  musique  étrange;  passer  de  la  note  claire  et 
limpide  de  Rossini  aux  sombres  et  fantastiques  inspirations  de  Weber,  la  tran- 
sition était  trop  rude;  aussi,  le  traducteur  de  Freyschiltz ,  avec  la  viveintelli- 
gence*qu'il  avait  du  public  qu'il  se  plaisait  à  former,  comprit-il  les  ménage- 
raens  qu'il  fallait  garder  envers  ces  oreilles  encore  débiles  que  la  sauvage 
harmonie  allemande  avait  déchirées.  Quelques  coupures  habilement  faites, 
quelques  transpositions  de  morceaux  d'un  acte  à  l'autre ,  pour  mettre  l'ouvrage 
dans  les  conditions  à  peu  près  habituelles,  furent  les  seuls  changemens  qu'il 
se  permit  de  faire ,  et  que  malheureusement  le  goût  du  jour  nécessitait.  Moyen- 
nant ces  légères  concessions,  l'opéra  de  Weber  fut  écouté  et  applaudi  d'un 
bout  à  l'autre  avec  un  enthousiasme  que  deux  cents  représentations  ne  ralen- 
tirent pas.  Depuis,  on  a  reproché  souvent  à  M.  Castil-Blaze,  le  traducteur 
de  Freyschiitz ,  d'avoir  porté  une  main  sacrilège  sur  le  texte  du  musicien; 
bien  des  critiques  se  sont  levés,  et,  brandissant  leur  plume,  ont  crié  au  van- 
dalisme, au  scandale,  à  la  perte  de  l'art  pur,  oubliant  les  ingrats  que,  pour 
arriver  à  l'intelligence  des  chefs-d'œuvre,  il  avait  fallu  les  conduire  pas  à  pas. 

Pour  faire  cesser  à  l'avenir  toute  discussion ,  et  rendre  un  hommage  à  la 
mémoire  soi-disant  outragée  de  Weber,  M.  Berlioz  a  bien  voulu  se  charger, 
pour  l'Opéra,  d'une  nouvelle  traduction  du  Freyschiitz.  Cette  fois,  il  était 
bien  convenu  que  l'arrangeur  ne  retrancherait  rien,  bien  au  contraire;  avec 
un  compositeur  de  la  trempe  de  M.  Berlioz,  Weber  n'a  rien  à  craindre;  il  ne 
retranchera  rien ,  mais  il  ajoutera ,  ce  qui  est  sans  doute  moins  grave,  à  son 
avis.  IN'ous  ne  savons  si  Weber,  ce  compositeur  si  susceptible  et  si  irritable, 
se  serait  facilement  accommodé  de  la  fade  et  languissante  psalmodie  dont 
l'auteur  de  Benvenuto  a  affublé  sa  partition  ;  sa  musique  si  hardie  et  si  fran- 
che, aux  allures  lestes  et  originales,  semble  à  chaque  pas  s'embarrasser  dans 
les  plis  pompeux  du  lourd  récitatif  qui  l'entoure.  Certes,  lorsqu'un  artiste 
tel  que  l'auteur  d'06eroM  concevait  sa  pensée  sous  un«  forme  quelconque, 
opéra-séria  comme  Euryante,  ou  opéra -comique  comme  Freyschiitz,  il 
donnait  à  chaque  oeuvre,  selon  le  genre,  une  forme  différente  et  telle  qu'il 
la  comprenait,  à  Euryante  les  développeniens  grandioses ,  les  imposantes 
dimensions,  a  Freyschiitz.,  drame  de  vie  intime,  la  grâce  douce  et  naïve 
mêlée  aux  terreurs  du  monde  fantastique.  Serait-il  donc  permis  à  un  arran- 
geur, à  un  musicien,  quel  qu'il  soit,  de  venir  à  rencontre  de  la  pensée  du 
maître,  de  dénaturer  son  idée,  de  changer  les  caractères  qu'il  s'est  plu  à  for- 
mer, de  bouleverser,  en  un  mot,  l'édifice  qu'il  a  élevé  de  ses  mains,  tout 
cela  en  vue  de  l'art?  Mais  si  M.  Berlioz  était  si  désireux  de  calmer  les  mânes 
émus  de  Carle-Maria  AVeber,  que  ne  donnait-il  sa  traduction  à  l'Opéra- 
Comique?  Il  se  serait  épargné  des  récitatifs  qui  lui  feront  peu  d'honneur;  la 
critique  eût  été  muette,  et  quant  à  l'exécution,  moins  que  celle  de  l'Opéra, 
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elle  eût  laissé  à  désirer.  Malgré  la  façon  déplorable  dont  chanteurs  et  cho- 
ristes se  sont  comportés,  malgré  cette  musique  éparse  et  de  mauvais  aloi  qui 
se  rattache  de  temps  en  temps  par  lambeaux  à  l'œuvre  deWeber,  Freyschutz 
n'en  a  pas  moins  produit  son  effet  accoutumé.  La  verve  et  la  puissance  de 
cette  magnifique  composition  lui  suffisent  seules;  comme  tout  ce  qui  est  réelle- 
ment beau  et  vrai ,  elle  ne  tire  sa  force  que  d'elle-même.  M'"''  Stoltz  a  joué  et 
chanté  le  rôle  d'Agathe  au  rebours  de  tout  sentiment  et  en  dépit  de  toute  me- 
sure; dans  ce  rôle  charmant  où  le  musicien  a  répandu  avec  amour  tajit  de 
mélancolie  et  de  grâce  touchante,  son  expression  musicale  et  dramatique  a 
toujours  été  fausse ,  sans  élan ,  sans  intelligence.  La  chaste  rêverie  de  la  jeune 
fdle  se  traduit  chez  elle  par  une  contemplation  obstinée  de  ses  bas  rouges,  la 
joie  de  la  fiancée  par  un  frétillement  d'épaules  assez  peu  convenable ,  et  où  la 
favorite  du  roi  Alphonse  se  fait  un  peu  trop  sentir.  E.xcepté  dans  l'admirable 
phrase  du  finale  du  troisième  acte,  où  sa  voix  se  développe  avec  toute  son 
ampleur,  M™"  Stoltz  s'est  toujours  maintenue  dans  la  désespérante  médiocrité 
quand  ses  inspirations  ne  l'ont  point  poussée  assez  près  du  ridicule. 

M.  Marié  s'est  montré,  comme  à  l'ordinaire,  terne  et  glacé,  sans  force,  sans 
puissance;  certes  il  y  a  loin  de  cet  énervé  et  pâle  jeune  homme  au  bel  et  mé- 
lancolique garde-chasse  que  Weber  dans  ses  rêves  avait  vu  passer  le  soir  au 
loin ,  dans  la  forêt,  son  fusil  luisant  sur  son  épaule,  et  jetant  au  vent  de  la 
nuit  un  chant  frais  et  joyeux. 

Les  chœurs  ont  presque  constamment  manqué  d'ensemble;  bien  souvent 
ces  masses  de  voix ,  si  habilement  groupées  et  dont  l'effet  était  si  merveilleux 
au  théâtre  allemand,  ont  été  à  peine  remarquées  à  cause  de  la  mollesse  des 
exécutans  et  du  peu  de  sûreté  de  leur  intonation.  Leur  ardeur  ne  s'est  éveillée 
que  pour  le  fameux  chœur  des  chasseurs  qu'ils  ont  chanté  passablement. 

Nul  poème  mieux  que  celui  de  Freyschutz-  ne  prêtait  aux  développemens 
scéniques ,  et  ne  devait  attendre  de  la  munificence  de  l'Opéra  une  mise  en 
scène  soignée,  où  l'on  aurait  épuisé  tout  ce  que  le  fantastique  a  de  plus  original 
et  de  plus  inattendu;  mais,  cette  fois  encore,  les  rêves  se  sont  changés  en 
une  réalité  bien  prosaïque.  L'Opéra  s'en  est  tenu  à  ses  éternels  petits  diablotins 
qui  se  traînent  dans  tous  les  enfers  que  nous  avons  vus  depuis  la  Tentation, 
aux  fantasmagories  derrière  des  papiers  huilés,  aux  pétards  et  aux  flammes  du 
Bengale,  accompagnés  de  poignées  de  licopodium.  Tout  cela  est  bien  mes- 
quin et  bien  vulgaire,  bien  peu  digne,  traduction,  exécution,  comme  mise 
en  scène,  de  notre  premier  théâtre  lyrique  et  du  grand  musicien  qu'on  veut 
honorer.  Mais,  grâce  au  ciel ,  le  chef-d'œuvre  de  AVeber  est  assez  fort  de  lui- 
même  pour  briser  les  entraves  dont  on  l'a  chargé  et  se  dégager  des  faibles 
mains  qui  ont  voulu  l'étreindre. 


Les  Écrivains  modernes  dv.  r.A France,  par  M.  Chaudes-Aîgues  (I).  — 
La  littérature  traverse  en  ce  moment  une  crise  pénible.  A  part  quelques  nobles 
exceptions,  on  ne  trouve  plus  guère  dans  les  hautes  régions  de  l'art  que  fies 


(1)  Un  vol.  in-18,  chez  Gosselin. 
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esprits  découragés  ou  indifférens.  En  revanche,  les  régions  inférieures  offrent 
le  spectacle  d'une  déplorable  fécondité.  Tandis  que  les  voix  diiines  d'être 
entendues  se  taisent,  le  tumulte  des  ambitions  vulgaires  s'étend  et  s'augmente 
chaque  jour.  Tout  semble  concourir,  il  faut  l'avouer,  à  provoquer  l'activité 
de  la  critique.  Jamais  elle  n'a  eu  plus  belle  tâche,  jamais  elle  n'a  dû  élever 
des  plaintes  plus  douloureuses  ni  formuler  des  reproches  plus  sévères.  Pour- 
tant, dans  la  préface  d'un  livre  où  cette  situation  de  l'art  est  fidèlement  dé 
peinte,  M.  Chaudes-Aiguës  invite  la  critique  au  silence  :  «Ce  serait,  dit-il , 
une  faute  grave,  à  mon  sens,  que  d'activer  par  la  résistance  une  fermentation 
devenue  dangereuse  et  qui  tombera  infailliblement  d'elle-même  avant  qu'il 
soit  peu.  »  Faut-il  se  reposer  avec  une  entière  sécurité  sur  cette  prédiction? 
N'y  a-t-il  réellement  pour  la  critique  qu'à  se  taire  et  qu'à  attendre?  Il  semble 
qu'une  telle  confiance  dans  l'avenir  nous  mènerait  à  un  fâcheux  oubli  du  pré- 
sent. Sans  doute  la  littérature  n'est  pas  condamnée  à  subir  éternellement  le 
règne  des  plus  tristes  passions;  mais  est-ce  une  raison  pour  s'endormir  dans 
une  contemplation  oisive?  Faut-il  se  résigner  à  laisser  le  mal  s'accroître, 
parce  qu'il  a  grandi  jusqu'à  présent  malgré  nos  efforts  et  parce  qu'il  viendra 
un  jour  où  ce  mal  cessera  de  lui-même?  Faut-il  croire  enfin  que  la  résistance 
donnerait  une  impulsion  nouvelle  aux  honteuses  tendances  qui  se  substituent 
partout  au  culte  sincère  et  désintéressé  des  lettres?  C'est  une  question  qu'il 
suffit  presque  de  poser  nettement  pour  la  résoudre.  iSon,  assurément,  la  cri- 
tique ne  doit  pas  s'isoler  dans  un  dédain  superbe;  et  si  elle  assistait,  calme  et 
muette ,  au  spectacle  que  donne  la  presse  actuelle ,  on  pourrait  à  bon  droit 
sourire  de  sa  paresse,  sinon  gourmander  rudement  son  inertie.  M.  Chaudes- 
Aiguës,  après  des  réflexions  sérieuses,  reculerait  lui-même,  nous  n'en  doutons 
pas,  devant  l'application  absolue  du  précepte  posé  dans  sa  préface.  Dans  cette 
partie  même  de  son  ouvrage,  il  indique  sans  réticence  les  plaies  qu'il  faut 
guérir^  il  flétrit  avec  énergie  l'impudence  des  écrivains  qui  transforment  l'art 
en  une  branche  de  commerce,  qui  en  font  une  denrée,  un  produit  escomp- 
table. Enfin,  dans  la  suite  du  livre,  il  revient  sur  cette  question  pour  s'élever 
avec  chaleur  contre  l'orgueil  intolérant  de  la  littérature  industrielle.  Il  reste 
donc  prouvé,  malgré  l'assertion  émise  dans  la  préface  des  Écrivains  mo- 
dernes, que  la  critique  a  encore  parmi  nous  un  noble  rôle  à  remplir.  Il  n'est 
point  d'oeuvre  si  chétive ,  il  n'est  point  de  tentative  si  frivole  en  apparence, 
qui  ne  puisse  lui  inspirer  d'utiles  enseignemens.  Qui  donc  voudrait  se  plain- 
dre de  voir  déborder  trop  souvent  sa  généreuse  colère?  qui  regretterait  de 
l'entendre  proclamer  sans  relâche  son  blâme  et  ses  conseils? 

L'ouvrage  que  publie  M.  Cbaudes-Aigues  est  un  recueil  d'analyses  et  de 
portraits  littéraires.  La  plupart  des  études  réunies  dans  les  Ecrivains  mo- 
dernes ont  déjà  paru  dans  cette  Revtie.  Ce  sont  les  portraits  de  Lamartine, 
de  Sainte-Beuve,  de  Victor  Hugo,  de  George  Sand,  les  analyses  de  quelques 
romans  de  M.  Delatouche,  de  YJrtlmr  de  M.  Guttingue,  àhme  Fille  d'Eve, 
de  M.  de  Balzac,  de  l'Herbagère ,  de  M.  d'Arlincourt.  C'est  enfin  un  travail 
développé  sur  les  doctrines  de  Saint-Simon  et  de  Fourier,  travail  dont  le  livre 
de  M.  Reybaud  sur  les  Socialistes  modernes  a  été  l'occasion.  Il  est  donc 
inutile  de  nous  étendre  ici  sur  le  procédé  critique  employé  dans  ces  études. 
M.  Cbaudes-Aigues  s'attache  à  prouver  par  de  nombreux  exemples  l'impor- 
tance extrême  et  trop  méconnue  aujourd'hui  de  la  composition.  Il  se  demande 
quelle  intention  a  guidé  l'artiste ,  quelle  idée  exprime  son  œuvre.  Il  étudie 
rordonnance,  il  recherche  l'intention  d'un  poème,  et  quand  cette  ordonnance 
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le  satisfait,  quand  l'intention  lui  paraît  sage,  il  ne  ménage  point  les  éloges  à 
l'habile  architecte,  au  penseur  clairvoyant.  Celte  étude  persévérante  et  presque 
exclusive  de  la  composition  et  de  l'intention  entraîne  parfois  IM.  Chaudes- 
Aiguës  à  traiter  avec  une  indulgence  peut-être  extrême  des  oeuvres  do-nt  l'in- 
tention est  généreuse,  dont  l'ensemble  est  imposant,  mais  auxquelles  manque 
en  grande  partie  la  perfection  des  détails.  D'autres  fois  nous  le  trouvons  trop 
sévère  pour  des  œuvres  dont  l'exécution  est  charmante,  mais  qui  valent  moins, 
nous  le  reconnaissons,  par  l'ensemble  et  l'intention.  Ce  sont  là  des  écueils, 
il  est  vrai,  où  on  ne  tombe  que  par  une  application  trop  rigoureuse  des  théories 
qu'on  prend  pour  guide,  et  dans  ce  temps  où  l'indécion  et  la  mollesse  étendent 
leurs  ravages  aux  meilleurs  esprits,  M.  Chaudes-Aiguës  pourrait  se  montrer 
un  peu  exclusif  dans  l'emploi  de  son  procédé  critique,  sans  mériter  un  blâme 
sévère. 

L'analyse  d'un  roman  de  M.  de  Saint-Félix,  une  notice  sur  Jeanne  d'Arc, 
de  M.  Michaud,  et  une  étude  sur  M.  de  Musset,  complètent  le  volume  de 
M.  Chaudes-Aiguës.  On  ne  peut  contester  la  justesse  des  observations  pré- 
sentées par  l'auteur  sur  la  Cléupàtre  de  M.  de  Saint-Félix,  ainsi  que  sur  le 
talent  élevé  et  sérieux  de  RI.  Michaud.  Mais  qui  voudrait  accepter  sans  dis- 
cussion la  rigueur  inouie  des  conclusions  formulées  dans  l'étude  sur  M.  de 
Musset.^  M.  Chaudes-Aiguës  nous  montre  l'auteur  des  Caprices  de  Marianne 
et  de  Fantasio  frappé  d'une  maladie  incurable,  l'amour  du  pastiche.  A 
l'en  croire,  les  personnages ,  les  situations,  souvent  même  le  dialogue  de  ces 
charmans  proverbes  n'appartiendraient  pas  à  M.  de  Musset,  mais  bien  à 
Shakspeare,  à  Byron  et  à  Goethe.  Qu'il  y  ait  une  parenté  lointaine  entre 
cette  muse  de  la  fantaisie  et  du  désir,  à  laquelle  M.  de  Musset  a  chanté  tant 
d'hymnes  adorables,  et  la  muse  qui  a  dicté  Fatist  ou  Manfred,  c'est  ce  que 
nous  accordons  volontiers.  On  ne  peut  nier  aussi  que,  dans  les  premiers  vers 
de  M.  de  Musset,  la  profonde  originalité  de  son  talent  ne  nous  soit  quelque- 
fois apparue  qu'à  travers  l'ardent  reflet  de  ses  lectures.  Mais  est-ce  là  de 
l'impuissance?  Il  en  est  ainsi  de  beaucoup  d'oeuvres  et  de  beaucoup  de  poètes 
qu'on  aime  et  qu'on  admire;  il  en  est  ainsi ,  par  exemple ,  de  Louis  ïieck 
à  qui  ses  fantaisies  dramatiques  n'ont  jamais  attiré  le  reproche  d'imiter  Gozzi. 
11  en  est  ainsi  de  Byron  même ,  dont  on  lit  le  Don  Juan  sans  rechercher 
quelle  trace  y  ont  laissée  les  vers  de  Pulci.  La  différence  est  énorme  entre  le 
talent  secondaire  voué  à  l'imitation  pure,  et  la  capricieuse  imagination  d'un 
poète.  Ce  serait  cependant,  à  notre  avis,  méconnaître  entièrement  cette  dif- 
férence qu'admettre  l'opinion  exprimée  par  M.  Chaudes-Aiguës  sur  l'auteur 
de  liolla  et  de  Fantasio. 

A  part  ce  chapitre,  dont  nous  souhaitons  voir  les  conclusions  modifiées  un 
jour,  l'ouvrage  de  M.  Chaudes-Aiguës,  cet  examen  rapide  a  pu  le  prouver, 
mérite  d'être  lu  avec  attention.  Tout  en  prêtant  matière  aux  contradictions 
sur  plus  d'un  point,  il  révèle  des  tendances  élevées  et  un  vif  sentiment  des 
exigences  qu'impose  le  culte  sérieux  de  la  poésie.  C'est  en  même  temps  une 
énergique  protestation  contre  les  tendances  frivoles  et  les  tristes  passions  qui 
ont  envahi  la  littérature.  Le  livre  des  Écrirains  modernes  doit  donc  compter 
sur  l'accueil  bienveillant  de  ceux  même  qui,  en  n'acceptant  pas  toutes  les 
opinions  de  l'auteur,  partagent  du  moins  ses  sympathies  pour  la  grandeur  et 
la  dicnité  de  l'art. 


F.  BONNAIEE. 


PHILOSOPHES  EXCENTRIQUES. 


LUCÏLIO  YAXIXI. 


Bien  avant  la  réforme  de  notre  législation,  les  tribunaux  avaient 
renoncé  à  l'application  de  la  peine  du  feu.  Aujourd'hui  qu'à  tort  ou 
à  raison  il  est  question  de  pousser  plus  loin  cette  réforme  et  de  sup- 
primer la  peine  de  mort ,  on  conçoit  difficilement  que  tant  d'affreux 
supplices  qui  aggravaient  cette  peine  aient  pu  jamais  être  en  vigueur. 
En  examinant  les  choses  de  plus  près,  on  s'effraie  surtout  de  la  faci- 
lité avec  laquelle  nos  pères,  qui  certes  se  croyaient  civilisés ,  livraient 
aux  flammes  de  prétendus  coupables  que  la  justice  de  Dieu  eût  dû 
seule  atteindre.  En  effet,  ce  n'est  ni  par  cent  ni  par  mille,  mais  par 
centaines  de  mille  qu'il  faut  compter  les  victimes  que  les  bûchers 
ont  dévorées. 

Le  genre  de  délits  auxquels  le  supplice  du  feu  était  de  préférence 
appUqué,  et  dont  la  définition  vague  prêtait  tant  à  l'arbitraire,  la 
nature  toute  spirituelle  et  par  conséquent  peu  saisissable  de  ces 
délits,  sont  autant  d'autres  causes  d'étonnement  et  d'horreur.  On  dé- 
capitait purement  et  simplement  un  incendiaire,  un  meurtrier,  un 
bandit  de  grand  chemin ,  et  l'on  condamnait  au  feu  un  hérétique,  un 
libertin ,  ou  seulement  même  un  raisonneur.  On  brûlait  celui-ci 
parce  qu'il  ne  croyait  pas  assez  ,  celui-là  parce  qu'il  croyait  trop ,  cet 
autre  parce  qu'il  croyait  à  sa  manière.  On  brûlait  pour  un  discours 
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en  l'air,  pour  une  chanson  un  peu  leste ,  souvent  même  pour  une 
conversation  ,  et  il  n'y  a  guère  que  deux  siècles  de  cela  ;  ce  qui 
laisse  à  penser  qu'il  y  a  trois  siècles  on  devait  brûler  pour  une  pen- 
sée ,  ou  peut-être  bien  pour  le  plaisir  seul  de  brûler. 

Quelque  accoutumée  que  fût  la  nation  à  cette  pénalité  barbare, 
l'application  a  fait  souvent  scandale.  On  était,  il  est  vrai,  à  peu  près 
unanime  pour  approuver  la  condamnation  au  feu  de  magiciens  et 
de  sorciers,  c'est-à-dire  de  malheureux  coupables  de  crimes  qu'on 
a  depuis  reconnus  impossibles;  mais,  dans  les  condamnations  pour 
opinions  religieuses,  cette  unanimité  cessait,  et  même,  disons-le  à 
la  décharge  de  ces  époques  à  demi  barbares ,  il  arriva  plus  d'une  fois 
qu'à  la  suite  de  condamnations  de  ce  genre  la  conscience  publique 
se  souleva  contre  les  bourreaux  et  prit  parti  pour  les  victimes. 

La  condamnation  du  Napolitain  Vanini,  par  le  parlement  de  Tou- 
louse, en  1619,  fut  le  signal  de  cette  réaction  de  l'opinion  publique 
contre  les  bûchers.  La  réprobation  fut  générale,  et  il  est  à  croire 
qu'elle  était  méritée ,  car  le  parlement  de  Toulouse  fit  disparaître  les 
pièces  du  procès.  Quelques  écrivains  fanatiques  eurent  seuls  le  cou- 
rage d'applaudir.  Les  pièces  n'existant  plus ,  les  détails  de  ce  procès 
sont  restés  assez  obscurs.  Sans  vouloir  réhabiliter  l'imprudent  auteur 
des  Dialogues  et  de  r Amphithéâtre,  nous  essaierons,  à  l'aide  des  do- 
cumens  existans  et  de  différens  récits  contemporains,  en  partie  iné- 
dits ,  de  porter  la  lumière  dans  cette  déplorable  et  ténébreuse  affaire. 
La  solution  de  ces  problèmes  judiciaires  restés  long-temps  en  sus- 
pens ,  parce  qu'on  n'osait  ou  ne  pouvait  dire  la  vérité ,  appartient  à 
notre  époque,  où  l'on  peut  à  peu  près  tout  dire.  Il  est  en  outre  assez 
curieux  de  voir  pourquoi  on  brûlait  un  homme  vers  1620. 

Dans  les  premières  années  du  xvii*  siècle ,  le  voyageur  qui  eut 
visité  les  facultés  et  les  écoles  des  principales  villes  de  l'Europe  eût 
certainement  fait  la  rencontre  d'un  jeune  prêtre  napolitain  qui  s'ap- 
pelait Lucilio  Vanini.  C'était  un  homme  d'un  esprit  vif  et  plein 
d'audace,  d'un  prodigieux  amour-propre ,  d'une  imagination  rapide, 
féconde,  intempérante  môme,  et  d'une  légèreté  ou  plutôt  d'une  témé- 
rité de  langage  qui  devait  le  perdre;  fort  savant  pour  ce  temps-là,  et, 
quoi  qu'ait  pu  dire  Voltaire,  fort  peu  pédant;  mais,  malheureusement 
pour  lui,  aimant  avec  passion  la  dispute,  et,  quand  il  ne  trouvait  pas 
à  discuter  avec  d'autres,  discutant  avec  lui-même  dans  de  gros  livres 
où,  sous  forme  de  traités,  de  systèmes  ou  de  dialogues ,  il  aimait  à 
faire  part  au  public  contemporain  de  ses  croyances  et  de  ses  doutes. 
Il  osait  beaucoup  dans  ses  livres  ;  cependant,  par  un  reste  de  prur 
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dence  italienne  ,  il  ne  se  hasardait  jamais  à  faire  paraître  le  moindre 
écrit  sans  privilège  et  approbation  de  la  faculté  de  théologie,  qui, 
l'aveugle  qu'elle  était  !  le  déclarait  grand  philosophe,  nullement  répu- 
gnant à  la  religion  catholique  (1)  etc.;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être 
brûlé. 

Ce  grand  philosophe  était  d'ailleurs  un  étrange  personnage.  Il 
courait  même  sur  les  premières  années  de  sa  jeunesse  et  sur  sa  pre- 
mière éducation  une  foule  de  singulières  histoires,  qu'il  confirmait 
par  ses  bizarreries. 

Lucilio  Vanini  était  né  à  Taurozano ,  dans  le  royaume  de  Naples , 
d'un  père  âgé  et  d'une  mère  fort  jeune  encore.  Son  père ,  Jean- 
Baptiste  Vanini,  était  intendant  du  duc  de  Taurozano ,  don  François 
de  Castro,  vice-roi  de  Naples  ;  sa  mère,  Béatrice  Lopez  de  N'oguerra, 
était  issue  d'une  noble  famille  espagnole,  ce  que  Vanini  a  grand  soin 
de  nous  apprendre.  Ce  fut  d'elle  sans  doute  qu'il  tint  ce  tour  d'esprit 
vantard,  cette  vanité  de  savant  si  voisine  de  la  sottise,  cet  intraitable 
orgueil  dont  il  eut  tant  de  peine  à  réprimer  les  accès ,  et  qui  ne  le 
quitta  pas  même  sur  le  bûcher. 

Vanini  avait  reçu  de  la  nature  un  corps  sain ,  quoique  frôle  en 
apparence.  S'il  était  de  complexion  délicate  et  d'assez  petite  taille, 
l'agrément  de  son  esprit  et  l'élévation  de  ses  sentimens  le  dédom- 
mageaient amplement  de  ces  imperfections ,  c'est  lui  du  moins  qui 
nous  l'assure.  Il  ajoute  qu'il  était  tout-à-fait  exempt  d'infirmités  et 
de  maladies.  Cela  vient  de  ce  que  son  père,  «déjà  bien  vieux  lorsqu'il 
se  maria,  avait  beaucoup  de  douceur  et  de  gaieté  dans  le  caractère, 
et  de  ce  qu'il  eut  soin  de  prendre  pour  femme  une  jeune  et  belle  fille 
qui  réchauffa  suffisamment  sa  vieillesse  ;  »  c'est  encore  Vanini  qui 
nous  l'apprend  (2) . 

Quelque  content  que  fût  Vanini  de  son  esprit  et  de  toute  sa  per- 
sonne, il  éprouvait  néanmoins  un  regret  bizarre,  dont  il  nous  fait 
naïvement  part  dans  ses  Dialogues:  c'était  d'être  issu  d'une  alliance 
légitime.  Il  tenait  la  bâtardise  en  estime  extraordinaire,  comme  il  le 
fait  connaître  dans  son  traité  de  Ph>jsico7nagie.  —  Les  bâtards  !  eux 
seuls  ont  la  force,  le  courage,  l'esprit,  la  beauté!  s'écrie-t-il  à  ce 
propos.  Voici  d'aiUeurs  comment  il  exprime  ses  regrets  : 

—  D'où  vient  que  vous  souriez?  lui  dit  Alexandre,  son  interlocuteur. 


(1)  20  mai  1616.  Approbalion  des  Dialogues  de  Vanini ,  signée  Edmond  Corradin 
et  Claude-le-Petit. 

(2)  Vanini,  Dialogues,  p.  321. 

11. 
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—  Je  pensais  à  un  plaisant  rêve  que  j'ai  fait  récemment. 

—  Ah  !  je  vous  en  prie,  faites-moi  connaître  ce  rcve,  ne  fût-ce  que 
pour  rire  comme  vous. 

—  Plût  au  ciel ,  ainsi  que  l'indiquait  ce  rêve,  que  j'eusse  été  conçu 
ailleurs  que  dans  la  couche  d'époux  légitimes  !  Mes  parens  eussent 
mis  une  bien  autre  ardeur  à  cette  œuvre  d'amour ,  ils  eussent  jeté 
des  germes  plus  féconds  dans  un  terrain  plus  généreux  (1).  La  beauté 
de  mon  visage,  l'élégance  de  mon  corps,  la  force  et  la  clarté  de  mon 
esprit  eussent  été  bien  plus  grandes.  Issu  de  légitimes  époux,  je  suis 
privé  de  tous  ces  avantages.  Mon  père  était  déjà  vieux,  et  son  ardeur 
juvénile  était  tombée  lorsqu'il  se  maria.  Débile  et  septuagénaire, 
ses  facultés  étaient  restreintes,  son  énergie  naturelle  diminuée;  à 
peine  conservait-il  quelques  étincelles  du  feu  sacré  de  l'amour.  De 
là  vient  la  délicatesse  de  mon  tempérament  et  mon  peu  de  force. 
Que  si  mon  esprit  est  élevé,  mon  visage  gracieux  et  mon  corps 
exempt  d'infirmités ,  cela  tient  à  l'heureux  naturel  de  mon  père  déjà 
vieux  et  à  la  jeunesse  de  son  épouse.  Mon  père  eut  soin  aussi  d'at- 
tendre cette  époque  de  l'année  où  toutes  les  forces  de  la  nature 
s'exaltent  à  l'envi;  puis  Bacchus  vint  à  son  aide,  et  lui  permit  de 
remplir  fort  passablement  son  rôle  dans  la  comédie  du  mariage. 

—  De  par  tous  les  dieux  !  ce  ne  sont  pas  là  les  rêves  d'un  homme 
ivre  ;  on  dirait  plutôt  les  méditations  d'un  sage  !  s'écrie  son  interlo- 
cuteur. 

Voilà  une  singulière  idée  exprimée  plus  singulièrement  encore. 
Vanini  a  voulu  sans  doute  plaisanter;  mais,  s'il  a  pris  son  paradoxe  au 
sérieux,  il  y  a  lieu  de  craindre  qu'il  n'eût  dès-lors  quelque  petite 
fêlure  au  cerveau. 

Un  homme  de  fantaisies  si  raffinées  et  d'ambition  si  fantasque  ne 
pouvait  être  content  de  son  nom  tout  court.  Lucilio!  que  signifiait  ce 
nom  modeste?  Le  fils  de  la  noble  dame  Béatrice  Lopez  de  Noguerra 
pouvait-il  le  trouver  digne  de  lui?  Il  chercha  donc,  hésita  entre  les 
noms  de  Pompée,  d'Alexandre  ou  de  César,  et  s'arrêta  à  ce  dernier 
nom,  qu'il  jugea  sans  doute  lui  convenir  mieux  que  tout  autre.  Dès- 
lors  il  signa  tous  ses  écrits  Jules-César  Vanini. 

Vanini,  venu  à  Rome  pour  y  faire  ses  premières  études,  aborda 
les  travaux  de  l'esprit  avec  une  passion  qui,  poussée  à  l'excès,  lui 


(1)  Jo  n'ai  pu  (iirimiler  très  librcmciU  le  lalin  ôiicrgique  do  rauleur  :  «  lia  eniin 
pi'Ogenilorcs  moi  in  vencrem  incaluissenl  anJentius  ac  cunuilalini  affaliniquo,  gene- 
rosa  seuiina  coululisscnl,  etc.  »  —  Dialogues,  p.  321,  322. 
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tourna  quelque  peu  la  tête.  Barthélémy  Argotti  et  Jean  Bacon ,  ce 
earme  à  qui  ses  contemporains  avaient  donné  le  nom  de  Prince  des 
Averroïstcs  ,  furent  ses  maîtres.  Ce  dernier  ne  lui  apprit  qu'à  jurer 
par  Averroës.  De  Rome  il  revint  à  Naples;  et,  comme  son  cerveau 
était  vraiment  encyclopédique  ,  il  s'adonna  à  l'étude  de  la  physique , 
de  la  médecine  et  de  l'astronomie.  Cette  dernière  science  le  condui- 
sit naturellement  à  l'astrologie,  et  il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  de  ce 
vain  travail ,  ni  prendre  en  pitié  ce  jeune  homme  qui  s'y  livrait  ; 
l'histoire  de  A'anini,  c'est  l'histoire  de  hien  des  hommes  de  la  même 
époque  ;  hommes  heureusement  doués ,  qui  plus  tard  fussent  deve- 
nus vraiment  célèbres.  L'esprit  humain  ne  tenait  pas  encore  le  bon 
chemin,  il  s'agitait  en  tâtonnant,  et,  dans  l'aveugle  ardeur  qui  le 
poussait  en  avant  à  la  recherche  du  vrai,  il  devait  souvent  faire  fausse 
route  et  s'égarer.  Nous  ajouterons,  à  la  louange  de  Yanini,  qu'il 
n'étudia  de  l'astrologie  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  comprendre  Car- 
dan, son  prédécesseur,  qu'il  admirait,  et  qu'il  ne  se  laissa  pas  entiè- 
rement absorber  par  ces  folles  rêveries.  Certainement  il  croyait  à  l'as- 
trologie comme  science,  mais  cette  science  lui  paraissait  sans  grands 
réultats.  En  revanche,  il  se  passionna  pour  la  théologie,  qui  s'em- 
para de  toutes  les  facultés  de  son  esprit.  La  théologie ,  c'était  l'oc- 
cupation intellectuelle  de  l'époque ,  la  politique  de  ces  temps-là  ;  il 
était  naturel  qu'un  jeune  homme  exalté,  à  l'imagination  remuante  et 
chaleureuse ,  s'y  livrât  tout  entier  et  avec  cette  ardeur  de  son  âge 
qu'aucun  obstacle  n'arrête ,  que  n'effraie  pas  le  danger.  Quand  Ya- 
nini commença  à  dogmatiser  et  à  raisonner,  le  temps  des  grandes 
luttes  du  protestantisme  était  passé ,  les  partis  se  reposaient  de  las- 
situde ;  victorieuse  en  Allemagne ,  en  France  ,  la  nouvelle  croyance 
était  tolérée  ;  les  fervens ,  c'est-à-dire ,  ceux  qui  avaient  besoin  de 
persécuter,  ne  pouvant  plus  accuser  leurs  adversaires  de  conspirer 
contre  le  pape  ,  les  accusaient  de  conspirer  contre  Dieu.  Ce  fut  une 
imputation  de  ce  genre  qui  perdit  Yanini. 

Yanini,  ayant  achevé  ses  études  théologiques,  se  flt  ordonner  prêtre; 
et  comme  il  éprouvait  ce  besoin  de  parler  naturel  à  tous  ceux  que 
domine  une  grande  passion  morale,  il  prêcha.  La  chaire  était  la  tri- 
bune du  dix-septième  siècle  ;  tribune  froide  et  que  l'absence  de  con- 
tradiction faisait  paraître  sans  charme  à  un  esprit  nécessairement  dis- 
puteur.  Yanini  cependant  nous  apprend  qu'il  prêcha  avec  succès. 
«  C'est  que  mes  sermons,  nous  dit-il,  n'étaient  pas  de  ces  prédica- 
tions de  moines,  hérissées  de  phébjs,  et  pleines  de  descriptions  de 
prodiges  et  de  miracles,  à  la  manière  des  ultramontains;  c'étaient  des 


ihh'  REVUE  DE  PARIS. 

discours  soigneusement  élaborés,  pleins  de  suc  et  nourris  de  la  forte 
substance  de  la  vérité.  « 

Voulez-vous  un  échantillon  de  ces  sermons  si  merveilleusement 
élaborés?  Le  fragment  qui  suit  pourra  vous  en  donner  une  idée  assez 
parfaite.  Il  s'agit  de  découvrir  pourquoi  Vhomme  a  été  créé  de  Dieu. 
Notre  Napolitain  se  tire  d'affaire  en  empruntant  à  l'Arabe  Averroës 
sa  fameuse  échelle  des  êtres  à  l'aide  de  laquelle  il  franchit  ce  pas 
difficile 

«  La  première  matière,  dit-il,  c'est  la  puissance,  rade  pur,  à  savoir 
Dieu. 

«  Proche  de  Dieu  sont  les  substances  immatérielles. 

c(  Proche  de  la  matière  il  y  a  la  forme  de  la  corporéité. 

«  Entre  ces  deux  il  y  a  deux  âmes  brutes,  l'une  végétative  et  l'au- 
tre sensitive. 

«  Au-dessus  d'elles  il  y  a  V entendement  moindre  que  les  intelli- 
gences ,  car  il  est  immatériel  quoique  existant  dans  la  matière  dont  il 
est  séparable  ;  il  en  est  séparable  par  essence,  et  il  se  confond  avec 
elle  en  l'informant ,  etc.  « 

Après  une  explication  si  claire ,  ses  auditeurs  ne  pouvaient  man- 
quer de  se  retirer  convaincus  et  satisfaits. 

Vanini  compléta  ses  connaissances  théologiques  par  l'étude  du  droit 
civil,  de  sorte  qu'il  put  s'intituler  ajuste  titre  docteur  in  utroque  jure. 
Il  savait  déjà  beaucoup,  mais  il  voulait  savoir  davantage.  Dans  cette 
intention  il  se  rendit  à  l'université  de  Padoue,  qui  était  alors  en  grand 
renom  dans  toute  l'Europe.  A  cette  époque  de  sa  vie,  sa  pauvreté 
égalait  son  désir  de  savoir,  et  il  était  aussi  fier  que  pauvre.  Pendant 
l'hiver,  le  malheureux  Napolitain  se  morfondait  sous  le  ciel  rigoureux 
de  cette  ville  voisine  des  Alpes;  «  mais,  nous  dit-il  avec  un  laisser-aller 
charmant,  ceux  qui  ont  un  amour  au  cœur  ont-ils  jamais  froid?  A 
Padoue,  couverte  peine  de  notre  petit  manteau,  n'avons-nous  pas 
bravé  les  glaces  du  plus  rude  des  hivers?  Ah!  c'est  que  notre  amour 
pour  l'étude  était  bien  ardent  (1).  « 

Quel  malheur  qu'une  telle  nature  se  soit  fourvoyée ,  et  qu'au 
lieu  de  se  borner,  et  de  se  jeter  sur  quelque  forte  et  solide  nourri- 
ture spirituelle,  elle  se  soit  laissée  emporter  au  torrent  qui  entraînait 
vers  la  déraison  tant  de  hautes  intelligences  !  Au  lieu  d'un  disputeur 
et  d'un  sot  rêveur,  peut-être  aurions-nous  eu  un  vrai  savant  ou  un 

(1)  Amanti  omnia  calida.  Nonne  Patavii  parvula  contenti  togula  hyberna  frigora 
perfregimus?  etc.  —  Dialogues,  p.  352. 
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grand  philosophe,  comme  ceux  qui  illustrèrent  la  seconde  moitié  du 
xvir  siècle. 

En  effet,  quoi  qu'ait  dit  Voltaire,  souvent  léger  dans  ses  jugemens, 
Vanini  était  autre  chose  qu'un  pauvre  pédant;  je  dirai  plus,yanini 
n'était  pas  un  homme  ordinaire.  Voltaire  l'accuse  de  pédantisme, 
peut-être  parce  qu'il  a  écrit  en  latin  ;  mais^  alors  comme  aujourd'hui, 
tout  homme  qui  écrivait  avait  le  désir  d'être  lu,  et  si  Vanini  avait 
écrit  en  napolitain,  qui  l'aurait  lu?  Le  latin  était  la  langue  courante 
de  l'époque,  la  langue  européenne  ;  Voltaire  lui-même,  s'il  eût  vécu 
vers  1600 ,  eût  certainement  plus  écrit  en  latin  qu'en  français.  Tous 
ses  articles  philosophiques  et  théologiques ,  par  exemple ,  eussent  été 
rédigés  dans  la  seule  langue  que  les  philosophes  et  les  théologiens 
parlaient  alors.  Il  y  a  plus,  l'aimable  A'oltaire,  savant  en  us.  eût  ris- 
qué fort  de  finir  comme  Vanini.  S'il  n'eût  pas  été  plus  prudent  vers  1600 
qu'il  ne  le  fut  vers  1700,  le  philosophe  qui  a  pour  jamais  éteint  les 
bûchers  les  eût  peut-être  vus  s'allumer  pour  lui. 

Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  Vanini  ne  fût  qu'un  pédant,  Vanini, 
jeune  homme  plein  de  fougue,  plein  de  science  fausse  ou  réelle, 
plein  d'instruction  plus  ou  moins  solide ,  mais  surtout  plein  d'idées , 
ami  des  nouveautés,  comme  on  disait  alors,  et  possédé  du  besoin  de 
répandre  au  dehors  ses  idées,  de  proclamer  ces  nouveautés,  quelque 
risque  qu'il  y  eût  à  le  faire.  De  son  temps ,  les  journaux  n'existaient 
pas,  et  l'homme  qui  voulait  se  produire  ne  procédait  que  par  de 
gros  livres.  La  polémique  elle-même  prenait  des  dimensions  colos- 
sales ;  l'in-folio,  c'était  le  pamphlet  de  la  presse  militante  de  l'époque, 
et  Vanini,  avant  trente  ans,  en  avait  déjà  lancé  quelques-uns.  On  y 
trouve  beaucoup  d'idées,  bizarres  quelquefois,  mais  quelquefois 
aussi,  fort  en  avant  de  l'époque  où  il  a  écrit,  et  souvent  exprimées 
d'une  manière  vive  et  spirituelle ,  que  Voltaire  lui-même  n'eût  pas 
désavouée.  Ainsi,  dans  la  préface  de  rAmphifhéàfre ,  son  principal 
ouvrage ,  s'il  veut  se  moquer  de  la  doctrine  et  des  miracles  de  saint 
Thomas  d'iVquin ,  cet  apôtre  des  scolastiques ,  il  le  fait  d'une  manière 
détournée  et  fort  adroite.  «  Je  suis  tout-à-fait  du  sentiment  du  pape 
Jean  XXII,  s'écrie  ironiquement  Vanini,  de  ce  bon  pape  qui,  dans 
la  consécration  de  ce  grand  saint,  prononça  hardiment  qu'il  avait  fait 
autant  de  miracles  que  décidé  de  questions.  » 

Ailleurs,  Vanini  se  plaint  de  l'inutilité  de  la  science,  et  se  moque 
de  son  néant;  si  Voltaire  eût  voulu  soutenir  une  pareille  thèse, 
l'eût-il  fait  autrement  que  lui?  Ecoutons-le.  «  Si,  comme  le  préten- 
dent les  athées,  mon  ame  s'évanouit  avec  mon  corps,  quelles  délices 
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pourra-t-elle  trouver  après  le  trépas  dans  une  brillante  renommée? 
Si  au  contraire ,  comme  nous  l'espérons,  et  comme  nous  le  croyons 
volontiers,  notre  ame  ne  meurt  pas  et  s'envole  vers  les  cieux, 
là,  tant  de  ravissemens  et  de  voluptés  l'attendent,  que  les  vaines 
louanges  et  les  triomphes  de  ce  monde  seront  pour  elle  comme  s'ils 
n'étaient  pas.  Si  elle  descend  dans  les  flammes  du  purgatoire,  la  belle 
oraison  qui  plaît  tantaux  femmelettes,  Dies  irœ  (lies  illa,  réjouira  plus 
cette  pauvre  ame  que  toutes  les  périodes  et  les  discours  fleuris  de 
Cicéron  et  que  les  plus  subtils  raisonnemens  du  divin  Aristote.  Si 
enfin  elle  doit  être  précipitée  dans  les  prisons  éternelles  du  Tartare, 
ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  quelle  consolation,  quefle  rédemption  pourra- 
t-elle  espérer  de  toutes  ces  fumées  de  la  gloire?  —  Plût  à  Dien  ,  lui 
répond  son  interlocuteur  Alexandre ,  qu'on  m'eût  enseigné  tout  cela 
quand  j'étais  encore  adolescent!  —  Ne  te  désole  pas  pour  cela, 
reprend  Vanini,  et,  si  tu  m'en  crois,  oublie  les  maux  passés,  évite 
les  maux  présens,  et  ne  t'inquiète  pas  trop  des  maux  à  venir.  —  Ne 
dois-je  pas  cependant  regretter  tant  de  beaux  jours  que  j'ai  perdus? 
ajoute  Alexandre  avec  mélancolie.  —  Comment  cela?  lui  demande 
Vanini.  —  Oh!  oui,  perdus  à  la  recherche  de  cette  gloire  trompeuse; 
que  ne  me  suis-je  plutôt  rappelé  ces  jolis  vers  de  VAminta  : 

Perdutto  e  tutto  il  tempo 
Che  in  amar  non  si  spende  !  -> 

Il  n'y  a  dans  cette  façon  de  philosopher  ni  pédantisme,  ni  gros- 
sièreté. A^anini  aimait  le  plaisir  délicat  comme  un  jeune  homme  doit 
l'aimer.  Malheureusement  il  était  prêtre;  aussi  donna-t-il  des  armes 
terribles  à  ses  eunemis  par  ses  naïves  confidences,  lorsque,  par 
exemple ,  il  avoue  fort  imprudemment  qu'il  eut  autrefois  une  johe 
maîtresse  qui  s'appelait  Isabelle,  à  laquelle  il  adressait  des  chanson- 
nettes passionnées,  et  qu'il  appelait  mon  petit  œil  gauche  (1). 

Vanini,  dans  plusieurs  de  ses  traités,  s'étend  aussi  avec  beaucoup 
trop  de  complaisance  sur  les  mystères  de  la  fécondation  et  de  la 
reproduction.  Ce  sujet  délicat  prête  à  la  controverse;  des  médecins 
célèbres,  des  philosophes,  des  naturalistes,  en  tête  desquels  nous 
devons  placer  Buffon ,  ont  pu  écrire  de  gros  livres  sur  cette  matière 
obscure  sans  nous  apprendre  rien  de  bien  nouveau  ;  mais  il  n'appar- 

(1)  Ilinc  venit  mihi  in  nicnleni  siihiratam  semel  mihi  fuisse,  Isabellam ,  amasiam 
iiieam,  qiiod  in  quaiiam  ciipidinea  cantiiincula  sinistrum  meuin  oculmn  illam 
appoUasse.  —  Vanini,  Dialog.,  p.  298. 
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tenait  guère  à  un  prêtre,  homme  ayant  fait  vœu  de  chasteté,  d'ex- 
poser comme  eux  son  système  et  d'entrer  à  ce  sujet  dans  des  détails 
fort  scabreux  et  qui  auraient  dû  lui  être  complètement  étrangers. 
Yanini,  tout  au  contraire,  ne  paraît  rien  ignorer,  et  l'on  voit  fort 
clairement  qu'il  raisonne  d'après  son  expérience  personnelle.  Est-il 
question  de  l'amour  et  de  ses  plaisirs,  sa  prudence  italienne  l'aban- 
donne, et  il  a  peine  à  retenir  une  saillie  vive  ou  un  mot  plaisant- 
Parfois  même  il  semble  prêt  à  jeter  le  froc  aux  orties.  Par  exemple, 
dans  l'un  de  ses  dialogues,  son  Interlocuteur  se  laisse  aller  à  dire  que, 
loin  de  ressembler  à  Aristote  et  de  dépenser  à  l'étude  des  mœurs 
des  animaux  tant  de  grosses  sommes  qu'Alexandre  donnait  à  ce  phi- 
losophe, lui,  il  les  aurait  dépensées,  comme  tout  le  reste  de  son  bien, 
à  l'entretien  d'un  seul  petit  et  charmant  animal.  —  Ma  foi ,  lui  répond 
Vanini,  bien  des  gens  trouveraient  que  tu  agis  sagement. 

Yeut-on  savoir  le  parti  que  les  ennemis  de  Yanini  tirèrent  de  ces 
paroles  imprudentes  et  de  ces  légèretés  de  jeune  homme  :  c'est  que 
plus  tard,  le  malheureux  s'étant  fait  moine  et  n'ayant  pu  se  plier  à 
la  discipline  du  cloître,  on  rechercha  quels  pouvaient  être  les  motifs 
de  cet  abandon  de  la  vie  claustrale ,  et  qu'au  lieu  de  s'arrêter  aux 
véritables ,  c'est-à-dire  à  son  indépendance  de  caractère  et  à  sa  mo- 
bilité naturelle,  on  aima  mieux  accuser  l'infamie  de  ses  mœurs.  Une 
autre  fois,  Yanini  adresse  une  belle  dédicace  au  maréchal  de  Bassom- 
pierre ,  son  protecteur,  dans  laquelle  il  s'écrie  avec  cette  emphase 
Italienne  alors  de  mode  :  «  Que  dirai-je  des  charmes  de  votre  beauté? 
c'est  par  elle  que  vous  avez  mérité  la  tendresse  d'une  infinité  d'hé- 
roïnes plus  charmantes  que  les  Hélènes  de  l'antiquité?  C'est  aussi 
cette  même  beauté  qui  triomphe  de  l'entêtement  des  athées...  car, 
dès  qu'ils  contemplent  l'éclat  et  la  majesté  de  votre  visage,  ils  recon- 
naissent sur-le-champ  qu'on  trouve  dans  le  genre  humain  des  traces 
de  la  divinité.  »  Et  à  ces  louanges  assez  fades,  Yanini  ajoute  ces  mots, 
qui  témoignent  tout  au  plus  de  la  bizarrerie  de  son  enthousiasme  : 
«  Si  donc  j'étais  le  disciple  de  Platon ,  je  t'adorerais  et  je  te  baiserais 
comme  l'ame  du  monde!  »  Yoici  une  louange  fort  vilaine,  s'écrièrent 
ses  ennemis ,  une  louange  fort  suspecte  après  l'aventure  du  couvent  ! 

A  mon  avis ,  le  grand  malheur  de  Yanini ,  ce  ne  fut  pas  d'avoir  eu 
trop  de  vanité ,  avec  l'âge  on  s'en  guérit;  encore  moins  d'avoir  été 
trop  pétulant  et  trop  léger  dans  la  jeunesse ,  jeunesse  se  passe;  c'est 
d'avoir  misérablement  gaspillé  les  heureuses  dispositions  dont  la 
nature  l'avait  doué;  c'est  d'avoir  pris  pour  modèles  des  écrivains  faux 
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OU  extravagans,  Averroës,  Cardan,  Pomponnaccio,  ses  divins  maîtres, 
comme  il  les  appelle;  c'est  enfin  d'avoir  marché  sur  leurs  traces,  au 
lieu  de  s'être  ouvert  son  chemin  à  part,  et,  en  visant  comme  eux  au 
bizarre  et  au  nouveau,  au  lieu  de  tendre  au  vrai,  d'être  arrivé  comme 
eux  à  des  résultats  absurdes. 

Quand  Vanini  eut  achevé  ses  études  et  se  fut  perfectionné  dans 
toutes  les  sciences  physiques  et  morales,  c'est-à-dire  quand  il  se  fut 
rempli  la  tête  de  toutes  les  idées  fausses  ou  vraies  qui  alors  avaient 
cours  dans  les  écoles  d'Italie,  idées  qu'avec  son  audace  il  poussait  peut- 
être  plus  loin  que  ses  maîtres,  il  se  sentit  possédé  du  désir  de  courir 
l'Europe  pour  faire  parade  de  son  talent  et  en  tirer  profit,  si  faire  se 
pouvait,  soit  en  visitant  les  académies,  soit  en  assistant  aux  assem- 
blées et  aux  conférences  des  savans.  Cependant,  avant  de  commencer 
cette  tournée  intellectuelle  que  tous  les  hommes  distingués  par  leur 
savoir  ou  leur  esprit  entreprenaient  alors  volontiers,  —  ces  hommes 
aimant  à  se  communiquer  verbalement  leurs  pensées  ou  leurs  décou- 
vertes, et  surtout  aimant  à  disputer,  — Vanini  retourna  à  Taurozano, 
le  lieu  de  sa  naissance,  et  passa  quelque  temps  à  Naples.  Sur  ce  fait 
ses  ennemis  ont  hasardé  d'étranges  conjectures.  «  Le  scélérat  de 
Vanini,  dirent-ils,  déjà  athée  au  fond  de  l'ame,  et  désirant  faire 
des  prosélytes,  ne  revint  à  Naples  que  pour  choisir  et  endoctriner 
treize  apôtres  d'athéisme  entre  lesquels  il  partagea  l'Europe ,  et  qui 
eurent  chacun  une  province  à  convertir;  lui  il  choisit  la  France.  )> 
Un  jésuite,  le  père  Mersenne,  personnage  auquel  une  consultation 
de  Descartes  a  donné  durant  un  quart  de  siècle  une  véritable  impor- 
tance, va  môme  jusqu'à  dire  que  Vanini  fit  l'aveu  de  ce  complot 
devant  le  parlement  de  Toulouse  (1);  mais  le  père  Mersenne  est  le 
seul  écrivain  qui  parle  d'une  pareille  confession.  Comme  nous  le  ver- 
rons tout  à  l'heure ,  un  historien  contemporain ,  qui  certes  était  loin 
d'être  favorable  au  prêtre  napolitain,  ne  fait  nulle  mention  de  ce  fait 
en   nous  racontant  son  procès  et  sa  mort.  Un  tel  acte  cependant 
n'eût  pas  manqué  d'avoir  un  grand  retentissement,  et  les  ennemis 
du  condamné  se  fussent  bien  gardés  de  le  négliger.  D'ailleurs,  ce 
conte  est  si  absurde,  qu'il  se  réfute  de  lui-même.  Vanini  eût-il  pu  si 
aisément  trouver  dans  Naples  treize  athées  capables  d'apostolat?  et 
puis  comment  est-il  le  seul  de  ces  apôtres  dont  on  ait  eu  connais- 
sance? Que  sont  devenus  les  treize  autres?  Dans  les  temps  de  passion 

(1)  Mersenne,  Comment,  in  Gènes.,  p.  G71, 672.  —  C'est  ce  même  père  Mersenne 
que  Voltaire  appelle  le  minime  et  très  minime  Mersenne. 
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religieuse,  c'était  peu  de  brûler  les  gens,  il  fallait  encore  les  diffamer 
après  leur  mort  (1). 

Toutefois,  si  Yanini  avait  choisi  la  France  pour  théâtre  de  ses  pré- 
dications, il  ne  prit  pas  le  chemin  le  plus  direct  pour  y  arriver. 
Avant  de  poser  le  pied  sur  cette  terre  qui  doit  lui  être  fatale,  nous  le 
voyons  traverser  l'Allemagne,  la  Hollande,  séjourner  à  Genève,  puis 
à  Londres ,  regagner  enfin  l'Italie ,  qu'il  ne  quitte  que  parce  qu'on 
l'y  force;  dogmatisant,  discutant,  disputant,  et  avec  une  vivacité  qui 
lui  fait  presque  autant  d'ennemis  que  de  contradicteurs,  et  qui 
l'expose  à  plus  d'un  danger. 

En  Bohême ,  il  se  fâche  tout  rouge  contre  un  memnonite  qui  a 
l'impertinence  de  lui  dire  en  face  que  les  catholiques  disputent  entre 
eux  sur  des  misères,  de  lana  caprina,  sur  la  laine  des  boucs. — D'ac- 
cord au  fond ,  ils  sont  assez  fous  pour  s'anathématiser  les  uns  les 
autres,  ajoute  l'anabaptiste.  «  Je  me  contentai ,  nous  dit  gravement 
Yanini,  de  lui  répondre  froidement  :  Les  catholiques  diffèrent  autant 
des  hérétiques  que  la  vérité  diffère  du  mensonge.  »  Croirait-on  que 
ses  ennemis  font  de  cette  discussion  un  chef  d'accusation  contre  lui? 
C'est  lui  qui  a  fait  parler  l'anabaptiste,  disent-ils,  il  était  de  l'avis  de 
l'anabaptiste. 

De  la  Bohême  il  passa  en  Hollande  en  descendant  le  Rhin.  Il  nous 
fait  à  cette  occasion  le  récit  de  sa  rencontre  avec  un  docteur  alle- 
mand, (c  En  parcourant  l'Allemagne ,  nous  dit-il ,  je  me  trouvai  dans 
la  compagnie  de  Jean-Marie  Ginoche ,  théologien  allemand.  Comme 
nous  nous  embarquions  à  Strasbourg,  mon  compagnon,  à  peine 
monté  dans  le  bateau,  aperçut  un  corbeau;  la  vue  de  cet  oiseau, 
qui,  disait-il,  présageait  un  naufrage,  lui  causa  un  tel  effroi,  qu'il 
voulait  retourner  chez  lui.  Pour  moi,  je  lui  répondis  :  Dussé-je  faire 

(1)  Bayle,  au  sujet  de  Yanini,  dont  il  ne  parle  que  lout-à-fait  incidemment,  est 
tombé  dans  une  conlradiclion  singulière.  Il  commence  par  traiter  Vanini  de  détes- 
table. —  (f  Le  détestable  Vanini  fut  brûlé  à  Toulouse  en  1619,  »  nous  dit-il  quelque 
part;  et  puis,  prenant  en  quelque  sorte  sa  défense,  il  arrive  à  conclure  que,  dans 
ses  prédications,  le  prêtre  napolitain  travailla  pour  la  gloire;  car,  s'il  avait  travaillé 
pour  son  intérêt,  s'il  eût  voulu  pêcher  eu  eau  trouble,  il  eût  bien  plutôt  cherché  à 
rendre  le  monde  dévot.  Il  savait  de  plus  qu'il  y  avait  peine  de  mort  contre  les 
athées.  S'il  a  voulu  délivrer  les  hommes  de  la  crainte  des  enfers  dont  il  croyait 
^qu'ils  étaient  importunés  mal  à  propos,  ajoute  Bayle,  c'est  un  signe  qu'il  s'est  cru 
obligé  de  rendre  service  à  son  prochain  et  qu'il  a  jugé  qu'il  est  honnête  de  tra- 
vailler pour  ses  semblables ,  non-seulement  à  notre  préjudice,  mais  aussi  au  péril 
de  notre  vie.  »  Alors  l'épithète  de  détestable  n'était  donc  qu'une  épithète  de  pré- 
caution, ce  qui  n'a  pas  empêché  Louis  Racine  d'appeler  Bayle  un  homme  affreux. 
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naufrage,  je  continuerai  ma  roule;  après  tout,  que  l'immuable  volonté 
de  Dieu  s'accomplisse  !  Le  prophète  ne  nous  a-t-il  pas  dit  que  Dieu 
a  mesuré  de  toute  éternité  les  jours  de  notre  vie?  Mon  compagnon 
fut  de  mon  avis;  rassuré  par  mes  paroles,  il  oublia  les  terribles  me- 
naces du  Rhin,  et  nous  arrivâmes  tous  deux  à  bon  port  (1).  »  — 
Voyez,  disent  encore  à  ce  sujet  ses  ennemis,  comme  l'impie  se 
moque  des  décrets  de  la  Providence,  et  comme  il  parle  de  \a prédes- 
tination à  la  manière  des  profanes.  Je  leur  répondrais  :  Il  croit  à  la 
prédestination,  donc  il  n'est  pas  athée;  alors  pourquoi  l'avez-vous 
brûlé? 

A  Amsterdam ,  cet  apôtre  de  l'athéisme  eut  une  querelle  fort  vive 
avec  un  athée.  11  rapporte  les  argumens  de  son  adversaire,  ce  qui 
scandalise  fort  ceux  que  sa  réponse  à  l'anabaptiste  avait  tout  à  l'heure 
tellement  courroucés  :  —  Il  nous  donne  les  pensées  de  l'athée  pour 
avoir  la  maligne  joie  de  les  réfuter  mal,  s'écrient-ils;  cette  méthode 
n'est  pas  nouvelle ,  Carnéade  et  Cicéron  l'employèrent  autrefois. 

A  Genève,  il  rencontra  un  autre  athée  hollandais.  «  Je  réfutai  ses 
blasphèmes  et  ses  impiétés  avec  beaucoup  de  force,  et  au  péril  môme 
de  ma  vie,  «  nous  dit-il.  Cette  fois,  comme  il  ne  nous  répète  pas  les 
blasphèmes  de  l'athée ,  ses  ennemis  ne  l'accusent  pas  d'être  de  l'avis 
de  son  antagoniste,  mais  ils  le  raillent  grossièrement  sur  les  préten- 
dus dangers  qu'il  s'imagine  avoir  courus. 

De  Genève,  Vanini  se  rendit  à  Lyon.  Ce  fut  dans  cette  ville  que 
pour  la  première  fois  on  le  menaça  du  bûcher;  il  s'enfuit  à  temps,  et 
il  passa  prudemment  en  Angleterre.  Il  était  à  Londres  en  161i;  mais 
là  de  nouveaux  dangers  l'attendaient.  Le  zèle  catholique  de  ce  pré- 
tendu athée  attira  en  effet  sur  sa  tète  la  persécution  des  protestans. 
<!.  On  me  jeta  en  prison,  dit-il,  et  j'y  demeurai  quarante-neuf  jours, 
préparé  à  recevoir  la  couronne  du  martyre,  après  laquelle  je  soupi- 
rais avec  toute  l'ardeur  imaginable.  «  Voilà  certes  une  singulière 
façon  de  prêcher  l'athéisme.  Ses  ennemis  disent  à  ce  sujet  qu'il  ne 
subit  pas  le  martyre,  parce  que  le  martyre  ne  pouvait  convenir  à  un 
athée.  Quand  il  fut  sorti  de  sa  prison,  il  reprit  lestement  le  chemin 
de  l'Italie,  un  peu  dégoûté  sans  doute  de  son  métier  de  disputeur. 
Cependant,  comme  il  s'était  arrêté  à  Gênes  et  qu'il  catéchisait  la 
jeunesse,  ayant  parlé  d'Averroës  avec  un  peu  trop  d'enthousiasme, 
on  lui  fit  entendre  des  menaces  si  directes,  ([u'il  eut  encore  peur  et 
revint  à  Lyon  en  toute  hâte.  Tout  en  courant  l'Europe,  il  avait  mis 

(1)  Vanini ,  Diaïog.,  p.  425. 
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la  dernière  main  à  plusieurs  ouvrages  sur  lesquels  il  fondait  de 
grandes  espérances.  Pendant  son  séjour  à  Lyon ,  en  161  G,  il  publia  le 
plus  capital  de  ses  ouvrages,  son  fameux  AmphUhcâtrc.  Mais  il  jouait 
vraiment  de  malheur,  et  puis  il  se  pi(iuait  peu  de  courage  M);  effrayé 
par  de  nouvelles  dénonciations,  il  retourna  en  Italie,  et  bientôt  après 
revint  en  France  pour  la  troisième  fois.  C'est  vers  ce  temps  que, 
fatigué  de  la  vie  errante,  il  entra  dans  un  couvent  de  la  Guyenne; 
mais  son  esprit  était  trop  indépendant  et  ses  habitudes  étaient  trop 
remuantes  pour  qu'il  put  se  plier  aisément  à  la  discipline  monas- 
tique; il  ne  séjourna  que  fort  peu  de  temps  dans  son  cloître.  A  cette 
occasion,  le  jésuite  Mersenne  imagine  un  conte  digne  de  celui  des 
treize  apôtres  que  nous  avons  raconté  tout  à  l'heure.  Voici  ses  pa- 
roles :  ((  ?sous  sommes  d'honnêtes  gens,  disent  les  athées,  nous  ne 
faisons  rien  contre  notre  conscience;  mais  ils  ne  disent  pas  la  vérité; 
il  n'y  a  pas  de  plus  méchant  homme  qu'un  athée.  Je  le  prouve  par 
l'exemple  de  Yanini,  qxii  ne  mœchafor  cxistimarehir  x.xraTTj-j-.cT.;  esse 
maluit.  »  Je  ne  puis  traduire  ce  latin  de  jésuite,  et  encore  moins  son 
grec  plus  expressif  encore. 

Après  la  sortie  de  son  monastère,  Yanini  fut  accueilli  à  Paris  par 
le  nonce  du  pape,  Roberto  Ubaldini,  ce  qui  laisse  à  présumer  que 
les  accusations  dont  on  avait  tenté  de  le  noircir  n'étaient  pas  fondées. 
Ubaldini  lui  ouvrit  libéralement  sa  bibliothèque  et  le  présenta  à  ses 
amis.  A  Paris,  on  a  de  tout  temps  aimé  le  nouveau;  la  vivacité  d'es- 
prit du  jeune  Napolitain  et  l'audacieuse  bizarrerie  de  ses  paradoxes 
trouvèrent  beaucoup  d'admirateurs;  il  eut  son  cercle,  ses  flatteurs;  il 
comptait  au  nombre  de  ses  amis  des  savans,  des  médecins,  des  poètes, 
entre  autres  Théophile,  ?,îathurin  Régnier  et  le  Marino.  C'est  alors 
qu'il  devint  l'aumônier  du  maréchal  de  Bassompierre.  Malheureu- 
sement pour  lui,  il  et  aussi,  vers  le  même  temps,  la  connaissance 
du  jésuite  Garasse,  avec  lequel  il  eut  la  folie  de  disputer,  et  qui  aus- 
sitôt cria  à  l'athée.  Il  y  a  plus,  Garasse,  dans  le  jugement  qu'il  porte 
sur  son  antagoniste,  auquel  il  se  reconnaît  inférieur  dans  la  dispute, 
Garasse  fait  de  Yanini  une  espèce  de  philosophe  niveleur  et  de 
féroce  politique.  A  lire  les  lignes  suivantes,  ne  prendrait-on  pas  Ya- 
nini pour  le  précurseur  de  Marat?  «  Pour  les  hommes  (Yanini  est 
censé  parler  à  Garasse),  il  faudrait  faire  comme  les  bûcherons  font 
tous  les  ans  dans  les  grandes  forêts  ;  ils  y  entrent  pour  les  visiter, 

(I)  «  Mibi  prteterita  pcricula  et  timorés  memoria  repetenli  alvus  solvitur.  »  — 
Yanini,  Dialog.,  p.  38. 
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pour  y  reconnaître  le  bois  pourri  et  le  bois  vert,  élaguant  tout  ce 
qui  est  inutile ,  superflu  ou  dommageable ,  et  ne  laissant  seulement 
que  les  bons  arbres  et  les  jeunes  baliveaux  d'espérance.  Tout  de 
même,  disait  le  mécbant  athéiste,  faudrait  tous  les  ans  faire  une 
rigoureuse  visite  de  tous  les  habitans  des  grandes  et  populeuses  villes 
et  mettre  à  mort  tout  ce  qui  est  inutile  et  qui  empêche  de  vivre  le 
reste,  comme  sont  les  personnes  qui  n'ont  aucun  métier  profitable 
au  public,  les  vieillards  caducs,  hs  vagabonds  et  les  fainéans;  fau- 
drait élaguer  tout  ce  superflu,  éclaircir  les  villes,  mettre  à  mort  tous 
les  ans  un  million  de  personnes,  qui  sont  comme  les  ronces  ou  les 
horties  des  autres  pour  les  empêcher  de  croître  (1).  » 

V Amphilhéâtre  de  Vanini  avait  déjà  paru  sans  causer  trop  de  scan^ 
dale,  et  son  auteur  était  encore  attaché  au  maréchal  de  Bassompierre 
lorsqu'il  publia  ses  fameux  Dialogues,  qu'il  intitula  imprudemment  : 
Des  Merveilles  et  des  Mystères  de  la  Nature,  la  Reine  ci  la  Déesse  dès 
hommes  (2).  La  Sorbonne  approuva  l'ouvrage,  qui  parut  avec  privi- 
lège. Mais  bientôt,  sur  je  ne  sais  quelle  dénonciation,  elle  rappela 
le  livre  à  l'examen  et  le  condamna  au  feu.  Patin  prétend  qu'à  cette 
occasion  Vanini ,  poussé  à  bout  et  réduit  au  désespoir  par  son  ex- 
trême indigence,  écrivit  au  pape  que,  si  on  ne  lui  donnait  pas  un 
bénéfice,  avant  trois  mois  il  aurait  renversé  la  religion  chrétienne. 
Nous  doutons  fort  de  l'authenticité  de  cette  menace.  Quelque  auda- 
cieux que  fût  Vanini ,  il  tenait  cependant  en  grand  respect  le  pape 
et  surtout  les  inquisiteurs.  Lui-même  nous  dit  plaisamment  dans  l'un 
de  ses  écrits  :  «  Moi...  j'aime  mieux  m'attirer  toute  la  colère  du  bon 
Horace  que  celle  de  nos  inquisiteurs,  que  je  respecte  infiniment 
comme  les  gardiens  de  la  vigne  du  Seigneur.  »  Et  ailleurs,  dans  ses 
Dialogues  :  <(  Mais  toi,  lui  dit  son  interlocuteur  Alexandre,  n'est-ce 
pas  prétendre  donner  une  raison  physique  de  la  Providence  en  citant 
l'exemple  de  cet  enfant  qui  parla  en  naissant?  —  Bah  !  répond  Jules; 
j'ai  avancé  dans  ce  livre  bien  des  choses  auxquelles  moi-même  je 
n'ajoute  guère  foi  :  Cosi  va  il  tnondo/  ainsi  va  le  monde!  —  Mon 
Dieu,  oui!  répond  Alexandre,  et,  loin  de  m'en  étonner,  chaque  jour 
je  m'écrie  :  Questo  mondo  è  una  gubbia  de  matti,  ce  monde  est  une 
cage  pleine  de  fous  ;  j'excepte  cependant  les  princes  et  les  papes  (3).  » 

(1)  Garasse,  Doctrine  curieuse,  p.  815. 

(2)  Julii  Ca;sai'is  Vanini ,  neapolitani  theologi ,  philosophi,  et  juris  utriusque  doc- 
loris.  De  admiraudis  Naturae ,  Reginœ  Deœque  iiiorlaliuin,  Arcanis,  libri  (juaUior. 
Lulcliœ,  ap.  Adrianum  Perier,  anno  1616,  sub  privilegio  régis. 

(3)  Dialog.,  p.  428. 
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Que  dirait  Voltaire  de  ce  dernier  trait?  il  me  semble  fort  leste  et  fort 
piquant  pour  venir  d'un  pédant. 

Nous  ne  voulons  analyser  ici  ni  V Amphithéâtre  ni  les  Dialogues  de 
Vanini.  Auteur  et  lecteurs,  nous  péririons  à  la  peine,  car  ces  gros 
livres  latins  sont  de  lourde  digestion;  ces  ouvrages  ont  tous  paru 
avec  privilège  et  approbation  des  docteurs  du  temps  ;  ils  ne  sont  donc 
ni  si  coupables  ni  si  dangereux  qu'on  l'a  prétendu,  et  le  venin  y  doit 
être  bien  caché.  En  effet,  dans  ses  livres,  Vanini  se  montre  plutôt 
paradoxal  qu'impie ,  et  il  a  du  moins  le  mérite  de  sortir  des  sentiers 
battus  par  les  scolastiques,  que,  malgré  son  admiration  pour  ses  maî- 
tres Averroës  et  Pomponnaccio ,  qui  tous  deux  procèdent  d'Aristote, 
il  traite  avec  un  certain  mépris.  Sa  folie,  c'est  de  vouloir  remplacer  les 
vieilleries  de  la  théologie  et  de  l'école  par  des  idées  nouvelles,  plus 
creuses  souvent  que  les  anciennes,  et  de  prétendre  donner  des  preuves 
tout-à-fait  neuves  de  ce  qui  a  déjà  été  cent  fois  prouvé,  l'existence 
de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'ame  par  exemple;  mais  de  nos  jours 
bien  des  gens  n'en  sont-ils  pas  encore  là?  Je  me  bornerai  donc  à  rap- 
porter quelques-unes  des  plus  grandes  hardiesses  de  ces  deux  ou- 
vrages; car,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  notre  but  principal  est  de  faire 
voir  pourquoi  l'on  brûlait  un  homme  il  y  a  deux  siècles. 

Voici  comment  Vanini  nous  parle  de  Dieu  :  «  Vous  me  demandez 
ce  que  c'est  que  Dieu.  Si  je  le  savais,  je  serais  un  dieu,  car  Dieu  seul 
sait  ce  que  c'est  que  Dieu.  Nous  pouvons  cependant  le  connaître  à 
peu  près  par  ses  ouvrages,  comme  on  connaît  le  soleil  à  travers  un 
nuage.  Voici  comment  notre  faible  main  essaiera  de  le  déflnir,  témé- 
rairement sans  doute.  Dieu  est  son  principe  et  sa  fin,  n'ayant  cepen- 
dant ni  principe  ni  fin,  n'ayant  besoin  ni  de  principe  ni  de  fin,  père 
et  créateur  cependant  de  tous  deux.  Éternel,  il  n'a  pas  de  temps, 
car  il  n'a  ni  passé  ni  futur  ;  il  est  partout  et  nulle  part  ;  il  est  immobile 
et  n'a  pas  de  fixité  ;  il  est  mobile  et  n'a  pas  de  mouvement  ;  il  est 
dans  tout  sans  y  être;  il  gouverne  tout  et  a  tout  créé.  Il  est  bon  sans 
qualité,  grand  sans  quantité,  infini  sans  parties,  immuable  quand 
tout  change  par  son  ordre,  son  pouvoir  et  sa  volonté...  Enfin ,  il  est 
tout,  au-dessus  de  tout,  hors  de  tout,  dans  tout,  au-delà  de  tout, 
avant  tout,  après  tout,  tout  en  un  mot.  (1)  »  Nous  avouons  notre  infir- 
mité; il  y  a  là  tels  traits  dont  le  sens  nous  paraît  impossible  à  péné- 
trer; mais  ce  qui  est  plus  difficile  encore  à  comprendre ,  c'est  que 
l'on  brûle  comme  athée  l'homme  qui  a  écrit  ces  figues.  Cette  défi- 
Ci)  Amphithéâtre,  p.  10. 
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nition  de  Dieu  le  fit  accuser  d'athéisme;  l'horoscope  de  Jésus-Christ, 
qu'il  nous  donne  ensuite  d'après  Cardan,  le  fit  accuser  d'impiété  ;  si, 
en  nous  donnant  cet  horoscope,  il  n'eût  pas  condamné  Cardan,  il  eût 
été  plus  juste  de  l'accuser  de  folie. 

Cardan  avait  peur,  et  craignit  long-temps  de  publier  le  merveilleux 
horoscope;  il  avoue  humblement  qu'après  l'avoir  découvert,  il  le 
tint  secret  pendant  plus  de  vingt  ans  par  scrupule  religieux.  Vanini 
est  plus  téméraire ,  il  expose  franchement  les  dix  caractères  rares  et 
très  singuliers  de  l'horoscope ,  caractères  qui  prouvent  que ,  fallût-il 
ne  s'arrêter  qu'aux  raisons  naturelles  et  astronomiques,  Jésus-Christ 
a  réuni  tout  ce  qui  peut  résulter  de  grand  et  d'illustre  du  concours 
des  astres;  savoir  la  piété,  la  justice,  la  fidéHté,  la  simplicité  et  la 
charité.  Ainsi  Jupiter  lui  promet  la  bonté,  l'éloquence,  la  sagesse; 
l'épi  de  la  Vierge,  le  don  de  prophétie;  la  conjonction  des  tètes  du 
bélier,  une  mort  publique  et  honteuse  ;  Mercure ,  l'habileté  du  légis- 
lateur; le  soleil,  qui  préside  à  toutes  ces  constellations,  lui  promet 
une  mort  suivie  d'un  nom  immortel,  et  enfin,  de  l'étoile  des  rois  qui 
l'embarrasse,  il  fait  une  simple  comète  présageant  de  grands  évé- 
nemens  (1).  Voilà  ce  qu'au  xvi''  siècle  on  appelait  une  science. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  Vanini ,  tout  en  raillant  Cardan 
son  maître  ,  et  ne  sachant  trop  ce  qu'il  devait  croire  en  astrologie, 
s'avisa  aussi  de  tirer  son  horoscope  qu'il  trouva  fort  menaçant.  Mars 
dans  le  huitième  orbe  avait  présidé  à  sa  naissance  ;  or.  Mars  est  une 
planète  qui  annonce  les  combats,  les  souffrances  et  une  mort  tra- 
gique (2).  Cette  fois,  le  hasard  le  fit  rencontrer  juste. 

On  découvre  çà  et  là,  dans  V Amphithéâtre  de  Vanini,  les  germes 
confondus  du  cartésianisme  et  du  spinosisme  ;  l'idée  suivante  semble 
dérobée  à  ce  dernier  système  :  «  Le  monde  est  peut-être  un  animal 
dont  nous  sommes  les  membres  ;  «  le  naturalisme  est  tout  entier 
dans  cette  phrase,  qui  motiva  peut-être  la  condamnation  de  Vanini. 
On  ne  lui  pardonna  pas  non  plus  de  longues  dissertations  sur  le 
péché,  dont  il  prétend  que  Dieu  est  l'auteur,  étant  l'auteur  de  tout; 
mais  son  plus  grand  crime,  ce  fut  l'énoncé  de  la  proposition  suivante, 
qui  résume  les  longues  discussions  auxquelles  il  s'est  livré  sur  l'im- 
mortalité de  l'ame  dans  son  Amphithéâtre.  «  Pour  moi,  dit-il,  dont 
le  nom  est  chrétien  et  le  surnom  catholique ,  j'aurais  peine  à  croire 
que  notre  ame  est  immortelle,  si  je  ne  l'avais  appris  de  l'église,  qui  est 

(1)  Cardnii.  In  Comment,  ad  Ptolomce ,  lib.  ii,  p.  373;  âlit.  Lugd.,  1555. 
(21  Vanini,  Amphith.,  p.  25. 
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la  maîtresse  infaillible  de  la  vérité.  Je  ne  rougis  pas  d'exprimer  cette 
pensée,  je  m'en  glorifie  au  contraire,  car  j'accomplis  le  précepte  de 
saint  Paul  en  plaçant  mon  entendement  sous  le  joug  de  la  foi ,  qui 
est  plus  forte  en  moi  parce  qu'elle  est  appuyée  sur  ce  principe  : 
Dieu  Va  dit  {l]\  » 

Voilà  un  doute  soigneusement  corrigé ,  c'est  là  cependant  ce  que 
Yanini  a  avancé  de  plus  positif  sur  ce  sujet  de  folle  et  périlleuse  dis- 
sertation. Dans  l'un  de  ses  dialogues,  son  interlocuteur  xVlexandre  le 
pressant  même  de  s'expliquer  clairement  à  ce  sujet  :  —  Je  ne  puis , 
excusez-moi,  lui  répond  Jules.  —  Et  pourquoi?  —  Parce  que  j'ai 
fait  vœu  de  ne  pas  toucher  à  cette  question  de  l'immortalité  de  l'ame, 
que  je  ne  sois  vieux,  riche  et  Allemand.  —  Charmante  précaution, 
qui  pourtant  ne  le  sauva  pas. 

Vanini,  dans  ses  Dialogues,  se  montre  plus  aventureux  encore  que 
dans  son  Amphithéâtre.  Ces  dialogues  sont  au  nombre  de  soixante- 
dix,  divisés  en  quatre  parties.  Les  docteurs  de  la  Sorbonne,  chargés 
d'examiner  ce  recueil,  loin  de  le  condamner,  y  mirent  leur  approba- 
tion, ce  Nous  n'avons  rien  trouvé  dans  ces  dialogues  qui  répugne  à  la 
rehgion ,  dirent-ils,  mais  au  contraire  beaucoup  de  choses  très  dignes 
de  voir  le  jour.  »  Plus  tard  ils  se  ravisèrent. 

Ces  dialogues  sont  une  sorte  de  répertoire  à  peu  près  complet  de 
toutes  les  questions  philosophiques ,  scientifiques  et  théologiques  à 
l'ordre  du  jour  au  commencement  du  xvii''  siècle.  Vanini  embrasse 
tout  et  discute  à  propos  de  tout  ;  à  propos  des  astres,  du  soleil ,  de  sa 
forme ,  de  sa  figure ,  de  sa  couleur,  de  ses  parties ,  de  son  éternité  ; 
à  propos  de  l'arc-en-ciel ,  de  là  foudre ,  de  la  neige ,  de  la  poudre  à 
canon,  du  mouvement  et  du  repos.  La  nature  des  divers  élémens, 
l'organisation  des  animaux,  les  passions  des  hommes,  leurs  croyances, 
leurs  erreurs,  sont  le  sujet  d'autant  de  dissertations  dialoguées. 
L'histoire  sainte  et  la  fable ,  les  prophéties  des  saints  et  les  oracles  du 
paganisme,  les  prodiges  et  les  miracles  y  sont  confusément  exposés. 
Vanini  dans  ce  dernier  ouvrage  semble  n'avoir  eu  qu'un  seul  but,  de 
montrer  l'étendue  de  son  esprit  et  l'universalité  de  ses  connaissances; 
et,  pour  atteindre  ce  but,  tout  lui  semble  bon  à  exploiter,  le  sacré 
comme  le  profane. 

Le  côté  faible  de  ces  dialogues,  c'est  le  côté  scientifique.  Autant 
Vanini  déploie  d'audace  comme  philosophe  et  de  subtilité  comme 
théologien ,  autant  comme  physicien  il  manque  d'expérience  et  de 

(1)  Atnphit.,  dissert,  xxvii. 
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précision,  et  d'observation  comme  naturaliste.  Tonte  explication  de 
phénomène  lui  semble  bonne  et  admissible  ,  toute  vérité  morale  lui 
paraît  sujette  au  doute,  toute  doctrine  religieuse  critiquable.  A  travers 
ses  réticences  et  ses  précautions ,  il  n'est  pas  facile  de  démêler  ses 
croyances  religieuses  ou  plutôt  philosophiques;  néanmoins  on  voit 
bientôt,  en  parcourant  son  hvre  ,  qu'il  tend  au  naturalisme,  mais  à 
une  sorte  de  naturalisme  complexe,  ou  plutôt  de  panthéisme  fort 
éloigné  de  l'athéisme ,  puisqu'il  fait  un  dieu  de  la  nature  dans  son 
ensemble.  Il  revient  à  cette  idée  qu'il  n'a  fait  que  toucher  en  passant 
dans  son  Amphithéâtre  :  «  Si  je  n'avais  pas  été  élevé  dans  les  écoles 
et  dans  la  doctrine  des  chrétiens,  nous  dit-il,  j'affirmerais  que  le 
ciel  est  un  grand  animal,  mis  en  mouvement  par  sa  propre  forme, 
qui  en  est  comme  l'ame  ;  mais  la  religion  sainte  s'oppose  à  ce  que 
les  hommes  puissent  donner  une  ame  au  ciel  et  nous  ôte  toute  liberté 
de  raisonnera  ce  sujet.  Nous  pourrions  tout  au  plus  dire  que  la  masse 
du  ciel  est  ronde  et  qu'elle  est  mue  circulaireraent  par  sa  propre 
forme.  »  Bientôt  cependant  il  ose  un  peu  plus  :  «  J'appellerais  la 
nature  une  faculté  de  Dieu,  dit-il,  ou  plutôt  Dieu  môme.  »  Cette 
seule  proposition  renferme  toute  la  doctrine  de  Spinosa.  Le  philo- 
sophe d'Amsterdam  procède  de  Vanini  comme  Vanini  procède  d'É- 
picure;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  athées;  loin  de  là,  ils  s'effor- 
cent de  donner  la  plus  magnifique  idée  de  Dieu  en  l'identifiant  avec 
l'infini.  Ce  n'est  pas  Dieu  qu'ils  abolissent,  c'est  l'homme,  c'est  la 
nature ,  ce  sont  toutes  les  substances  finies  qui  ne  sont  plus  que  des 
atomes  perdus  en  Dieu,  Ne  nous  étonnons  donc  pas  si,  à  l'heure  qu'il 
est,  les  philosophes  allemands,  Fichte  et  Schelling  à  leur  tète,  ont 
réhabilité  involontairement  cette  grande  doctrine  de  Spinosa.  Leur 
philosophie  de  la  nature  n'est  autre  chose  que  le  spinosisme  déguisé 
sous  un  autre  nom,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  élevé  à  l'idée  du  pan- 
théisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  systèmes  hasardeux,  ces  définitions  subtiles 
et  peu  orthodoxes  de  la  divinité ,  n'eussent  point  suffi  pour  attirer 
la  persécution  sur  la  tète  de  Vanini;  on  lui  eût  permis  d'expliquer 
Dieu  à  sa  manière,  s'il  eût  consenti  à  ne  pas  s'occuper  de  ses  minis- 
tres; mais,  une  fois  à  l'œuvre,  Vanini  ne  pouvait  s'astreindre  à  tant 
de  prudence.  Dans  le  but  de  glorifier  son  dieu,  il  ne  craignit  pas  de 
s'attaquer  aux  divers  modes  de  l'adorer,  c'est-à-dire  aux  religions, 
d'une  façon  détournée  sans  doute,  mais  qui  n'établissait  pas  en 
faveur  du  christianisme  une  exception  assez  éclatante.  Il  fit  plus ,  il 
enveloppa  vaguement  dans  une  commune  accusation  de  fraude  les 
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ministres  de  toutes 'les  religions  passées,  oubliant,  à  dessein  sans 
doute ,  de  rien  dire  du  présent.  Ces  témérités  et  ces  réticences  le 
perdirent;  on  peut  regarder  les  lignes  suivantes  comme  son  arrêt 
de  mort. 

«Dans  quelle  religion  les  anciens  philosophes  ont-ils  adoré  Dieu? 
lui  demande  son  interlocuteur  Alexandre. — Dans  la  seule  religion 
de  la  nature,  dans  cette  religion  que  la  nature  qui  est  Dieu  (n'est- 
elle  pas  le  principe  du  mouvement?)  a  gravée  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Toutes  les  autres  religions,  disaient  ces  philosophes,  ne  sont  que 
d'ingénieuses  fictions  dont  on  a  tort  de  regarder  comme  auteurs  de 
bons  ou  de  mauvais  génies.  Les  princes,  ajoutaient-ils,  avaient  inventé 
ces  fables  ridicules  pour  tenir  leurs  peuples  en  bride.  D'accord  avec 
eux,  les  prêtres,  qui  y  trouvaient  honneur  et  profit,  les  avaient  con- 
firmées, non  par  des  miracles,  mais  par  une  écriture  traditionnelle 
dont  foriginal,  qui  servait  de  base  au  dogme,  ne  s'est  trouvé  nulle 
part.  Cette  écriture  racontait  des  miracles  passés,  et,  si  elle  promet- 
tait des  récompenses  aux  bons  et  des  chàtimens  aux  méchans,  ce 
n'était  que  pour  une  vie  à  venir;  la  fraude  autrement  eût  été  trop 
tôt  découverte,  tandis  que,  de  cet  autre  monde,  qui  jamais  en  est 
revenu?  De  cette  façon,  le  menu  peuple  fut  tenu  en  servitude  par  la 
crainte  d'un  être  supérieur  qui  voit  tout,  et  qui  tient  en  réserve,  pour 
récompenser  ou  punir,  des  plaisirs  et  des  peines  éternelles;  c'est  là 
ce  que  l'épicurien  Lucrèce  a  chanté  : 

Primus  in  orbe  deos  fecit  timor  (t).  » 

On  a  peine  à  comprendre  que  Yanini,  habituellement  si  prudent, 
se  soit  permis  cette  sortie  téméraire;  il  savait  cependant  qu'il  tou- 
chait à  l'arche  sainte.  IS'avait-il  pas  écrit,  en  effet,  dans  ces  mêmes 
dialogues ,  qu'on  ne  doit  essayer  d'étabhr  ou  de  renverser  une  reli- 
gion qu'à  main  armée,  que  Moïse  le  savait  bien  quand  il  fonda  la 
sienne,  et  que  tous  les  autres  sectaires  qui  ne  prennent  pas  les  mêmes 
précautions  doivent  périr  à  la  peine? 

Dans  le  but  de  corriger  ces  propositions  mal  sonnantes,  Vanini, 
il  est  vrai,  ajoute  aussitôt,  d'un  air  tout-à-fait  humble  :  «Tels  sont 
les  rudimens  de  la  très  subtile  philosophie;  ils  enfantent  des  systèmes 
magnifiques,  mais  coupables;  aussi  la  foi  chrétienne  nous  porte-t-elle 

(1)  La  crainte  sur  la  terre  a  fait  les  premiers  dieux. 

Vanini  se  trompe,  il  attribue  à  Lucrèce  un  vers  de  Pétrone.  Voir  les  Fragmens  c'e 
Pétrone. 

12. 
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à  les  détester  du  fond  du  cœur;  bien  plus,  je  les  ai  déjà  détestés  en 
moi-même  avant  de  les  proposer  ici  en  matière  de  jeu.  «  Cette  pré- 
caution fut  inutile.  Mais  arrivons  à  la  catastrophe. 

Yanini  avait  trop  d'indépendance  dans  le  caractère  et  de  mobilité 
dans  l'esprit  pour  rester  long-temps  attaché  au  maréchal  de  Bassom- 
pierre,  près  duquel  il  vivait  dans  une  sorte  de  domesticité.  Le  séjour 
de  Paris  ennuyait  notre  philosophe,-  peut-être  commençait-il  à  passer 
de  mode  et  se  trouvait-il  en  arrière  de  tant  d'autres  esprits  forts,  en 
môme  temps  beaux  esprits.  Les  triomphes  des  théologiens  de  Tou- 
louse l'empêchaient  aussi  de  dormir.  Ces  docteurs  passaient  alors  pour 
les  plus  rudes  champions  de  la  France  et  même  de  l'Europe  dans  la 
controverse.  Vanini  se  sentait  possédé  du  désir  de  rompre  quelques 
lances  avec  eux;  ce  désir  le  perdit  :  au  lieu  des  courtois  contradic- 
teurs qu'il  s'apprêtait  à  confondre ,  il  trouva  des  dénonciateurs  et 
des  bourreaux. 

Notre  Napolitain  quitta  donc  Paris  en  1617,  et  peu  après  il  s'éta- 
blit à  Toulouse.  Là,  comme  il  fallait  vivre  et  que,  malgré  ses  préten- 
tions, son  importance  et  ses  grandes  publications ,  sa  bourse  était  à 
peu  près  vide,  il  se  résigna  à  suivre  la  carrière  de  l'enseignement.  Il 
prit  des  écoliers  et  leur  enseigna  la  médecine ,  la  physique ,  la  phi- 
losophie et  la  théologie,  et,  ajoutent  ses  ennemis,  l'athéisme.  Il  fal- 
lait néanmoins  que  son  athéisme  fût  soigneusement  dissimulé  et  que 
l'expression  en  fût  peu  saisissable,  puisque  le  premier  président  du 
parlement  de  Toulouse,  de  cette  ville  la  plus  rigide  du  royaume 
catholique  en  fait  de  doctrine,  et  où  les  lois  contre  l'hérésie  étaient 
les  plus  terribles,  le  choisit  pour  précepteur  de  ses  enfans.  Vanini 
s'acquitta  avec  zèle  de  ce  nouvel  emploi,  à  la  grande  satisfaction  du 
président,  qui  le  prit  bientôt  en  affection.  11  arriva  par  malheur  que 
ce  premier  président  avait  pour  ennemi  le  procureur-général  auprès 
du  même  parlement  (1) ,  homme  violent  et  fanati(iue.  Ce  dernier, 
pour  faire  pièce  au  président,  attaqua  traîtreusement  Vanini,  le 
pauvre  précepteur.  Il  déterra  ses  précédens  ouvrages,  en  cita  les  pas- 
sages les  plus  hétérodoxes,  et  eut  bientôt  ameuté  contre  lui  les  inqui- 
siteurs et  tous  les  bigots  de  la  ville. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  les  pièces  du  procès  ont  été  détruites; 
on  ne  peut  donc  savoir  quels  furent  les  graves  chefs  d'accusation 
qui  motivèrent  la  condamnation  de  Vanini.  L'imputation  vague 
d'athéisme  n'eût  certes  pas  suffi.  Il  faut  donc  rechercher  dans  les 

(1)  Lcibuitz,  Théodicée. 
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récits  de  contemporains  prévenus  les  causes  probables  du  supplice 
de  cet  infortuné  raisonneur;  ces  causes,  sur  lesquelles  tous  diffèrent, 
ne  paraissent  pas  sérieuses.  L'un  d'eux  prétend,  par  exemple,  que 
Vanini  tenait,  sur  les  dix  heures  du  soir,  de  petits  conciliabules 
avec  les  principaux  personnages  de  la  ville,  et  que  là  il  débitait  sans 
retenue  ses  principes  libertins  (1);  un  autre  l'accuse  d'avoir  nié  la 
Trinité,  d'avoir  professé  les  doctrines  des  cabalistes  et  voulu  prouver 
l'existence  de  Dieu  à  l'aide  des  propriétés  mystérieuses  du  nombre 
neuf,  qui ,  élevé  à  ses  diverses  puissances ,  se  reproduit  invariable- 
ment (-2).  Un  troisième  lui  reproche  d'avoir  feint  de  professer  la 
médecine ,  mais  au  fond  de  n'avoir  été  que  le  séducteur  de  la  jeu- 
nesse, qu'il  corrompait  par  ses  discours,  et  à  laquelle  il  inculquait 
ses  nouvelles  doctrines.  Garasse ,  le  jésuite,  lui  fait  un  crime  de  s'être 
impudemment  glissé  parmi  la  noblesse,  et,  à  cette  occasion,  le  traite 
de  bélître,  d'effronté,  de  pédant;  d'autres,  enfin,  prétendent  qu'il 
était  au  moins  coupable  de  sorcellerie,  et  que  l'on  avait  trouvé  chez 
lui  un  gros  crapaud  dans  un  bocal;  presque  tous  sont  d'accord  sur 
le  fait  suivant. 

Vanini,  tout  en  discutant  et  en  professant  à  Toulouse,  avait  fait 
la  rencontre  d'un  officier  nommé  Francon  ou  Franconi,  gentilhomme 
de  bon  esprit  et  de  très  grand  courage,  disent  les  apologistes  de  ses 
bourreaux  ;  nous  verrons  tout  à  l'heure  quel  était  le  genre  d'esprit 
de  ce  personnage.  Cet  homme,  extrêmement  fanatique,  avait  de 
hautes  prétentions  à  l'éloquence  et  à  la  science;  or,  la  science,  dans 
ce  temps-là,  c'était  avant  tout  la  théologie.  On  vint  à  parler  devant 
lui  de  Vanini  comme  d'un  excellent  philosophe  proposant  force  curio- 
sités toutes  nouvelles;  Franconi  fut  donc  aise  de  le  tàter  et  d'entrer  en 
controverse  avec  lui.Vanini  accepta  le  défi;  la  lutte  s'engagea  entre 
les  deux  théologiens;  le  Napolitain  se  surpassa,  et  son  succès  fut  tel 
que  Franconi  lui-même  fut  séduit ,  baissa  pavillon ,  s'avoua  vaincu 
et  se  lia  môme  d'amitié  avec  Vanini.  Mais  bientôt,  à  force  de  tou- 
jours discuter,  les  deux  amis  se  refroidirent  :  l'aigreur  s'en  mêla  ;  de 
la  discussion  on  passa  à  la  dispute ,  et  des  deux  côtés  les  menaces  et 
les  injures  succédèrent  aux  raisonnemens.  Les  choses  en  étaient  là 
quand  un  jour  Vanini,  dans  une  controverse  sur  l'humanité  de  Jésus- 
Christ,  laissa  échapper  je  ne  sais  quelle  proposition  hétérodoxe;  Fran- 


(1)  Borrichius. 

(2)  Manuscrit  de  la  bibliothèque  ambroisienne  sur  les  athées  célèbres  de  notre 
siècle.  1G2G. 
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coni  s'indigna ,  Vanini  insista  ;  la  querelle  devint  tellement  violente, 
que  Franconi  fut  sur  le  point  de  se  servir  de  son  poignard  comme 
d'un  dernier  argument  et  d'en  frapper  Vanini.  ce  Vanini,  ce  jour-là, 
prononça  de  si  étranges  blasphèmes,  nous  dit  le  jésuite  Garasse,  que 
Franconi  confessa  depuis  que  les  cheveux  lui  en  hérissaient  sur  la 
tête,  et  qu'il  mit  deux  fois  la  main  sur  son  poignard  pour  le  lui  plonger 
dans  le  cœur,  mais  qu'il  fut  retenu  par  une  sorte  de  considération, 
voyant  que  l'affaire  se  serait  passée  sans  témoin  et  qu'il  pourrait  se 
trouver  en  peine  après  ce  meurtre.  »  C'eût  été,  en  effet,  une  singu- 
lière manière  de  faire  justice  d'un  blasphème,  en  supposant  que  Va- 
nini eût  blasphémé,  que  de  tuer  le  coupable  sur  le  coup,  manière 
peu  chrétienne  assurément,  vingt  témoins  eussent-ils  entendu  le 
blasphème. 

Franconi,  n'ayant  pas  osé  tuer  son  contradicteur,  voulut  du  moins 
s'en  venger  n'importe  à  quel  prix;  ce  champion  de  l'humanité  du 
Christ  eut  donc  recours,  pour  assurer  sa  vengeance,  à  un  moyen 
assez  lâche  :  il  dénonça  Vanini  au  parlement  de  Toulouse;  le  parle- 
ment évoqua  l'affaire;  tous  les  dévots  de  la  ville  s'en  mêlèrent,  et 
alors  le  pauvre  philosophe  fut  perdu.  Néanmoins,  comme  il  était  dif- 
ficile de  condamner  un  homme  sur  une  conversation ,  et  que,  malgré 
toute  la  bonne  volonté  des  membres  du  parlement,  il  fallait  se  con- 
former à  certaines  formalités  judiciaires  assez  gênantes,  le  procès  du 
prétendu  blasphémateur  traîna  en  longueur.  On  employa  plusieurs 
mois  à  rechercher  contre  lui  d'autres  preuves  plus  concluantes;  et , 
chose  digne  de  remarque,  malgré  la  longueur  de  cette  instruction 
et  en  dépit  de  toutes  les  investigations  de  ses  ennemis,  on  ne  put 
trouver  qu'un  seul  homme  pour  déposer  contre  lui ,  ce  fut  ce  même 
Franconi  qui  l'avait  dénoncé. Vanini  n'avait  donc  pas  professé  publi- 
quement l'athéisme  comme  on  l'en  accusait;  les  témoins ,  dans  ce 
dernier  cas ,  n'auraient  pas  manqué. 

Vanini  fut  conduit  à  l'audience  dans  un  appareil  sinistre  et  inusité. 
Là  on  donna  lecture  de  plusieurs  passages  de  ses  écrits  tendans  à 
l'athéisme  ou  contraires  à  la  religion  catholique ,  au  dire  de  ses  accu- 
sateurs, et  on  lui  ordonna  d'en  donner  séance  tenante  l'explication. 
Vanini,  quelque  troublé  qu'il  dût  être,  ne  perdit  pas  courage,  et 
interpréta  ces  passages  d'une  manière  satisfaisante.  On  lui  demanda 
ensuite  ce  qu'il  pensait  de  l'existence  de  Dieu.  Vanini  était  assis  sur 
la  sellette  en  face  de  toute  l'assemblée;  il  se  leva  avec  calme,  réflé- 
chit un  moment,  et,  comme  il  étendait  la  main  pour  faire  un  geste 
qui  devait  accompagner  sa  réponse,  il  aperçut  à  terre  une  paille 
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qu'il  ramassa.  «  Cette  paille,  à  elle  seule,  m'ordonne  de  croire  qu'il 
y  a  un  Dieu  »,  dit-il  eu  la  montrant  à  ses  juges;  et  développant  aus- 
sitôt sa  pensée  :  «  Quel  autre  qu'un  Dieu ,  s'écria-t-il ,  a  pu  faire 
qu'un  grain  de  blé  jeté  en  terre  s'amollît,  semblât  mort,  et  que  la 
corruption  fît  blanchir  et  mûrît  son  germe ,  que  ce  germe  sortît  de 
têtre  et  verdît  ;  qu'il  crût  insensiblement  ;  que  les  rosées  du  matin 
aidassent  à  son  développement  que  viennent  hâter  dans  leur  temps 
les  pluies  abondantes  du  printemps?  Quel  autre  que  Dieu  arma 
d'épis  la  jeune  plante  pour  la  défendre  contre  la  voracité  des  oiseaux? 
Admirez  comment  ensuite  le  tuyau  s'élève,  se  garnit  de  feuilles; 
comment  il  jaunit,  s'incline  vers  la  terre  et  meurt.  C'est  alors  qu'on 
le  bat  dans  l'aire;  la  paille  est  séparée  du  grain;  le  grain  nourrit  lés 
hommes,  et  la  paille  les  animaux  utiles  à  l'homme.  —  Et  que  l'on 
ne  dise  pas,  ajouta-t-il,  que  la  nature  a  produit  ce  grain;  car,  si  la 
nature  a  produit  ce  grain ,  qui  a  produit  celui  qui  l'a  précédé?  Elle 
encore.  Remontons  alors  de  grains  en  grains  jusqu'au  premier  de 
tous  ces  grains  qui  n'a  pu  être  produit  seul ,  et  que  nécessairement 
Dieu  a  créé,  le  pouvoir  de  la  création  appartenant  à  Dieu  seul  (1).  » 

Sur  ces  seules  paroles,  Vanini  eût  dû  être  renvoyé  de  l'accusation. 
En  supposant,  en  effet,  ce  que  l'on  peut  regarder  comme  très  dou- 
teux, qu'il  eût  professé  l'athéisme,  cette  rétractation  solennelle  devait 
suffire ,  l'homme  capable  de  se  donner  en  public  de  si  éclatans  dé- 
mentis n'étant  plus  à  craindre  et  enlevant  par  cela  seul  toute  autorité 
à  ses  paroles.  Mais,  vers  1619,  on  ne  croyait  pas  qu'il  suffît  de  dé- 
truire moralement  un  homme ,  il  fallait  à  la  fois  confondre  et  tuer  le 
coupable.  On  prétendit  donc  que  la  crainte  seule  inspirait  à  l'accusé 
ce  nouveau  langage;  on  fit  traîner  le  procès  en  longueur  pour  atté- 
nuer l'effet  des  paroles  éloquentes  de  Vanini  ;  on  joignit  l'accusation 
de  sortilège  à  celle  d'athéisme  qui  ne  paraissait  plus  suffisante,  et  l'on 
fonda  cette  dernière  accusation  sur  la  trouvaille  faite  chez  lui  d'un 
gros  crapaud  vivant  renfermé  dans  un  vase  de  cristal  rempli  d'eau  (2). 
Enfin,  le  8  février  1619,  Vanini  fut  condamné,  à  la  pluralité  des 
voix ,  à  faire  amende  honorable  pieds  nus ,  en  chemise ,  la  torche  au 
poing  et  traîné  sur  une  claie ,  à  avoir  ensuite  la  langue  coupée  et  à 
être  brûlé  vif. 

Vanini  fut  exécuté  le  9  février  1619,  sur  la  place  du  Salin,  à  Toulouse. 


(1)  Grammond,  Hist.  Galliœab  excessu  Henr.  IV,  1.  m. 

(2)  Inventusque  inclusus  vase  crystallino  immanis  inter  aquas  buffo.  •—  Gram- 
mond ,  Hist.  Galliœ  ab  excessu  Henr.  IV,  1.  m. 
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Au  dire  de  ses  contemporains,  «  il  mourut  avec  autant  de  constance, 
de  patience  et  de  volonté,  qu'aucun  autre  homme  que  l'on  ait  vu  (1).  » 
Comme  il  sortait  de  sa  prison,  son  visage  était  serein  et  même 
joyeux  :  «  Allons,  allons  allègrement  mourir  en  philosophe  î  »  s'écria- 
t-il,  comme  il  s'asseyait  sur  la  claie  dans  le  tombereau  fatal,  en  se 
tournant  vers  les  assistons.  Il  y  a  peut-être  un  peu  de  jactance  dans 
ces  paroles,  les  seules  qu'il  soit  bien  avéré  qu'il  ait  prononcées,  mais 
il  n'y  a  pas  là  de  blasphème  (2). 

Le  président  Grammond ,  l'un  des  écrivains  les  plus  fanatiques  d'un 
temps  où  le  vieux  levain  de  la  ligue  fermentait  encore  au  fond  de 
quelques  âmes,  le  président  Grammond ,  dans  son  histoire  des  années 
qui  ont  suivi  la  mort  de  Henri  IV,  nous  a  laissé  un  récit  de  la  fin 
de  Vanini ,  où  il  le  représente  mourant  comme  un  lâche  et  un  enragé. 
Rappelons-nous,  avant  de  Hre  les  horribles  détails  que  cet  historien 
rapporte,  que  l'homme  qui  parle  ce  langage  de  bourreau  et  qui  ou- 
trage ainsi  un  condamné,  je  dirais  plus,  un  mourant,  fut,  dans  la 
suite,  le  président  de  ce  même  parlement  qui  avait  jugé  Vanini,  et 
qu'en  noircissant  ce  malheureux  il  a  pour  objet  surtout  de  justifier 
sa  condamnation,  que  beaucoup  d'hommes  plus  modérés  et  plus 
sages  reprochaient  au  parlement  de  Toulouse. 

«  Je  le  vis ,  moi ,  nous  dit-il ,  lorsqu'on  le  menait  dans  un  tombe- 
reau à  l'endroit  du  supplice,  se  raillant  d'un  théologien  franciscain 
que  l'on  avait  placé  à  ses  côtés  pour  essayer  de  le  ramener  et  d'amollir 
l'orgueil  obstiné  de  son  ame....  Le  moine  lui  présentait  un  crucifix. 
Vanini  se  détourna  et  blasphéma  le  Christ  en  s'écriant  :  «  Lui ,  au 
moment  de  mourir,  il  sua  de  crainte;  moi ,  je  meurs  intrépide  !  » 
C'était  néanmoins  bien  faussement  que  ce  scélérat  se  vantait  de 
mourir  sans  peur  ;  car  nous  le  vîmes  tout  abattu  et  faisant  un  bien 
pauvre  usage  de  cette  philosophie  qu'il  s'était  vanté  de  professer.  Son 
aspect,  au  dernier  moment,  était  hautain  et  horrible,  son  esprit  in- 
quiet; ses  paroles  témoignaient  de  son  anxiété,  et,  quoique  de  temps 

(1)  Mercure  de  France,  t.  v,  p.  63-64.  1619. 

(2)  Le  jésuite  Garasse  rapporte  qu'en  montant  sur  récliafauil ,  Vanini,  que  l'on 
sommait  de  faire  amende  honorable  à  Dieu,  au  roi  et  à  la  justice,  s'écria  :  «  Pour 
Dieu,  je  n'y  crois  pas;  pour  le  roi,  je  ne  l'ai  pas  offensé;  pour  la  justice,  que  les 
diables  l'emportent,  si  toutefois  il  y  a  des  diables  au  monde  !  »  Mais  le  jésuite  Ga- 
rasse est  le  seul  écrivain  (jui  ait  eu  connaissance  de  celte  belle  exclamation  de 
Vanini,  le  plus  lâche  vilain  que  la  terre  ait  porté,  ajoute-l-il  toujours  quand  il 
prononce  son  nom.  Si  Vanini  eût  fait  entendre  ces  paroles,  Grammond  n'eût  pas 
mamiué  de  nous  les  faire  connaître,  lui  (\m  avait  à  cœur  de  cliaryer  Vanini  le  plus 
possible  pour  décharger  d'autant  ses  bourreaux. 
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à  autre  il  s'écriât  qu'il  mourait  en  philosophe,  personne  ne  niera 
qu'il  ne  soit  mort  comme  une  bête. 

<(  En  effet,  avant  qu'on  mît  le  feu  au  biicher,  on  lui  ordonna  de 
présenter  sa  langue  sacrilège  pour  qu'on  la  coupât;  Vanini  refusa,  et 
ce  ne  fut  qu'avec  des  tenailles  que  le  bourreau  put  la  saisir  et  la 
couper.  Jamais  on  n'entendit  un  cri  plus  effroyable  que  celui  qu'il 
poussa  dans  ce  moment;  on  aurait  dit  le  mugissement  d'un  bœuf 
qu'on  assomme.  Son  corps  fut  ensuite  consumé  par  les  flammes,  et 
ses  cendres  furent  jetées  au  vent.  Telle  fut  la  fln  de  Lucilio  Vanini. 
Ce  cri  de  bête  qu'il  poussa  en  mourant  montre  assez  son  peu  de  con- 
stance (1).  )) 

Quelle  horreur  !  Et  quel  cri  vouliez-vous  donc  que  le  malheureux 
fît  entendre ,  avec  cette  langue  que  la  tenaille  avait  saisie  et  que  le 
bourreau  arrachait?  Un  cri  d'espérance,  sans  doute!  un  cri  d'amour 
pour  ce  Dieu  qu'on  l'accusait  de  ne  pas  croire,  et  que,  la  veille,  il 
avait  glorifié  !  pour  ce  Dieu  qu'à  la  colère  de  ses  ministres,  à  l'injus- 
tice de  ses  juges  et  à  la  férocité  de  ses  prétendus  vengeurs,  il  devait 
croire  sans  pitié  ! 

Par  une  singulière  aberration  de  l'esprit  humain ,  dans  ce  même 
temps  où,  sur  quelques  paroles  d'une  conversation  que  répétait  un 
dénonciateur,  des  juges  chrétiens  et  français  sacrifiaient  un  homme 
à  leur  Dieu,  ces  mêmes  chrétiens,  ces  mêmes  Français,  insultaient 
aux  nations  sauvages  qui  immolaient  des  victimes  humaines  sur  les 
autels  de  leurs  idoles;  et  Descartes  était  déjà  né,  et  Pascal  allait 
naître  ! 

En  résumé,  que  voyons-nous  dans  toute  cette  affaire?  Un  jeune 
homme  d'un  esprit  remuant,  d'une  vanité  téméraire,  et,  comme 
on  disait  alors,  vivement  porté  aux  choses  nouvelles.  Ce  jeune 
homme  se  fait  prêtre,  et,  après  s'être  rempli  la  tête  de  toute  la  fausse 
érudition  du  temps,  supérieur  peut-être  à  ce  temps,  il  se  met  à 
courir  le  monde  pour  disputer  et  apprendre  en  disputant.  S'il  s'arrête 
quelques  instans  dans  ses  courses,  c'est  afin  de  publier  quelques 
gros  livres,  où  il  étale  son  prétendu  savoir.  Pour  accroître  l'intérêt 
de  ces  livres,  il  mêle  à  la  philosophie  et  à  la  science  quelques-uns 
de  ces  paradoxes  téméraires  qui,  vers  1600,  avaient  cours  auprès  du 
petit  groupe  des  esprits  forts,  ayant  soin  néanmoins  de  ne  proposer 
ces  dangereuses  nouveautés  que  sous  forme  de  doute,  et  y  joignant, 

(1)  Grammond ,  Hist.  Gallice  ab  excessu  Henr.  IV,  I.  m. 
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d'ordinaire,  de  prudens. correctifs  ou  une  réfutation  telle  quelle. 
Peu  satisfait  de  l'effet  de  ses  livres,  et  voulant  se  singulariser  et  faire 
du  bruit,  n'importe  à  quel  prix,  il  ne  craint  pas  d'engager  la  lutte 
avec  les  plus  redoutables  jouteurs  de  l'époque,  avec  les  théologiens 
de  Toulouse.  Dénoncé  par  l'un  de  ces  fanatiques  comme  blasphéma- 
teur et  comme  athée,  les  bigots  le  font  asseoir  sur  la  sellette  et  com- 
mencent son  procès. 

Les  pièces  de  ce  procès  ont  été  détruites  ;  il  est  facile  toutefois 
d'en  pénétrer  le  motif;  ce  motif,  c'est  la  supériorité  intellectuelle  de 
ce  jeune  homme  de  trente-quatre  ans,  trop  dissipé  et  trop  léger 
jusqu'alors  pour  avoir  été  fort  à  craindre,  mais  que  l'expérience  et  le 
temps  auraient  pu  corriger;  c'est  sa  liberté  de  penser  en  matière  de 
religion  et  son  audace  qui  auraient  pu  en  faire  un  réformateur.  Les 
fanatiques  de  Toulouse  ont  lu  ses  ouvrages.  Ils  se  rappellent  cette  fa- 
meuse page  sur  les  religions  et  les  prêtres,  ils  tiennent  l'homme  qui 
l'a  éerite,  cet  homme  doit  mourir.  Mais  ses  livres  ont  été  approuvés, 
à  l'exception  d'un  seul  dont  Vanini  a  rétracté  les  doctrines  :  il  faut 
donc  un  prétexte.  On  fait  déposer  contre  lui  un  de  ses  antagonistes 
qu'il  a  battu,  un  homme  plein  de  fanatisme  et  d'animosité;  sur  le  seul 
témoignage  de  cet  homme  qui  raconte  une  conversation,  Vaniui  est 
condamné  à  être  brûlé  vif.  Rendons  justice  à  Vanini  ;  il  n'y  avait 
qu'un  homme  supérieur  qu'on  pût  brûler  sur  un,  prétexte  si  futile, 
pour  une  conversation  ;  un  de  ces  hommes  qui  courent  en  avant  de 
leur  siècle,  d'autant  plus,  exposés  qu'ils  sont  plus  redoutables.  Si 
Vanini  se  fût  rappelé  ce  qu'il  avait  écrit  au  sujet  des  sectaires  qui 
veulent  fonder  une  nouvelle  croyance  et  qui  n'ont  pas  une  armée  à 
leurs  ordres,  Vanini  n'eût  pas  péri.  Quelque  saint  et  raisonnable 
que  soit  le  but  qu'il  se  propose ,  tout  réformateur  qui  veut  réussir 
a  besoin  d'un  autre  point  d'appui  que  sa  plume  ou  sa  parole.  Le 
Christ,  ce  divin  réformateur  qui  vient  prêcher  une  religion  de  paix, 
n'emploie  d'autre  arme  que  la  persuasion ,  et  meurt  sur  la  croix. 
Savonarole,  Jean  Hus,  Jérôme  de  Prague,  Vanini  et  Jordano  Bruuos, 
ardeus  apôtres  de  doctrines  nouvelles,  croient  sufûsante  la  force  mo- 
rale et  périssent  dans  les  flammes.  Mahomet,  Henri  VIII  et  Luther 
n'ont  peut-être  triomphé  que  parce  qu'ils  ont  su  s'appuyer  sur  l'épée. 
De  nos  jours,  dans  un  pays  voisin,  bien  des  gens  ne  se  feraient  pas 
grand  scrupule,  sinon  de  brûler,  du  moins  de  déporter  O'Connell, 
comme  il  y  a  quarante  ans  on  déporta  ]Muir  et  (lerald ,  ces  premiers 
réformistes  écossais,  comme  hier  on  a  déporté  les  charlistes.  Un  tory. 
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fort  honnête  homme  du  reste ,  me  disait  naïvement  que  détruire  un 
tel  homme,  ce  serait  rendre  un  grand  service  à  l'humanité;  mais 
O'Connell  n'est  pas  un  écervelé  comme  A'anini;  il  a,  lui,  son  armée. 
Terminons  par  une  dernière  considération.  Il  y  a  deux  siècles ,  on 
brûlait  un  homme  qui  dans  une  conversation  avait  avancé  une  pro- 
position qui  n'était  pas  orthodoxe,  et  que  l'on  soupçonnait,  en  outre, 
de  tendance  à  l'athéisme.  J'aime  à  croire  que  les  hommes  qui  dans 
ce  temps-là  brûlaient  leurs  semblables,  ne  le  faisaient  pas  seulement 
pour  le  plaisir  de  le  faire,  mais  qu'ils  avaient  un  but,  par  exemple 
de  préserver  l'humanité  des  grands  malheurs  que  l'hérésie  ou  l'a- 
théisme devaient  entraîner  à  leur  suite.  Aujourd'hui  nous  jouissons 
d'une  liberté  religieuse  absolue;  on  peut  croire  ou  ne  pas  croire  à 
volonté;  on  peut  dire  et  écrire  ce  que  l'on  pense  sur  la  religion, 
sans  avoir  une  égratignure  à  redouter.  Cette  grande  Uberté  a-t-elle, 
ainsi  qu'on  le  redoutait,  rendu  les  hommes  plus  malheureux  et  plus 
médians?  Je  ne  le  pense  pas;  de  nos  jours  même  les  masses  sont,  ^e 
le  crois,  meilleures  et  plus  heureuses  que  dans  le  bon  temps  où  l'on 
brûlait  Vanini.  Eh  bien!  ce  travail  qui  s'est  opéré  dans  les  opinions 
religieuses  ne  pourrait-il  pas  se  faire  pour  les  opinions  politiques? 
Ts'est-il  pas  fort  probable  qu'avant  un  demi-siècle  d'ici  on  sera  con- 
vaincu par  expérience  de  l'inutilité,  je  dirai  plus,  du  danger  de  la 
répression?  On  laissera  à  la  sagesse  et  au  bon  sens  de  la  nation, 
éclairée  par  la  discussion  la  plus  franche  et  la  plus  large  possible ,  à 
faire  bonne  et  prompte  justice  des  écarts  des  méchans  et  des  fous. 
Les  uns  et  les  autres  pourront  avouer  hautement  leurs  prédilections 
politiques,  prêcher  même  leurs  croyances,  sans  plus  courir  le  risque 
d'être  emprisonnés  ou  déportés,  que  de  nos  jours  les  disciples  de 
Saint-Simon  n'ont  couru  le  risque  d'être  brûlés  en  voulant  fonder 
une  religion  nouvelle;  et,  sans  faire  un  plus  grand  nombre  de  prosé- 
lytes, ils  tomberont  de  même  devant  le  dédain  des  gens  sages  et  l'in- 
différence des  masses.  Mais  voyez  un  peu  où  Vanini  nous  a  conduit, 

Frédéric  Mercey. 


LE 


COMTE  DE  KONIGSMARK. 


«  Les  affections  domestiques,  a  dit  un  écrivain  anglais,  trouvent 
rarement  un  abri  sous  les  draperies  du  trône,  et,  à  cet  égard,  la 
famille  régnante  de  la  Grande-Bretagne  a  vraiment  eu  du  mal- 
heur (1).  »  Sans  prendre  trop  à  la  lettre  cette  réflexion  maligne  de 
Cooke,  on  ne  saurait  toutefois  en  méconnaître  la  douloureuse  portée. 
Nous  la  citons  avec  franchise,  puisqu'en  s'éteignant,  en  1828,  dans 
la  personne  de  George  IV,  après  avoir  donné  quatre  souverains  à 
l'Angleterre,  la  maison  de  Brunswick  et  Hanovre  est  passée  dans  le 
domaine  historique.  Il  faut  rendre  aux  Stuarts  cette  justice  que, 
malgré  les  fautes  politiques  de  leur  dynastie,  l'esprit  de  famille  y 
resta  plein  de  noblesse  et  de  dévouement;  ce  fut  aussi  un  côté  sin- 
gulièrement respectable  dans  le  rôle  si  divers  de  la  branche  aînée 
des  Bourbons;  et  peut-être  la  religion  catholique,  dont  ces  deux 
maisons  furent  évidemment  les  martyres,  leur  inspira-t-elle  en  revan- 
che l'admirable  soHdarité  que  chacune  transmit  à  ses  membres  dans 
le  partage  des  souffrances  et  des  chûtimens  où  la  race  entière  à  la  fin 
succomba. 

La  fin  mystérieuse  du  comte  de  Konigsmark,  qui  disparut  tout 
d'un  coup,  en  lG9i,  de  la  cour  de  Hanovre,  malgré  la  sauvegarde 

(1)  Coohe's  History  ofParty. 
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de  son  titre  d'officier  au  service  de  Saxe,  est  un  événement  de  l'his- 
toire privée  du  xvii'  siècle  d'autant  plus  attachant,  que  cet  illustre 
aventurier  était  frère  de  la  célèbre  comtesse  Aurora,  dont  la  vogue 
romanesque  fut  en  partie  le  résultat  de  sa  disparition  même.  Sa  mort 
tragique,  en  livrant  sa  sœur  orpheline  à  un  prince  voluptueux, 
amena  d'ailleurs  la  naissance  de  Maurice,  maréchal  de  Saxe,  l'une  des 
gloires  des  armées  françaises.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  l'honneur  en- 
tier de  la  famille  de  Hanovre  s'y  trouve  compromis,  et  la  question 
de  l'assassinat  du  comte,  jusqu'à  ce  moment  restée  douteuse,  malgré 
de  compétentes  autorités,  est  définitivement  résolue  par  un  livre 
fort  curieux  qui  vient  de  paraître  à  Leipzig  (1).  On  savait  que  des 
papiers  tombés  entre  les  mains  du  secrétaire  de  Konigsmark,  à  l'heure 
de  la  catastrophe ,  avaient  été  remis  à  la  comtesse  Aurora ,  et  qu'à 
la  mort  de  celle-ci,  alors  abbesse  du  couvent  de  Quedlinbourg, 
ils  étaient  devenus  la  propriété  des  parens  de  sa  sœur,  la  comtesse 
de  Lœvenhaupt.  Ce  sont  ces  manuscrits  qui  auraient  été  communi- 
qués par  la  famille  Lœvenhaupt  au  docteur  Cramer.  Ils  jettent  une 
lumière  complète  sur  un  épisode  que  Robert  Walpole  n'avait  pu 
éclaircir  qu'au  moyen  du  journal  de  AYraxall,  des  mémoires  de  PoU- 
nitz  et  des  conversations  d'Etough  et  de  mistriss  Howard,  tous  docu- 
mens  fort  contradictoires  ou  divergens.  C'est  une  découverte  dont 
profitera  l'histoire,  mais  aux  dépens  de  la  maison  de  Hanovre. 

Si  jamais,  lecteur,  vous  montez  le  grand  escalier  du  palais  de  Ken- 
sington ,  près  de  Hyde-Park,  à  Londres,  vous  ne  manquerez  pas  d'y 
regarder  deux  tableaux  sinistres,  les  portraits  de  Mahomet  et  de 
Mustapha,  ces  jeunes  Turcs  que  George  I"  prit  lui-même  sur  le 
champ  de  bataille  dans  la  campagne  de  Hongrie  et  dont  il  se  fit 
suivre  en  Angleterre,  lorsqu'il  vint  de  Hanovre  pour  y  occuper  le 
trône  à  la  mort  de  la  reine  Anne  (2).  N'étant  encore  que  prince 
électoral,  dans  le  premier  voyage  à  Londres  qu'il  entreprit  sur  les 
instances  de  son  père,  Ernest-Auguste,  pour  briguer  la  main  de  la 
reine,  George  n'avait  pu  voir  sans  jalousie  le  comte  de  Rochester, 
simple  gentilhomme,  se  venger  d'une  satire  de  Dryden  en  faisant 
assassiner  le  poète  au  coin  d'une  rue  par  son  fameux  page,  le  nègre 
Will  (3).  Moins  colère  peut-être,  mais  aussi  libertin  que  Rochester,  il 
voulut,  une  fois  monarque,  utiliser  ses  deux  Mameluks  dans  un  but 

(1)  Denkwiirdigkciten  der  Grafin  Maria-Aurora  Konigsmarke  und  der  konig- 
marksclien  familie ,  par  le  docteur  Cramer;  Leipzig,  1836. 

(2)  Lyson' s  environs  ofLondon,  vol/III. 

(3)  Souvenirs  d'Horace  Waipole. 
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licencieux  et  nomma  Mahomet  et  Mustapha  pages  of  the  back  stairs, 
pages  des  escahers  dérobés  (1). 
Pope  dit  dons  sa  seconde  épître  : 

From  peer  or  bJshop'  tis  no  easy  thing, 
To  draw  the  man  who  loves  his  God  or  King; 
Alas!  I  copy  (or  my  draught  wouldfail) 
From  Honest  Mali'ined  or  plain  parson  Haie  ! 

«  Ce  n'est  pas  chose  facile  que  de  trouver,  dans  un  pair  ou  dans 
un  évêquc,  à  décrire  un  ami  du  roi  ou  un  serviteur  du  Christ.  Mais, 
hélas!  à  moins  que  ma  plume  ne  s'égare,  comme  elle  peindrait  aisé- 
ment un  tel  homme  sous  les  traits  de  Xhonnête  Mahomet  ou  du 
simple  ministre  Haie  !  » 

Voici  comment  Mahomet  aurait  mérité,  en  Allemagne,  cet  éloge. 

Avant  la  guerre  de  Hongrie  contre  les  Turcs,  et  lorsque  le  duc 
Ernest-Auguste,  père  de  George,  n'avait  point  encore  reçu  l'investi- 
ture de  son  électorat  comme  duc  de  Hanovre  et  Brunswick  réunis  et 
maréchal  de  l'empire,  ce  prince,  dévoré  d'ambition,  ébloui  déjà  par 
la  perspective  de  la  couronne  des  trois  royaumes  (2) ,  avait  subite- 
ment rappelé  son  fils  de  Londres,  en  1682,  pour  le  marier  à  sa  cou- 
sine, à  l'unique  héritière  du  prince  de  Zell.  Ce  mince  état  de  Zell, 
sur  la  carte  de  l'Allemagne,  ne  remplissait  qu'une  place  fort  mo- 
deste; mais  il  formait  avec  Hanovre  et  Brunswick,  au  point  de  vue 
de  la  topographie,  un  triangle  assez  redoutable,  et  tirait  de  ses  limites 
plus  d'importance  que  de  son  étendue.  Très  insignifiant  par  lui- 
même,  ce  coin  de  terre  constituait  un  appoint  politique  qui  tentait 
beaucoup  la  cupidité  des  principautés  voisines  à  une  époque  où  les 
césars  modernes  n'avaient  guère  d'autre  moyen  de  retenir  l'alliance, 
les  subsides  et  les  soldats  des  petits  souverains,  qu'en  leur  promettant 
la  toge  électorale  et  un  fauteuil  à  l'un  des  angles  de  la  chambre  de  la 
diète  de  Francfort  (3).  Guillaume,  duc  de  Zell,  et  sa  femme,  Éléo- 
nore  d'Émiers,  de  la  maison  d'Olbreuse  en  France,  n'avaient  qu'un 
enfant,  Sophie-Dorothée;  ils  ne  résistèrent  pas  à  la  satisfaction  d'as- 

(1)  Yic  de  Dryden,  parScoU. 

(2)  George  I"  parvint  au  trône  de  la  Grande-Bretagne  du  chef  de  sa  mère,  l'éleo- 
trice  Sophie,  qui  était  petite-fdle  de  Jacques  I",  et  la  maison  de  Hanovre  offrait  au 
parlement  anglais  cette  double  garantie  qu'elle  était  protestante  et  Stuart. 

(3)  On  montre  encore  aujourd'hui  à  Francfort,  dans  le  Rocmcr,  les  quatre  coins 
privilégiés  de  cette  chambre,  dont  les  fauteuils  excitaient  à  un  si  haut  degré  l'aBa- 
biliou  des  princes  du  saint  empire  germanique. 
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s.eoir  leur  fille  unique  sur  le  trône  d'Angleterre,  quoique  ce  mariage, 
par  les  répugnances  du  prince  électoral,  laissât  prévoir  les  catastro- 
phes dont  il  fut  l'origine.  Déjà  commençait  la  réalisation  de  cette 
prophétie  de  lord  Carteret,  à  propos  des  si  pénibles  contestations  de 
George  I"  et  de  George  II  :  This  family  luis  quarrelled,  and  they 
will  quarrel  from  gencrafion  to  génération.  «  Cette  famille  s'est  tou- 
jours querellée  avec  elle-même ,  et  ainsi  elle  se  doit  querellée  tou- 
jours, de  génération  en  génération.  )) 

La  plus  singulière  preuve  de  cette  antipathie  tellement  hors  na- 
ture qu'elle  paraît  providentielle ,  existe  encore  dans  un  recueil  de 
lettres  particulières  écrites  par  l'électrice  Sophie  en  1701,  et  ren- 
fermées dans  la  collection  connue  sous  le  nom  de  Hardivick  state 
papers.  Ces  lettres  sont  adressées  à  Stepney,  poète  et  diplomate, 
comme  l'étaient  à  la  fois  presque  tous  les  hommes  distingués  du 
xvu^  siècle.  On  y  voit  l'électrice,  dans  la  prévision  du  cas  de  succes- 
sibilité  pour  la  maison  de  Hanovre  à  la  couronne  d'Angleterre, 
s'élever  avec  force  contre  l'intérêt  de  son  propre  fils,  et  recom- 
mander vivement  le  prétendant,  the  poor  prince  of  Walcs.  Les  his- 
toriens dévoués  à  la  famille  de  Brunswick  ont  attribué  l'esprit  de  ce 
curieux  document  aux  prédilections  de  l'électrice  pour  le  torisme. 
Reconnaissons  plutôt,  dans  un  semblable  phénomène  d'aversion 
maternelle,  toute  la  perversité  du  caractère  privé  de  l'aristocratie 
anglaise,  dont  les  membres  concentrent  ordinairement  sur  l'aîné  de 
leurs  petits-fils  l'affection  qu'ils  retirent  au  contraire  à  l'aîné  de  leurs 
héritiers  directs  ou  de  leurs  propres  enfans,  parce  qu'ils  regardent 
celui-là  comme  le  vengeur  de  leurs  peines  domestiques,  comme  le 
bourreau  futur  du  dernier,  qui  lui-môme  les  avait  bourrelés  sans 
miséricorde.  Toute  cette  partie  secrète  de  l'histoire  de  la  branche 
hanovrienne  a  été  supérieurement  approfondie  dans  l'excellent  livre 
de  lord  John  Russell,  intitulé  :  History  of  ihc  afj'airs  of  Europe  from 
the  peace  of  Utrecht,  et  ce  n'est  pas  ici  d'ailleurs  le  lieu  et  le  moment 
de  s'y  étendre. 

Obéissant  donc  à  l'invisible  génie  de  la  discorde  qui  a  toujours 
secoué  les  flammes  de  sa  torche  au  milieu  des  relations  domestiques 
de  sa  famille,  George  I"  épousa  Sophie -Dorothée  de  Zell  avec 
autant  de  répugnance  qu'un  siècle  plus  tard  le  prince  régent,  fils  de 
George  UI,  épousa  de  môme,  par  une  remarquable  coïncidence, 
une  autre  héritière  de  Brunswick.  Sophie-Dorothée,  née  en  1666, 
avait  alors  à  peu  près  seize  ans.  Elle  possédait  cette  fraîche  fleur  de 
charme  et  de  beauté  dont  les  princesses  allemandes  du  Nord  embel- 
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lissent  volontiers  les  plus  belles  couronnes  de  l'Europe,  et  qu'il  nous 
est  permis  maintenant  en  France  d'apprécier  par  nos  yeux.  Dès  son 
arrivée,  la  petite  cour  de  Hanovre  lui  offrit  un  spectacle  que  le  règne 
du  cardinal  Dubois  et  de  M"^  de  Parabère  voulut  ensuite  copier  à 
Paris,  mais  qu'il  n'a  pas  égalé.  Le  prince  électoral  et  son  père, 
l'électeur  Ernest-Auguste,  se  partageaient  effrontément  tour  à  tour 
les  deux  mêmes  maîtresses,  et,  ce  qui  est  plus  original,  les  deux 
sœurs.  Trois  concubines  régnaient  sur  la  souche  impure  de  la  dy- 
nastie future  de  l'Angleterre  ;  les  deux  sœurs  étaient  la  comtesse  de 
Platen  et  M"^  de  Kilmanseck,  qui  suivit  le  prince  électoral  à  Lon- 
dres, et  qu'il  fit  en  1721,  à  la  mort  de  son  mari ,  comtesse  de  Linster, 
baronne  de  Brentford  et  comtesse  de  Darlington  (1).  La  troisième 
était  Erengard  Melesina,  baronne  de  Schulenbourg,  princesse 
d'Ebernstein ,  et  enfin,  sous  le  ministère  de  Robert  Walpole,  en 
1716,  créée  baronne  de  Dundalk,  comtesse  et  marquise  deDungan- 
non,  pairesse  de  la  Grande-Bretagne,  baronne  de  Glastonbury,  com- 
tesse de  Feversham,  et  enfin  duchesse  de  Kendall,  dernier  titre  que  lui 
ait  conservé  l'histoire.  Je  tiens  à  prouver  qu'on  a  calomnié  Louis  XV, 
et  que,  sous  le  rapport  de  la  glorification  des  femmes  perdues, 
George  I"  le  laisse  fort  en  arrière.  Mais  la  comtesse  du  Barry  avait 
un  visage  charmant,  tandis  que  M""'  de  Kilmanseck  était  d'un  embon- 
point repoussant  et  la  duchesse  de  Kendall  d'une  physionomie  réelle- 
ment laide.  Éternelle  bizarrerie  du  cœur  humain!  «  La  Melesina  est 
si  vénale,  disait  Walpole,  qu'elle  vendrait  pour  un  shelling  l'honneur 
du  roi  au  dernier  enchérisseur.  »  Son  hypocrisie  égalait  sa  cupidité. 
En  Savoie,  le  ministre  d'une  église  luthérienne,  qui  connaissait  sa 
vie  privée,  lui  ayant  refusé  la  communion ,  le  peuple  de  Londres  fut 
bien  surpris  de  la  rencontrer  chaque  jour  en  visite  successivement 
dans  toutes  les  chapelles  de  ce  culte.  A  la  cour  de  Hanovre,  en  1690, 
on  ne  s'étonnait  encore  que  de  sa  laideur.  Elle  était  fille  d'honneur 
de  rélectrice,  qui,  la  voyant  un  soir,  au  bal,  derrière  son  tauteuil, 
où  Melesina  était  retenue  par  son  service,  dit  à  mistriss  Howard  :  — 
Regardez  donc  cet  automate.  Concevez-vous  que  ce  soit  là  la  passion 
de  mon  fils? — Oui,  madame,  répondit  la  future  Maintenon  de  l'An- 
gleterre, car  je  suis  de  l'avis  de  Montigny  :  les  automates  manquent 
d'expression,  de  grâce  et  même  d'harmonie;  mais,  outre  qu'ils  sont 
mieux  organisés  que  les  corps  vivans,  ils  ont  sur  eux  l'avantage  de 

(1)  Mémoires  de  Robert  Walpole.  —  Lettres  de  Pollnilz.  —  Souvenirs  d'Horace 
Walpole,  etc. 
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n'avoir  point  d'ame.  »  On  sait  que  mistriss  Howard,  persuadée  que 
l'esprit  d'une  femme,  contrairement  à  celui  des  automates,  gagne 
en  mûrissant,  comme  les  fruits,  attendit,  pour  captiver  George, 
qu'elle  fût  vieille,  et  laissa  ses  rivales  user  leur  figure,  ainsi  que  les 
fleurs,  en  s'épanouissant  (1). 

C'est  au  milieu  de  cette  cour  étrangement  frivole,  que  tomba 
Sophie-Dorothée ,  au  sortir  de  l'éducation  toute  réservée  d'une  mère 
protestante  et  poitevine ,  n'ayant  souvenance  que  d'un  bel  enfant 
blond  qui  avait  égayé  ses  premiers  pas  à  travers  les  tristes  landes  de 
Lunebourg,  et  dont  le  départ  avait  emporté  jadis  quelque  peu  de 
son  bonheur  de  jeune  fille.  A  peine  enceinte  de  son  mari,  elle  en 
reçut  le  plus  violent  outrage  :  Melesina  fut  déclarée  maîtresse  en 
titre  de  George.  Aux  plaintes  de  Sophie-Dorothée,  l'électeur,  dont 
l'ambition  était  satisfaite ,  répondit  par  le  dédain ,  et  l'électrice  qui 
haïssait  son  fils  par  l'ironie.  La  princesse,  désespérée ,  provoqua  des 
explications  ;  George  y  répliqua  en  saisissant  sa  femme  par  le  cou; 
il  voulait  l'étrangler;  on  ne  l'arracha  que  meurtrie  et  sans  connais- 
sance aux  doigts  de  fer  de  son  mari.  S'il  est  physiologiquement 
vrai  que  les  émotions  vives  de  toute  femme  enceinte  réagissent  sur 
la  créature  enfermée  dans  ses  flancs,  la  nature  elle-même  justi- 
fierait les  dissentimens  mémorables  du  père  et  du  fils ,  de  George  P'^ 
et  de  George  II  (2).  Ainsi  s'ouvrait  l'humiliante  vie  du  premier  per- 
sonnage en  cause  dans  cette  haine,  lorsque  parut,  au  château  de 
Hanovre,  celui  qui  devait,  sans  le  savoir,  perpétuer  la  discorde  tradi- 
tionnelle en  l'envenimant,  Christophe  Philippe,  comte  de  Konigs- 
mark ,  famous  and  beautiful,  comme  écrit  Walpole. 

Il  était  le  descendant  d'une  antique  et  noble  famille  originaire  des 
Marches  de  Brandebourg.  Son  grand-père  avait  obtenu  de  la  reine 
Christine  plusieurs  riches  domaines  en  Suède ,  et  de  Gustave-Adolphe 
le  titre  de  comte  pour  des  services  militaires  qui  remontaient  à  la 
guerre  de  trente  ans.  Cette  famille  émigra  dans  sa  patrie  adoptive; 
mais ,  à  la  mort  du  père ,  elle  revint  dans  le  Brandebourg,  après  avoir 
confié  une  partie  de  sa  fortune  aux  banquiers  de  Hambourg,  où  s'ar- 
rêtèrent même  la  mère  et  les  sœurs  de  Konigsmark.  Lui  seul,  né 
en  Suède,  mais  de  mœurs  allemandes,  se  présenta  dans  les  cours 
électorales  de  Saxe ,  de  Brunswick  et  de  Zell ,  à  cette  dernière  surtout 
qui  accueillit  sa  jeunesse.  C'était  l'enfant  blond  de  Sophie-Dorothée. 


(1)  Elough ,  Minutes  of  a  conversation  with  Robert  Walpoîe. 

(2)  The  Northern  courts,  by  Brown-Ker  of  Kersland. 
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Il  ne  fafc  pas  difficile  à  Christophe-Philippe  d'émouvoir  le  cœur  de 
l'àéritière  de  Lunebourg-Zell,  d'autant  plus  qu'à  cette  époque  l'em- 
pereur n'avait  pas  encore  tourné  la  tête  du  duc  Guillaume  par  l'érec- 
tion du  mince  patrimoine  de  Zell  en  principauté ,  que  le  douaire  ainsi 
embelli  de  la  fille  n'avait  pas  tenté  Ernest-Auguste ,  et  qu'enfin  Ko- 
nigsmark  se  trouvait  de  niveau,  par  l'éclat  de  ses  richesses,  de  son 
nom  et  de  sa  personne,  avec  la  maison  de  Brunswick-Lunebourg, 
dont  alors  était  chef  le  duc  de  Zell.  L'alliance  du  Hanovre  écarta 
naturellement  Konigsmark  qui  prit  du  service  à  la  cour  d'Ejrnest- 
Auguste  et  plaça,  comme  fille  d'honneur,  la  jeune  AuroraySa  sœur, 
parmi  les  femmes  de  Sophie-Dorothée,  apparemment  pour  se  rap- 
procher de  l'objet  de  ses  premières  amours.  Ce  fut  quelque  temps 
après  cette  imprudente  démarche  que  les  soupçons  de  George  écla- 
tèrent à  la  vue  du  chapeau  du  comte  qu'il  découvrit  par  hasard  dans 
la  chambre  à  coucher  de  la  princesse  électorale  (1). 

Nous  dirons,  en  passant,  que  le  docteur  Iloadley,  dans  sa  comédie 
intitulée:  The  Suspioious  Husband,  se  servit  d'un  incident  pareil, 
tout  en  respectant  l'innocence  de  l'héroïne.  George  II,  qui  aima, 
pour  le  moins  sa  mère  autant  que  l'avait  détestée  le  prince  électoral.,, 
fut  très  flatté  de  cette  ingénieuse  allusion ,  et  le  courtisan  Hoadley, 
en  dédiant  avec  adresse  au  fils  de  Sophie-Dorothée  son  œuvre  de 
piété  filiale  et  d'à-propos  dramatique ,  fut  récompensé  par  une  place 
de: médecin  ordinaire  dans  la  maison  du  roi. 

Cependant,  quelque  terrible  que  fût  le  témoignage  d'un  chapeau, 
il  n£  suffisait  pas.  Sophie-Dorothée  semblait  avoir  dissipé  tout  orage 
en  donnant  un  fils  (George  II)  à  son  défiant  époux,  que  la  guerre,  au. 
surplus,  venait  de  rappeler  dans  le  midi,  de  l'Allemagne.  C'est  ici 
que  la  figure  orientale  de  Mahomet,  the  page  of  the  back  stairs,SQ 
(kesse  avec  un  profil  menaçant.  La  haine  qu'Ernest-Auguste  avait 
vouée  à  la  femme  de  son  fils  ne  peut  s'expliquer  que  par  ces  délires 
de  l'orgueil  princier  qui,  dans  la  cour  la  plus  corrompue,  font  une 
vertu  féroce  de  l'exagération  du  point  d'honneur  dynastique;  il  y  en 
eiit,  vers  la  même  époque  et  en  Russie,  un  exemple  hideux  dans  la 
mort  du  czarewich  Alexis.  D'ailleurs,  quoi  de  plus  simple  qu'une  jeune 
fille,  isolée  au  miUeu  d'une  cour  licencieuse  et  parmi  d'acharnées 
rivales,,  ait  souri  et  presque  tendu  les  bras  à- un-ami  d'enfance?  Maho- 
met, retenu  au  Hanovre  par  Ernest^Auguste ,  fut  placé, .comme  un 


(1)  Coxe's  travels Lord  MahorCs  history  of  Eiigland  from  the  deathofqiteen 

Anne,  etc. 
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limier,  sur  les  traces  du  beau  Suédois  que  l'absence  de  George  avait 
rendu  plus  entreprenant ,  tandis  qu'un  autre  péril ,  dont  la  source  était 
également  dans  l'amour,  s'avançait  contre  le  comte  dans  l'ombre. 
Mahomet,  c'était  le  majordome  épouvantablement  fidèle  de  Raven- 
swood;  riago  de  la  tragédie ,  ce  fut  une  femme. 

En  débutant  par  une  passion  romanesque  à  la  cour  de  Hanovre ,  le 
comte  avait  provoqué  à  son  égard  les  mêmes  sentimens  dans  le  cœur 
de  la  comtesse  de  Platen,  sentimens  auxquels  d'ailleurs  était  encou- 
ragée cette  femme  par  les  jalousies  de  M"^^  de  Kilmanseck,  sa  sœur, 
et  de  Melesina,  implacables  toutes  deux  pour  Sophie,  qu'elles 
savaient  aimée.  Soit  coquetterie  involontaire,  soit  tentative  pré- 
conçue dans  Konigsmark  d'employer  l'art  aujourd'hui  si  universel- 
lement répandu ,  on  eût  dit  que  l'aventurier  voulait  arriver  par  les 
femmes,  et  des  relations  s'établirent,  à  ce  qu'il  paraîtrait,  entre  la 
maîtresse  favorite  de  l'électeur  et  l'amant  platonique  de  la  princesse  hé- 
réditaire. C'est  du  moins  ce  qui  résulte  du  plus  singulier  des  documens 
remis  au  docteur  Cramer  par  la  famille  Lœvenhaupt,  et  sur  la  nature 
duquel,  pour  l'honneur  du  sexe  au  xvir  siècle,  nous  nous  abstien- 
drons de  prononcer.  Quel  que  soit  notre  respect  pour  les  grands  mal- 
heurs historiques,  il  était  cependant  impossible  de  supprimer  ici 
même  la  mention  d'une  circonstance  qui  caractérise  plutôt  une 
époque  pervertie,  qu'elle  ne  flétrit  la  comtesse  Aurora.  Les  traits  de 
mœurs,  en  passant  dans  le  style  ou  en  se  modelant  par  les  faits, 
dessinent  tout  un  âge  sans  engager  la  responsabilité  des  personnages 
contemporains  qui  en  sont  l'expression  naïve,  écrite  ou  parlée;  et  la 
sœur  de  Konigsmark ,  morte  d'ailleurs  en  odeur  de  sainteté  et  dont 
la  réputation ,  comme  fille  d'honneur  de  la  princesse  électorale ,  n'a 
jamais  subi  la  moindre  atteinte,  dut  nécessairement,  pour  disculper 
sa  maîtresse  et  son  frère ,  chercher  de  bonne  foi  les  preuves  sur  les- 
quelles nous  nous  taisons  à  cette  heure,  sans  croire  qu'elles  seront 
un  jour  d'une  substance  intraduisible  pour  la  postérité. 

Konigsmark,  inquiet,  commença  par  se  démettre  du  régiment 
hanovrien  qu'il  commandait  au  service  de  l'électeur  Ernest-Auguste, 
et,  tout  en  restant  à  sa  cour,  s'observa  lui-même  autant  dans  ses 
amours  que  dans  ses  intrigues.  Mais  il  était  un  peu  tard.  Ardent, 
ingénieux,  plein  de  sang-froid,  réunissant  tout  ce  qui  fait  qu'on 
aime  et  qu'on  est  aimé,  il  crut  détourner  l'attention  par  la  plus 
frivole,  par  la  plus  spirituelle  des  mystifications.  Bientôt  on  ne  parla 
que  des  perruques  françaises,  dont  le  comte  avait  inventé,  pour  que 
les  esprits  homicides  de  la  cour  fussent  occupés  ailleurs,  un  moyen 

13. 
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nouveau  d'exhausser  l'architecture.  L'attente  de  Mahomet  fut  trom- 
pée; le  nègre  veillait  inutilement,  un  poignard  à  la  main,  dans  les 
corridors  du  palais.  Pour  donner  une  idée  de  l'enthousiasme  qu'ex- 
citaient les  perruques  du  beau  Suédois,  il  suffit  de  rappeler  que 
mistriss  Howard,  dont  la  fortune  était  bornée,  trouva  de  sa  chevelure 
un  prix  assez  magnifique  pour  payer  un  dîner  aux  ministres  hano- 
vriens  (1).  La  collection  de  Cramer  contient  sur  la  cour  de  Hanovre  des 
renseignemens  non  moins  remarquables  que  le  document  particulier 
de  la  comtesse  Aurora,  et  que  l'intermède  des  perruques  françaises. 
On  ne  peut  plus  douter  maintenant  que  Konigsmark  ait  rompu 
avec  la  favorite ,  puisque  Sophie  elle-même ,  effrayée  de  la  passion 
furieuse  de  la  comtesse,  lui  conseilla  plus  tard  de  renouer  son  intrigue, 
pour  que  M"^  de  Platen  ne  les  perdît  pas.  Si  monstrueux  que  semble 
cet  avis,  communiqué  par  la  femme  qu'il  aimait,  tout,  dans  la  suite 
de  cette  effroyable  tragédie ,  fait  supposer  que  l'aventurier  le  reçut 
de  la  princesse  électorale.  Il  comptait  déjà  se  réfugier  à  Dresde,  chez 
l'électeur  Auguste  de  Saxe ,  dont  il  avait  récemment  accepté  le  grade 
de  général ,  quand  M"''  de  Platen ,  exaspérée  par  la  crainte  du  départ 
de  Konigsmark ,  résolut  le  meurtre  simultané  du  comte  et  de  Sophie. 
Ici,  les  opinions  se  partagent  (2).  Nous  les  transcrirons  par  ordre 
de  vraisemblance.  En  thèse  générale,  il  est  difficile  de  ne  pas  croire 
à  ce  rôle  ténébreux  des  trois  favorites  de  la  cour  de  Hanovre ,  lors- 
qu'on les  voit  plus  tard ,  George  étant  sur  le  trône ,  prendre  part  au 
honteux  trafic  que  faisait  surtout  des  deniers  de  l'état  la  duchesse 
de  Kendall,  et  se  trouver  impliquées  dans  la  scandaleuse  affaire  de  la 
compagnie  du  Sud,  sous  le  ministère  de  Stanhope.  L'affreuse  et  soli- 
daire vengeance  d'Ernest-Auguste  et  de  M""  de  Platen  serait-elle 
excusable ,  comme  le  prétend  Horace  Walpole ,  par  le  prtyjet  qu'au- 
rait conçu  Konigsmark,  avec  l'approbation  de  la  duchesse  de  Zell, 
de  conduire  furtivement  Sophie-Dorothée  en  France,  dans  le  Poitou, 
qui  renferme  encore  des  descendans  de  la  famille  d'Olbreuse,  d'y 
mettre  la  jeune  femme  sous  la  protection  de  l'église,  et  de  provo- 
quer un  divorce  en  la  jetant,  par  une  abjuration,  dans  les  bras  de 
la  religion  cathohque?  Il  est  certain  qu'à  l'époque  de  ce  drame, 
trop  peu  connu,  l'armée  de  Louis  XIV  étant  rassemblée  sur  les 
frontières  de  la  Belgique,  rien  n'était  plus  facile  à  deux  illustres 


(1)  Horace  Walpole. 

(2)  Coxc.  —  Etough's  Papers.  —  Lord  Mahon.  —  Cramer,  etc.  —  Histoire  secrète 
de  la  maison  de  Hanovre,  par  Montgaillard. 
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amans  convertis  au  catholicisme  par  l'amour,  que  de  trouver  un  asile 
à  la  cour  du  monarque  pénitent  d'un  confesseur  jésuite.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  premiers  historiens  qui  se  sont  occupés  de  cette  mysté- 
rieuse affaire,  ont  généralement  avancé  qu'Ernest-Auguste  fut  averti 
par  le  page  oriental  des  assiduités  plus  fréquentes  de  Konigsmark, 
et  que,  prenant  fait  et  cause  pour  son  fils  absent,  il  ordonna  d'assas- 
siner le  comte  à  petit  bruit.  D'autres  ont  assuré  que  M'°'=  de  Platen, 
définitivement  méprisée  par  le  beau  Suédois,  lui  demanda  un  dernier 
rendez-vous ,  que  le  comte  y  vint ,  et  que  l'électeur,  aposté  dans  une 
galerie  parla  favorite  elle-même,  s'étant  imaginé  que  Konigsmark 
la  traversait  pour  parvenir  à  la  chambre  de  Sophie ,  le  fit  tuer  au 
retour.  Aujourd'hui,  le  récit  de  la  mort  du  comte,  ou  plutôt  de  sa 
disparition,  envoyé  par  son  valet  de  chambre  à  ses  sœurs,  et  publié 
par  le  docteur  Cramer,  détruit  en  partie  ces  détails,  en  les  remplaçant 
toutefois  par  des  circonstances  plus  terribles  encore. 

Bernhard  Zeyer,  d'Heidelherg,  dans  le  Palatinat,  fabricant  de 
bustes  en  cire  et  d'ouvrages  de  laque,  fut  engagé  par  la  princesse 
électorale  pour  lui  donner  des  leçons  de  son  art.  Des  visites  naturelle- 
ment répétées  amenèrent  le  professeur,  par  suite  de  cet  arrangement, 
dans  l'intérieur  du  palais,  et  il  devint  comme  un  meuble  de  l'appar- 
tement de  Sophie-Dorothée ,  qu'il  ne  quittait  que  pour  prendre  ses 
repas  avec  les  officiers  de  la  maison  de  George.  Ce  fut  alors,  et  le 
prince  électoral  se  trouvant  même  à  Hanovre ,  qu'il  aurait  aperçu 
Konigsmark  venant  assister  au  travail  de  son  élève.  La  présence  du 
comte  dans  les  appartemens  intimes  du  palais,  à  ces  heures  de  retraite 
pour  Sophie,  rendit  Mahomet  fort  sombre;  il  en  parla  rudement  à 
Bernhard  en  le  prévenant  que  son  maître ,  depuis  long-temps  averti , 
couperait  la  gorge  au  Suédois.  L'artiste ,  épouvanté ,  courut  aussitôt 
se  jetter  aux  genoux  de  la  princesse,  qui  se  contenta  de  répondre,  du 
ton  dédaigneux  d'une  femme  éprise  d'un  héros  de  roman  :  «Laisse-les 
attaquer  Konigsmark ,  il  saura  bien  se  défendre  !  » 

Peu  de  jours  après  cette  réponse,  il  y  eut  opéra  à  la  cour;  Sophie 
ne  parut  point  au  spectacle;  elle  se  disait  malade  et  gardait  le  lit. 
L'opéra  commence;  George  n'aperçoit  pas  Konigsmark  dans  la  salle. 
II  n'en  faut  pas  davantage  pour  que  sa  fureur  éclate.  C'est  là  ce  qu'il 
attendait.  Il  expédie  aussitôt  de  sa  loge  un  maître  des  cérémonies  vers 
l'appartement  de  Sophie  avec  des  ordres  précis.  L'offîcierne  tarde 
pas  à  revenir  dans  la  salle;  il  rend  compte,  à  voix  basse  et  d'une 
figure  émue,  de  sa  mission  secrète  au  père  et  au  fils.  Une  pâleur 
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horrible,  tandis  qu'ils  l'écoutaient,  couvre  leur  visage.  Ils  sortent  de 
la  loge.  L'opéra  continue. 

Cette  scène,  fort  significative  pour  ceux  qui  étaient  au  courant  des 
intrigues  du  palais,  arrache  des  larmes  au  pauvre  Bernhard  Zeyer.  Il 
court  précipitamment  vers  la  chambre  de  son  élève;  il  savait  que  le 
comte  y  était  entré.  Comme  il  ouvrait  la  porte  de  la  galerie,  une  autre 
porte  s'ouvre  tout  à  coup  dans  la  galerie  même ,  et  deux  hommes 
masqués,  le  prenant  .pour  Konigsmark,  se  ruent  sur  le  fabricant 
d'images,  en  lui  criant  :  «Nous  vous  y  trouvons  enfin!»  La  nuit 
était  obscure;  on  ne  se  voyait  pas;  Bernhard,  dévoué ,  se  laissait  tuer. 
Cependant,  au  bruit  extraordinaire  qui  se  fait  dans  la  galerie,  Konigs- 
mark, assis  sur  le  chevet  du  lit  de  la  princesse,  le  dos  tourné  à  la 
porte  de  la  chambre,  et  entendant  les  injures  dont  les  deux  hommes 
masqués  accablent  le  professeur,  se  lève  et  dit  :  «  Qui  ose  m'accuser 
d'une  si  infâme  trahison?  »  Sophie,  indignée,  s'adressant  aux  meur- 
triers, s'écrie  :  uMoi,  une  princesse,  ne  puis-je  donc  m'entretenir 
avec  un  gentilhomme?»  Mais  leur  perte  était  jurée.  Sous  les  yeux 
de  la  malheureuse  femme,  Konigsmark,  son  ami  d'enfance,  son 
unique  et  innocent  amour,  est  balafré  et  poignardé  avec  rage.  Le 
vaillant  Suédois  vendit  cher  sa  vie;  dans  la  lutte,  où  le  père  et, le 
fds  furent  blessés ,  le  masque  de  George  se  détacha ,  et  le  futur  mo- 
narque de  la  Grande-Bretagne  courait  risque  d'être  signalé  comme 
assassin  par  l'amant  prétendu  de  sa  femme,  quand  le  maître  des 
cérémonies ,  arrivant  fort  à  propos ,  passa ,  par  derrière ,  son  épée 
au  travers  du  corps  de  Konigsmark,  qui  tomba  enfin,  devant  le  lit 
de  Sophie,  en  disant  aux  deux  princes  :  «  Vous  êtes  des  meurtriers 
aussi  imbéciles  que  lâches,  car  je  ne  suis  pas  coupable.  »  Mais, 
pour  toute  réponse,  on  le  perça  de  coups  d'épée  jusqu'à  ce'qu'il  ne 
respira  plus.  Alors  il  fut  traîné  vers  un  vestibule  qui  précédait  la 
galerie.  Le  pauvre  fabricant  d'images ,  qui  avait  été  bien  malgré  lui 
témoin  de  cet  abominable  guet-apens ,  céda  aux  prières  de  Sophie 
et  suivit  de  loin  le  prince  électoral  et  Ernest-Auguste  pour  connaître 
ce  qu'on  ferait  du  corps  de  Konigsmark.  Comme  on  traversait  le 
vestibule,  cet  infortuné  reprit  un  moment  ses  sens:  — Vous  avez 
arraché  la  vie  à  un  homme  d'honneur,  dit-il  à  George;  mais,  au  nom 
de  Dieu ,  ne  me  laissez  pas  mourir  comme  un  chien  dans  mon  sang 
et  dans  mes  péchés!  Un  ministre  pour  mon  ame,  je  vous  en  supplie, 
un  ministre!  — A  ces  paroles,  l'électeur  et  son  fils  sortirent;  le 
maître  des  cérémonies  resta  seul  avec  le  mourant.  Bientôt  parurent 
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un  ministre  et  un  bourreau  dont  le  visage  était  inconnu  au^  palais. 
Le  bourreau  venait  un  peu  tard;  quant  au  ministre,  ses  fonctions 
étaient  possibles  encore.  Le  maître  des  cérémonies  alla  quérir  dans 
la  galerie  un  grand  fauteuil  où  le  comte  fut  assis.  La  confession  ter- 
minée ,  Konigsmark  était  si  faible ,  que  l'exécuteur  et  Ife  maître  des 
cérémonies  le  tenaient  avec  peine  sur  son  séant.  C'est  dans  cette 
situation  que,  les  princes  étant  rentrés,  on  lui  abattit  la  tête;  puis 
l'exécuteur  creusa  un  trou  dans  le  coin  droit  du  vestibule,  et  le  corps 
y  fut  jeté. 

De  pareilles  atrocités  excitèrent  pourtant  la  verve  railleuse  des 
écrivains  dévoués  à  la  famille  des  Stuarts,  et  l'expression  intraduisible 
cuckold' Geordie  fut  adoptée  en  Ecosse  pour  désigner  une  conversa- 
tion criminelle  où  les  mômes  détails,  sauf  le  meurtre,  se  repro- 
duisaient. Malgré  un  proverbe  anglais  qui  dit  :  La  cire  près  du  feu 
ne  saurait  mieux  faire  que  de  fondre  [vjax  near  thefire  can't  choose 
but  melt),  il  est  certain  que  la  rencontre  équivoque  du  Suédois ,  à 
cette  heure  et  sur  le  chevet  de  ce  lit,  irritait  avec  justice  les  meur- 
triers; mais  du  délit  à  l'assassinat,  la  transition  ne  fut- point  assez 
ménagée.  On  doit  rechercher  d'autres  causes  infimes  à  dé  si  éclatantes 
représailles;  c'est  l'opinion  que  les  Écossais,  pendant  l'invasion  de 
Charles^Édouard ,  ont  essayé  de  répandre  par  des  chansons  où  la 
jalousie  du  prince  électoral  est  attribuée  à  la  comparaison  peu  flat- 
teuse qu'il  ne  put  s'empêcher  d'établir  entre  la  toilette  de  Konigs- 
mark et  sa  propre  mise  plus  que  négligée.  «  Me  ferait-on,  s'écrie 
George  dans  une  ballade,  saluer  ce  monsieur  pour  sa' chemise  de 
Hollande  (1)  !  » 

A- la  disparition  de  son  frère,  la  comtesse  Aurora  se  réfugia  à 
Dresde  et  réclama  la  protection  de  l'électeur  de  Saxe,  dont  Konigs- 
mark avait  embrassé  le  service;  mais  l'électeur,  homme  d'esprit, 
déclina  toute  part  dans  l'enquête  que  la  famille  du  Suédois  préten- 
dait ouvrir  sur  son  absence  inexphcable.  Ge  qu'il  proposa  plutôt,  et 
ce  que  la  comtesse  fut  forcée  de  croire  acceptable  dans  le  malheur, 
c'était  de  faire  d'Aurora  sa  maîtresse.  Il  faut  dire  aussi  qu'à  l'espoir 
def'lavejigeance  future  se  joignait  la  plus  extraordinaire  disgrâce  de 
fortune,  la  seule  peut-être  qui  fût  à  la  mesure  de  la  catastrophe  du 
comte:  les  banquiers  de  Hambourg,  dépositaires  de  son  patrimoine, 
refusèrent  d'en  tenir  compte  à  ses  héritiers  tant  qu'une  mort  dont 


(1)  Thèse  gar  me  greet  count  Konigsmark 

FV)rhis  brave  claes  and  Holland  sarkl 
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toutes  les  preuves  manquaient  à  sa  famille,  ne  serait  pas  légalement 
prouvée.  La  comtesse  Aurora  dut  à  ce  coup  du  sort  un  rang  fâcheux, 
mais  en  revanche  la  plus  brillante  renommée  d'intelligence  exquise 
et  de  caractère  supérieur.  C'est  d'une  femme  si  étrangement  battue 
par  la  vie  qu'écrivait  Voltaire  :  ce  Elle  est  la  première  de  son  sexe 
pour  les  deux  siècles  qu'il  lui  fut  accordé  de  voir;  r>  et  Voltaire  par- 
lait du  siècle  de  M""^  de  Maintenon  et  du  siècle  de  Marie-Thérèse. 
Diplomate  et  poète,  elle  poursuivit  la  famille  de  Hanovre  d'une  ran- 
cune qui  employait  avec  une  égale  vigueur  la  mélancolie  d'une  muse 
élégiaque  et  l'adresse  des  chancelleries  à  détruire  aux  yeux  des  peuples 
et  dans  le  secret  des  négociations  politiques  l'influence  des  meur- 
triers de  son  frère.  Enfin,  quand  elle  put  prévoir  un  vengeur  illustre 
dans  le  maréchal  de  Saxe,  la  sœur  de  Konigsmark,  satisfaite  d'avoir 
reproduit  dans  un  tel  fils  la  magnifique  organisation  d'un  tel  oncle, 
s'arracha  résolument  au  monde  et  se  retira  dans  l'abbaye  de  Quedlin- 
bourg,  Charles  XII  avait  dit  de  cette  irrésistible  personne ,  qu'elle 
était  le  seul  homme  auquel  il  eût  été  contraint  de  tourner  le  dos. 
Toute  l'apologie  renfermée  dans  ces  paroles  d'un  héros  qui  ne  prodi- 
guait pas  les  siennes,  renaît  avec  tristesse  à  l'esprit,  lorsqu'on  visite 
dans  la  chapelle  du  monastère  le  tombeau  où  dort  le  cadavre  de  la 
belle  Aurora  parfaitement  conservé.  Rien  que  l'étrange  durée  de 
cette  momie  démontre  au  voyageur  qu'il  y  avait  dans  la  famille  de 
Konigsmark  une  nature  choisie,  comme  Dieu  en  laisse  rarement 
tomber  sur  la  terre,  et  dont  il  est  fort  simple  que  la  race  hanovrienne 
ait  été  stupidement  jalouse. 

La  famille  de  Hanovre  aurait  donc  placé  un  meurtrier  pour  pre- 
mier souverain  de  sa  dynastie  à  la  tête  de  la  monarchie  anglaise  ; 
c'est  évidemment  là  ce  que  nous  sommes  forcés  de  conclure  de 
l'exposé  du  docteur  Cramer.  Pierre  I"  entoura  le  meurtre  de  son 
fils  d'un  appareil  judiciaire  qui  prouve  au  moins  que,  tout  en 
blessant  par  le  fait  les  lois  divines  et  humaines,  le  féroce  monarque 
du  nord  en  respectait  dans  la  forme  le  consolant  prestige.  Mais  la 
stupide  vengeance  de  l'électeur  et  de  George,  accomplie  froide- 
ment dans  l'une  des  cours  les  plus  civilisées  de  l'Europe,  au  milieu 
des  fêtes  d'une  aristocratie  raffinée,  au  retour  d'une  campagne  glo- 
rieuse contre  les  Turcs,  à  l'issue  d'un  opéra,  quand  l'orchestre 
murmurait  encore,  et  vis-à-vis  d'une  femme  malade  dont  le  lit  fut 
peut-être  arrosé  du  sang  de  la  victime,  voilà  qui  reporte  l'imagi- 
nation aux  orgies  de  la  tour  de  Nesle.  M.  de  Montgaillard,  Wal- 
pole  et  lord  Mahon  assurent  que  le  corps  du  Suédois  fut  précipité 
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dans  un  égout,  et  que  son  secrétaire  eut  le  temps  de  sauver  la  cor- 
respondance amoureuse  de  Sophie  et  du  comte  qu'il  portait  tou- 
jours sur  lui.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  maréchal  de  Saxe,  qui 
d'ailleurs  vengea  si  bien  par  la  victoire  de  Fontenoy  et  le  traité  hon- 
teux imposé  à  la  maison  de  Hanovre  la  mémoire  de  son  oncle  assas- 
siné, fit  vainement  les  plus  infatigables  recherches  pour  établir  les 
causes  de  la  disparition  de  Konigsmark.  Le  palais,  témoin  et  théâtre 
du  meurtre ,  s'était  refcmé  comme  un  tombeau  sur  le  cadavre  et 
sur  l'événement.  Cet  horrible  mystère  fut  impénétrable  jusqu'à  la 
mort  de  George  I",  circonstance  qui,  ayant  exigé  que  son  successeur, 
George  II,  entreprît  un  voyage  au  Hanovre,  nécessita  des  répara- 
tions urgentes  au  palais  électoral  fort  délabré.  Les  ouvriers  décou- 
vrirent alors  le  squelette  de  Konigsmark  sous  le  carellement,  dit 
Horace  Walpole,  du  cabinet  de  toilette  de  Sophie  [dressing  room). 
«  Cette  découverte,  ajoute  l'historien,  fut  tenue  secrète.  Cependant 
George  II  en  parla  à  sa  femme  la  reine  Caroline ,  qui  à  son  tour  s'en 
ouvrit  à  mon  père  (sir  Robert  Walpole).  »  Au  surplus,  l'élégante 
société  de  Hanovre  avait  parfaitement  gardé  le  plus  complet  silence 
sur  cette  aventure,  quoiqu'elle  fût  conservée  traditionnellement  dans 
le  souvenir  de  toutes  les  familles.  Lord  Mahon  rapporte  même  dans 
son  Uvre,  qu'on  montre  encore  dans  la  galerie  du  palais,  l'angle 
obscur  où  le  corps  du  Suédois  fut  enterré,  et  l'auteur  de  cette  notice 
a  pu  le  voir  pour  un  florin. 

La  mort  tragique  du  comte  de  Konigsmark  et  l'éclat  que  son 
oncle,  le  maréchal  de  Saxe,  a  jeté  sur  les  armes  de  la  France,  nous 
font  d'ailleurs  un  devoir  de  rappeler  ici  qu'on  a  trop  long-temps 
confondu  cet  infortuné  avec  Charles -Jean  de  Konigsmark,  son 
frère  aîné,  qu'un  crime  infâme  et  célèbre  a  noté  dans  l'histoire  du 
xvir  siècle.  C'est  Charles-Jean  qui,  sous  le  règne  de  Charles  II, 
aposta  dans  Pall-Mall  trois  bandits  pour  assassiner  M.  Thynne, 
gentilhomme  anglais  d'une  haute  naissance  et  d'une  grande  fortune. 
M.  Thynne  avait  épousé  la  charmante  comtesse  d'Ogle,  et  Konigs- 
mark, son  rival,  espérait  le  remplacer  après  l'avoir  tué.  On  suppose 
que  c'est  par  l'intervention  secrète  du  roi  que  le  redoutable  étranger 
se  rendit  maître  de  la  décision  du  jury  dans  le  procès,  où,  par  un 
scandale  inouï  dans  les  annales  judiciaires ,  il  fut  solennellement  dé- 
claré non  coupable,  tandis  que  les  trois  bandits,  ses  complices,  étaient 
pendus  à  Tyburn  au  milieu  de  l'indignation  générale  provoquée  par 
cette  sentence.  Thynne,  l'Issachar  de  Dryden ,  est  cet  homme  dont 
le  monument  extraordinaire  frappe  tout  d'abord  les  yeux  dans  l'ab- 
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baye  de  Westminster;  la  sculptuce  y  a  retracé  toutes  les  eirconstances 
du  meurtre,  la  forme  du  carrosse,  le  portrait  du  cocher,  même  la  per- 
ruque de  ce  laquais,  comme  si  le  malheur  d'être  assassiné  suffisait  à 
rendre  un  gentilhomme  immortel.. Que  ce  malheur  fut  une  gloire  ou 
non,  il  est  certain  que  Charles-Jeanine  lejegardait  pas  moins  comme 
le  résultat  d'un  péché  très  véniel;  car,  avec  le  ton  moitié  chevale- 
i-esque,  moitié  spadassin  qui  répand  tant  d'originalité  sur  le  person- 
nage de  Bothwell  dans.OM  mortality,  le  comte  de  jKonigsmark. avait 
coutume  de  dire  effrontément:  «  Cette  folie  est  sans  doute  une  tache 
pour  un  nom  comme  le  mien  ;  mais  je  gagnerai  une  bataille  ou  je 
prendrai  d'assaut  quelque  contrescarpe,  ^t  on  n'en  parlera  plus  (1).  » 
C'est  exactement  le  caractère  de  l'époque  où  brillaient  en  France 
le  cardinal  de  Retz  et  le  chevalier  de  Lorraine.  Hamilton  n'a  pas 
menti.  Pour  en  revenir  au  frère  cadet,  à  Christophe-Philippe,  ou 
plutôt  à  la  malheureuse  Sophie-Dorothée,  nous  avons  laissé  la  prin- 
cesse électorale  dans  son  lit ,  assistant ,  les  rideaux  entr'ouverts ,  au 
massacre  (le  son  amant.  Les  historiens  favorables  à  George  I"  supr 
posent  qu'Ernest-Auguste  fixa  le  sort  de  Sophie  durant  une  absence 
du  prince,  de  même  qu'ils  présentent  le  père  de  George  comme  seul 
auteur  du  meurtre  de  Konigsmark.  Le  docteur  Cramer  est  le  premier 
qui ,  par  les  yeux  de  Bernhard  Zeyer,  admette  la  comphcité  directe  du 
mari.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  ce  dont  aucuns  mémoires  ne  font  un 
doute,  c'est  que  Sophie-Dorothée,  immédiatement  après  les  funérailles 
assez  lestes  du  pauvre  comte,  fut  mise  elle-même  aux  arrêts  dans  sa 
chambre.  Toute  protestation  était  inutile.  George  soUicita  du  con- 
sistoire ecclésiastique  un  arrêt  de  divorce,  et  il  l'obtint,  le  28  dé- 
cembre 16% ,  sans  que  la  princesse,  claquemurée  dans  son  apparte- 
ment, au-dessus  du  cadavre  de  Konigsmark,  abandonnée  de  tout 
le  monde  et  de  ses  parens  même,  eût  trouvé  moyen  de  faire  entendre 
en  public  une  seule  parole  pour  sa  défense.  L'arrêt  prononcé,  onja 
transporta  secrètement  dans  le  château  d'Ahlden ,  situé  sur  la  petite 
rivière  d'Aller,  dans  le  duché  de  Zell ,  château  qui  plus  tard  servit  de 
prison  à  une  femme  plus  coupable  et  aussi  infortunée,  à  la  reine  de 
Danemark,  maîtresse  de  Struensée  et  sœur  du  roi  d'Angleterre,  en- 
core de  la  maison  de  Hanovre  (2).  Le  voyageur  qui  erre  dans  les 
landes  de  Lunebourg  ne  saurait  passer  sans  une  vii^e  ématiion  devant 
ce  manoir  d'AJilden  aux  pignons  sinistres.  La  princesse  électorale 


(1)  Horace  Walpole. 

(2)  Brown ,  jîYorf/tern  tiOwrXs. 
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avait  vingt-huit  ans,  elle  était  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  de 
la  beauté  et  aussi  de  l'amour,  quand  les  portes  d'un  méchant  fortin 
perdu  au  milieu  des  bruyères  furent  verrouillées  sur  sa  vie  pour  ne 
plus  se  rouvrir  que  devant  son  cercueil  ;  et  même  son  cercueil ,  à  ce 
que  nous  croyons,  n'en  sortit  jamais.  Elle  y  termina  sa  triste  exis- 
tence le  13  novembre  1726,  à  soixante  et  un  ans,  après  trente-deux 
ans  de  captivité,  et  sept  mois  seulement  avant  la  mort  de  George  P', 
de  son  bourreau  !  Ainsi  le  roi  d'Angleterre  contracta  un  mariage  de 
la  main  gauche  avec  la  duchesse  de  Kendall,  sa  maîtresse,  lorsque  sa 
véritable  et  légitime  épouse  était  encore  vivante.  C'est  par  consé- 
quent le  premier  monarque  des  temps  modernes  qui  ait  placé  la 
bigamie  sur  le  trône. 

Sophie-Dorothée  montra  dans  sa  prison  la  plus  grande  dignité 
unie  à  la  plus  admirable  résignation.  Chaque  semaine  elle  recevait  la 
communion ,  et ,  au  moment  où  l'hostie  sainte  allait  toucher  ses  lè- 
vres, elle  ne  manquait  jamais  d'élever  la  voix  pour  proclamer  avec 
énergie  son  innocence  devant  Dieu.  Il  semble  effectivement  que,  si 
le  crime  était  probable,  on  devait  traduire  Konigsmark  devant  des 
juges  et  le  confronter  avec  Sophie;  le  châtiment  n'eût  pas  épargné 
les  deux  complices,  mais  pourtant  le  droit  naturel  serait  sauf.  Nous 
ne  parlons  pas  de  l'honneur  d'une  dynastie  :  d'autres  circonstances 
domestiques  ont  suffisamment  révélé ,  depuis  cette  époque ,  à  quel 
point  la  maison  de  Hanovre  y  tenait  peu.  Cet  événement  inouï  fut 
la  principale  cause  du  dissentiment  profond  qui  divisa  jusqu'à  la  mort 
George  I"  et  George  II.  Le  fils  du  prince  héréditaire,  encore  fort 
jeune,  errant  un  jour  autour  de  la  forteresse  qui  renfermait  une 
mère  dont  les  traits  lui  étaient  à  peine  connus,  ne  résista  pas  à  la 
douloureuse  envie  de  lui  rendre  secrètement  visite,  et  poussa  son 
cheval  dans  l'Aller,  à  un  endroit  où  il  était  possible  de  traverser  à  gué 
cette  rivière  et  même  de  pénétrer  dans  le  château  sans  être  vu  ;  mais 
le  baron  Bulow,  qui  commandait  à  Ahlden  pour  Ernest-Auguste, 
s'aperçut  à  temps  de  cette  tentative  irréfléchie,  et  fit  savoir  au  prince 
que  son  grand-père  lui  défendait,  sous  peine  de  mort,  une  pareille 
fantaisie  de  piété  filiale.  Plus  tard,  étant  prince  de  Galles,  George  II 
se  procura ,  à  l'insu  du  roi ,  l'unique  portrait  de  sa  mère  qui  existât 
sur  le  continent.  Enfin,  devenu  monarque  de  la  Grande-Bretagne  à 
son  tour,  et  le  soir  même  du  jour  où  fut  reçue  à  Londres  la  nouvelle 
de  la  mort  de  George  1",  la  religieuse  tendresse  du  nouveau  roi  ne 
perdit  pas  un  instant  pour  réhabiliter  sa  mère,  tout  en  gardant  un 
pénible  silence  sur  sa  mémoire,  et  les  courtisans  qui  se  pressaient 
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dans  l'appartement  de  George  II,  à  Richmond,  contemplèrent  avec 
surprise  le  portrait  en  pied  d'une  femme  inconnue,  revêtue  de  la 
robe  électorale,  placé  d'une  façon  solennelle  dans  le  cabinet  de 
la  reine  Caroline,  et  dans  la  chambre  à  coucher  un  autre  portrait  en 
buste  de  la  même  personne,  mais  sans  qu'aucune  inscription  révélât 
l'origine  de  ces  mystérieuses  images.  On  croit  que  le  premier  por- 
trait fut  renvoyé  au  palais  de  Hanovre ,  où  il  est  peut-être  encore, 
«  Quant  au  second,  je  l'ai  vu,  dit  Horace  Walpole,  dans  la  biblio- 
thèque de  la  princesse  Amélia,  sa  petite-fdle,  à  Saint-James;  elle  le 
légua  à  son  neveu,  le  landgrave  de  Hesse.  »  Il  est  maintenant  à 
Cassel.  On  n'a  jamais  su  d'une  manière  positive  que  le  divorce  eût  été 
obtenu  du  consistoire  ecclésiastique ,  et  ce  qui  prouve  au  contraire 
qu'il  ne  le  fut  pas,  c'est  que  George  II  avait  l'intention  de  faire  venir 
Sophie-Dorothée  à  Londres  et  de  l'y  déclarer  pieusement  reine  douai- 
rière. L'opinion  du  divorce  a  long-temps  prévalu,  parce  que  l'infor- 
tunée prisonnière  fut  privée  des  honneurs  de  son  rang  et  saluée  par 
Bdlow,  à  son  entrée  dans  la  forteresse,  du  titre  assez  ridicule  de  du- 
chesse de  Halle.  Le  divorce  était  si  peu  prononcé  qu'à  l'approche  de 
l'armée  française  vers  le  Hanovre,  dans  les  dernières  années  du  règne 
de  la  reine  Anne ,  la  duchesse  de  Halle  fut  renvoyée  à  ses  parens. 
Ernest- Auguste  craignait  que  le  roi  de  France  ne  lui  fît  l'affront  de  la 
délivrer.  Au  bout  d'un  an,  quand  le  danger  fut  passé,  malgré  les  sup- 
plications de  la  captive,  on  l'arracha  des  bras  de  sa  mère,  et  le  baron 
Bulow  reprit  sa  proie.  Il  paraît  que  George  I"  lui  fit  proposer  secrè- 
tement de  rompre  sa  captivité,  mais  sous  des  conditions  que  Sophie- 
Dorothée  repoussa  avec  hauteur.  Sa  réponse  magnanime  est  digne  de 
Plutarque.  «Si  je  suis  coupable,  je  suis  indigne  de  lui;  si  je  suis 
innocente,  il  est  indigne  de  moi  (1).  » 

Tel  fut  le  sort  de  la  femme  qui  a  donné  au  monde,  dans  la  famille 
de  Brunswick,  la  dynastie  assise  sur  le  trône  de  l'Angleterre  pen- 
dant le  siècle  (2)  de  la  plus  incroyable  puissance  de  cet  empire,  au 
moment  où  lord  Clive  et  le  marquis  de  Wellesley  lui  soumettaient 
l'Asie,  à  la  veille  du  combat  universel  où  il  vainquit,  grâce  au  ha- 
sard, Napoléon  lui-môme  et  la  France  de  89.  Jamais  branche  royale 
n'eut  de  plus  magnifiques  rameaux  ;  jamais  cependant  arbre  généa- 
logique ne  trempa  ses  racines  dans  une  terre  plus  tristement  ensan- 
glantée. Rien  d'ailleurs  n'avait  manqué  à  l'illustration  domestique 

(1)  Walpole,  Montgaillard,  lord  Malien,  etc. 

(2)  De  1714  à  1828. 
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de  la  captive;  elle  était  mère  de  deux  enfans  :  l'un,  George  II,  qui 
régna  sur  l'Angleterre,  et  l'autre,  une  fille,  qui  épousa  le  roi  de 
Prusse,  et  fut  mère  du  grand  Frédéric.  Horace  AValpole  dit  que 
George  I",  pour  apaiser  les  mânes  de  Sophie-Dorothée ,  laissa  ua 
legs  considérable  à  la  reine  de  Prusse  ;  mais  ce  legs  ne  fut  jamais 
payé,  car  George  II  n'était  pas  moins  souverain  avare  que  fils  aimant, 
et  son  oubH  volontaire  fut  la  source  de  la  haine  de  Frédéric  ;  à  tel 
point  la  nécessité  traditionnelle  de  pareils  senti  mens  était  dans  les 
mœurs  des  alliances  les  plus  éloignées  de  la  maison  de  Hanovre  !  Sur 
la  fin  de  sa  vie,  George  I"  était  devenu  superstitieux  à  l'endroit  du 
crime  caché  aux  rives  de  l'Aller  et  sous  le  carellement  du  palais 
électoral.  Bien  qu'il  visitât  tous  les  ans  le  Hanovre,  son  dernier 
voyage  fut  d'un  poids  énorme  sur  sa  conscience.  Soit  pressentiment, 
soit  remords,  en  se  séparant  du  prince  de  Galles  et  de  Caroline  qu'il 
détestait  franchement,  George,  pour  la  première  fois  peut-être  de 
son  règne,  pleura  des  larmes  sincères  et  abondantes.  On  sait  que» 
du  temps  de  la  reine  Anne,  les  prophétesses  françaises  jouirent  d'une 
certaine  vogue.  Ce  fut  une  de  ces  femmes  qui  l'avertit  de  respecter 
les  jours  de  la  captive,  car  il  ne  devait  pas  lui  survivre  d'une  année. 
Cet  oracle  au  surplus  pouvait  être  secrètement  dicté  par  le  duc  de 
Zell,  dans  la  crainte  que  M"'  de  Kendall  ne  fît  entièrement  dispa- 
raître le  seul  obstacle  qui  s'opposât  à  son  union  plus  légitime  avec 
George.  On  dit  même  que  c'est  à  ce  moment  du  dernier  départ  pour 
le  Hanovre  que  George  lui  promit,  par  un  égoïsme  imité  de  Louis  XIV, 
de  la  voir  encore  au-delà  du  trépas  et  sous  forme  d'esprit.  La  du- 
chesse de  Kendall  était  tellement  persuadée  qu'il  tiendrait  sa  pro- 
messe, qu'un  jour,  peu  de  temps  après  la  catastrophe  d'Osnabruck, 
un  corbeau  étant  entré  par  une  fenêtre  de  sa  maison  d'Isleworth, 
elle  fut  convaincue  que  l'ame  du  prince  lui  revenait  dans  cet  oiseau, 
et  on  traita  le  nouvel  hôte,  jusqu'à  la  mort  de  la  duchesse,  avec 
autant  d'égards  que  le  défunt  roi  lui-même  (1).  Mais  racontons  com- 
ment mourut  ce  roi  qui  avait  tué  Konigsmark  et  Sophie. 

Osnabruck  est  une  ville  du  Hanovre  où  résidait  le  frère  de 
George  I"  qui  en  était  évêque.  Le  roi  souhaitait  beaucoup  de  voir 
ce  prélat;  les  liens  du  sang  et  les  consolations  du  ciel  réunis  dans  la 
même  personne  lui  devenaient  chers.  Parti  de  Londres  le  3  juin 
1727,  George  arriva  dans  un  état  de  santé  convenable  à  Delden, 
sur  la  frontière  de  la  Hollande  et  du  Hanovre.  Mais  à  peine  eut-il 

(1)  Horace  Walpole.  Souvenirs. 
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touché  ce  sol  maudit  qui  devait  lui  être  si  justement  fatal ,  que  le 
geôlier  d'Alhden  s'affaissa  pour  ainsi  dire  sur  lui-même.  Reçu  à  la 
campagne  du  comte  de  Twittel ,  le  roi ,  dont  la  distraction  était  aussi 
frappante  que  sinistre,  mangea  du  melon  avec  avidité.  Le  lende- 
main matin ,  assez  malade ,  il  voulut  continuer  sa  route  et  atteindre 
Beintheim,  malgré  les  représentations  du  médecin  qui  l'accompa- 
gnait dans  son  voyage.  Il  ne  parlait  pas;  seulement,  aux  relais ,  un 
mot  échappait  de  sa  bouche  déjà  grimaçante  :  Osnabruck!  Osna- 
bruck  !  C'était  là  que  la  religion  l'attendait.  Cependant  l'indipositioQ 
augmentait  avec  la  chaleur  qui  était  extrême.  Avant  de  descendre  à 
Ippenburen,  le  roi  tomba  dans  une  sorte  de  léthargie  convulsive;  il  n 

semblait  que  les  ombres  de  Konigsmark  et  de  Sophie  l'attirassent  de 
plus  en  plus  au  partage  de  leur  destinée  immatérielle.  Son  corps  et 
sa  figure  se  décomposaient  ;  le  corbeau  d'Isleworth  planait  sur  la 
voiture,  guettant  l'ame  du  monarque  pour  l'emporter  à  son  indigne 
maîtresse,  à  sa  vieille  complice.  Osnabruck!  criait  toujours  George  P'. 
Mais  bientôt  la  tête  s'enfonça  entre  les  épaules,  le  visage  prit  le  mas- 
que de  la  mort  [lus  tongue  liung  out  oj  his  mouth).  On  voulut  s'ar- 
rêter à  Ippenburen.  Le  roi  sortit  comme  en  sursaut  de  sa  léthargie, 
et  hurla  avec  plus  d'impatience  que  jamais  :  Osnabruck  !  Ce  fut  en 
quelque  sorte  son  dernier  soupir;  mais  on  ne  sait  pas  au  juste  où  il 
rendit  l'ame.  Quand  la  voiture  toucha  Osnabruck,  le  roi  fut  saigné  à 
la  porte  du  palais  épiscopal.  Il  ne  fallait  pas  cette  épreuve  pour 
constater  la  mort  d'un  homme  que  le  fantôme  de  ses  deux  victimes 
étreignait  enfin  dans  ses  bras  inexorables.  Tant  sera  éternellement 
vraie  l'exclamation  de  Massillon  devant  le  cadavre  de  Louis  XIV  : 
Dieu  seul  est  grand,  mes  frères! 

André  Delrieu. 


VIOLA  BIANCA. 


■  f  ^ 

Le/ 
«  ZerrissÊn  liegt  der  kfinz  ^  die  bluinettîerstretit.  » 

,GeEïHE ,  Faust. 


Depuis  bien  long-temps  je  suppliais  M"^  C...  de  me  raconter  rjiis- 
toire  de  son  amie.  Elle  souriait  tristement  à  ma  demande,  et  jme 
répondait  toujours  : 

— 11  n'y  a  rien  à  raconter;  un  grand  courage  vaincu,  un  noble 
cœur  brisé,  voilà  toute  cette  existence  qu'aucun  grand  événement 
ne  caractérisa ,  et  dont  nulle  trace  n'est  restée  sur  la  terre. 

Cependant  un  matin  je  vis  Henriette  venir  à  moi ,  un  paquet  de 
j[>apiers  àlamain. 

—  Tenez ,  me  dit-elle ,  puisque  vous  désirez  tant  savoir  ce  que 
vous  appelez  Yhistoir&  de  cette  malheureuse  Viola ,  voici  qui  vous 
Tapprendra  mieux  que  je  ne  fe  pourrais  faire;  ce  sont  quelques  frgg- 
mens  de  son  journal  pendant  le  temps  que  dura  notre  séparation. 
—  Puis,  comme  je  voulus  saisir  le  manuscrit  :  —  Un  instant,  pour- 
suivit-elle, la  vie  entière  de  ma  pauvre  amie,  sa  vie  intime  est  dans 
•ces  papiers  que  personne  n'a  encore  vus;  je  ne  vous  les  livre  qu'à 
,une  seiile  condition. 
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—  Laquelle?  m'écriai-je. 

—  Celle  d'une  indulgence  sans  bornes.  Peut-être  l'accuserez-vous 
parfois  d'exagération,  mais  vous  ignorez  combien  elle  a  souffert 
avant  de  succomber.  Ne  la  jugez  pas,  vous  ne  l'avez  pas  connue. 
Moi-même  je  ne  l'ai  pas  toujours  comprise,  mais  elle  est  morte  entre 
mes  bras. 

M""  C...  s'éloigna  de  moi  les  yeux  pleins  de  larmes.  Je  me  sauvai 
dans  la  prairie ,  et  là ,  sous  ces  mêmes  aubépines  où  tant  de  fois  elle 
s'était  assise,  je  me  mis  à  feuilleter  le  journal  de  Viola. 


4  juillet  183... 

La  mer  me  sépare  de  ce  coin  de  terre  que  l'on  appelle  ma  patrie, 
et  je  vais  comme  Christophe  Colomb  à  la  recherche  d'un  nouveau 
monde.  Épanouis-toi,  mon  ame,  ouvre  tes  ailes  au  soleil;  désormais 
nous  ferons  route  ensemble.  Tu  ne  visiteras  plus  seule  les  grandes 
scènes  du  passé;  Athènes-  /ttPalmyre,  Rome  et  l'Allemagne,  le  palais 
des  papes  et  la  tombe  C^  Césars,  je  les  verrai  avec  toi.  Tu  ne 
m'abandonneras  plus  pour  traverser  seule  toutes  les  gloires  et  les 
misères  de  l'humanité,  toutes  ses  grandeurs  et  ses  infortunes.  Ciel! 
lire  Homère  sur  les  bords  de  la  mer  Egée;  monter  au  Capitole  par  les 
mêmes  degrés  que  foula  le  pied  de  César;  cueillir  des  roses  dans  les 
jardins  de  l'Alhambra;  voir  se  coucher  le  soleil  sur  les  rives  de  l'Adria- 
tique; s'agenouiller  devant  le  tombeau  de  Charlemagne;  pleurer  sur 
celui  de  Roméo  et  Juliette;  contempler  le  beau  dans  toutes  ses  mani- 
festations; compter  les  heures  par  les  émotions  que  vous  fait  éprouver 
son  aspect!  Eh!  que  pouviez-vous  m'offrir  qui  eût  valu  de  telles 
jouissances,  village  étroit  où  je  suis  née?  Que  pouvait  me  donner 
même  ton  dévouement,  Henriette? 

...  Aussi  je  ne  regrette  rien,  ni  le  séjour  de  mon  enfance,  ni  ton 
amitié.  Pardonne-moi,  douce  enfant,  tu  ne  sais  pas  combien  je  suis 
heureuse  à  cette  heure.  Heureuse,  non!  le  bonheur  est  calme,  et 
j'ai  la  fièvre.  Mon  cœur  se  dilate,  ma  tête  est  en  feu;  je  ne  suis  pas 
heureuse,  je  suis  ivre. 

Hier,  après  une  longue  course  à  travers  les  bois,  j'allai  m'asseoir 
sur  les  ruines  du  château  de Le  soleil  venait  de  se  lever.  A  me- 
sure qu'il  soulevait  de  ses  rayons  les  blanches  vapeurs  du  matin, 
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toutes  les  splendeurs  de  la  terre  vinrent  se  révéler  à  mes  yeux.  Les 
fleuves  roulaient  leurs  eaux  à  travers  les  champs  comme  de  belles 
couleuvres  se  jouant  parmi  les  fleurs.  Les  bois  s'éveillaient  au  chant 
des  alouettes  et  des  bouvreuils.  La  nature  entière  se  découvrait 
devant  le  soleil  comme  une  vierge  qui  se  dévoile  avant  d'entrer  dans 
le  bain.  A  chaque  instant  de  nouvelles  senteurs  et  de  nouveaux  sons 
m'arrivaient  sur  les  rayons  de  la  lumière  et  sur  les  ailes  de  la  brise. 
Je  sentis  battre  mon  cœur  à  la  vue  de  toute  cette  magnificence. 
♦  Notre  puissance  de  jouir  est  insuffisante;  notre  vie  entière  est 
insuffisante.  Mon  Dieu,  pourquoi  nous  avoir  donné  l'enthousiasme , 
si  son  poids  même  devait  nous  écraser?  Pourquoi  nous  avoir  donné 
le  sentiment  du  sublime ,  si  ce  sentiment  dans  son  excès  ne  devait 
nous  mener  qu'à  reconnaître  notre  propre  insuffisance? 

Une  grosse  pierre  se  détacha  sous  mes  pieds  et  roula  jusqu'au  fond 
de  l'abîme.  Au  bruit  sourd  qu'elle  faisait  en  tombant,  on  eût  dit  un 
dernier  gémissement  sur  les  temps  écoulés.  Dans  cette  vaste  cour 
où  je  ne  voyais  que  des  pans  de  murs  noirs  enveloppés  de  lierre 
comme  d'un  linceul,  allaient  et  venaient,  il  y  a  quatre  siècles,  plus 
de  cinq  cents  chevaliers  sous  les  armes.  Le  hibou,  la  nuit,  réveille 
l'écho  qui  ne  répondait  autrefois  qu'aux  cris  de  victoire  ou  aux  chants 
d'aUégresse.  Entre  ce  passé  toujours  croulant  des  hommes  et  ton 
éternel  présent ,  Seigneur,  comment  ne  pas  se  sentir  écrasé? 

En  quittant  le  château,  je  vis  un  vieillard  qui  se  reposait  sur  un 
tronc  d'arbre  renversé.  Lorsqu'il  m'aperçut,  il  ôta  respectueusement 
son  bonnet.  Son  air  vénérable  me  toucha.  Je  m'approchai  de  lui ,  en 
lui  demandant  si  je  pouvais  lui  être  utile. 

—  Hélas!  me  répondit-U,  la  pente  est  si  rapide  et  mes  genoux  si 
chancelans,  que  je  crains  de  ne  pouvoir  aller  plus  loin.  Mes  jambes 
se  dérobent  sous  moi;  j'ai  peur  de  tomber,  et  je  voudrais  pourtant 
ne  pas  mourir  avant  d'arriver  là-bas.  Être  venu  de  si  loin  et  voir 
enfin  le  but  de  mon  dernier  voyage  sur  la  terre  sans  pouvoir  l'at- 
teindre ,  c'est  bien  dur. 

L'accent  de  douleur  amère  avec  lequel  il  prononça  ces  derniers 
mots  me  toucha  profondément.  Je  lui  offris  mon  bras  pour  descen- 
dre ;  il  l'accepta  avec  joie.  A  peine  eûmes-nous  fait  quelques  pas , 
qu'il  s'arrêta  : 

—  Voyez-vous ,  me  dit-il ,  là-bas ,  très  loin ,  un  petit  village  qui 
semble  se  cacher  dans  les  bois ,  là ,  de  l'autre  côté  de  la  rivière? 

Il  vit  que  mes  yeux  cherchaient  vainement  l'objet  qu'il  me  dé- 
signait. 
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—41a -vue  est  bien  faible,  poursuivit-il,  mais  je  vois  encore -son 
-élodierqui  dépasse'les  cimes  des  plus  hauts  arbres;  et  pourtant  îl*y 
a  soixante  ans  que  je  ne  l'ai  revu  que  dans  mes  rêves. 

■>Nous  continuâmes  notreroute,  et  il  me  raconta  qu'il  venait  d'Amé- 
•rique,  où  il  avait  combattu  sous  Washington  dans  la  grande  guerre 
de  l'indépendance. 

—  J'ai  quatre-vingt-deux  ans,  me  dit-il  à  la  fin;  j'ai  perdu  tous 
ceux  que  j'aimais.  L'un  après  l'autre,  mes  enfans  et  mes  petits-enfans 
-sont  partis  pour  le  grand  voyage;  puis,  quand  tous  les  miens  dof- 
maient  sous  terre,  j'ai  tourné  les  yeux  vers  l'Europe,  j'ai  quitté  les 
savanes,  et  je  suis  revenu  mourir  dans  ma  patrie.  A  la  porte  de  la 
maison  de  mon  père,  il  est  un  banc  de  pierre  sur  lequel ,  quand  nous 
étions  tout  petits,  mes  frères  et  moi,  ma  mère  nous  servait  à  souper 
4es  soirs  d'été.Je  vais  m'asseoir  là. 

Arrivés  en  bas,  je  dis  adieu  au  pauvre  vieillard  et  repris  mon  che- 
*min  en  remontant  la  colline. 

Patrie/  quel  est  donc  ce  mot,  qui  fait  que  les  hommes  vont  à  la 
mort  comme  à  une  fête,  qui  attire  un  vieillard  octogénaire  d'au-delà 
des  mers  pour  venirmourir  là  où  il  est  né,  et  qui  ne  réveille  point 
d'écho  dans  mon  cœur?  Tout  est  électif  dans  le  monde,  les  objets  de 
votre  amour,  de  votre  %aine,  le  but  de  votre  ambition ,  la  forme  de 
votre  croyance,  —  tout  peut  être  l'acte  de  votre  volonté,  hors  le  pays 
sur  lequel  vous  livez  placé  toutes  vos  affections,  vers  lequel  vous 
conduisent  toutes  vos  sympathies.  Vous  choisirez;  tout ,  carrière,  amis, 
épouse,  vous  choisirez  môme  votre  Dieu,  mais  vous  ne  olioisirez  pas 
votre  patrie.  Ai-je  demandé  à  naître  là  où  je  ^uis.  née?  Ai-je  vouhi, 
■avant  que  de  venir  au  monde,  appartenir  àtel  point  du  globe  plus  qu'à 
tel  autre?  Pouvais-je  le  vouloir?  Et  quand  même  je  l'aurais  voulu, 
«uis-je  responsable  de  ce  dont  je  n'ai  gardé  aucune  conscience?  Com- 
bien y  a-t-il  de  gens  dont  l'existence,  comme  celle  de  ce  vieillard,  ne 
fait  que  décrire  un  cercle  plus  ou  moins  étroit,  et  qui  reviennent  ton- 
ours  au  p  oint  d'où  ils  sont  partis,  les  uns  par' un  orgueil  borné,  'les 
autres  par  une  faiblesse  superstitieuse  !  En  vérité, 'la  vie  est  unechose 
grotesque,  et  nous  ne  méritons  guère  plus  que  Ton  nous  prenncau 
sérieux  que  l'écureuil  qui  tourne  éternellement  dans  m  cage. -S'en 
aller  pour  retourner,  monter  pour  descendre  ensuite,  avancer  pour 
•revenir  sur  ses  pas,  poursuivre. une  idée  pour  l'abandonner  plus  tard , 
la  belle  occupation!  Et  si  l'on  ne  revenait  pas ,  si  l'on  montait  tou- 
jours, si  l'on  ne  reculait  jamais, ^si l'on  s'arrêtait  à^ses  convictions, 
où  cela  nous  mènerait-il? 
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D'où  me  viennent  cette  inquiétude,  ce  besoin  d'^action  qui 

me  dévorent?  Depuis  que  je  suis  en  France,  l'air  que  je  respire  m'en- 
traîne malgré  moi  vers  l'activité;  le  sol  brûle  mes  pieds  et  me  force  à 
marcher  plus  vite.  Je  ne  voulais  que  tout  voir,  tout  admirer;  mainte- 
nant je  voudrais  tout  éprouver  ;  je  ne  demandais  qu'à  contempler  de 
loin  la  foule  bigarrée  qui  se  pousse,  se  coudoie  et  se  heurte  à  chaque 
pas,  et  déjà  je  voudrais  me  mêler  à  elle  :  la  monotonie,  l'inactivité 
me  tuent.  Pourquoi  Dieu  ne  m'a-t-il  pas  fait  homme?  Mon  courage,-; 
traîne  après  lui  mon  corps,  comme  ces  esclaves  de  l'antiquité  aux^" 
quels,  vivans,  on  attachait  un  autre  esclave  mort.  Aux  sons  d'une, 
musique  guerrière  mon  cœur  palpite  jusqu'à  m'étouffer;  au  récit,-, 
d'un  fait  héroïque  mes  narines  se  dilatent  comme  celles  d'un  jeunes' 
cheval  qui  sent  de  loin  la  bataille.  Aspirer  à  l'action ,  à  la  lutte,  vou- 
loir vivre  enfin;  sentir  que  ni  la  volonté,  ni  l'ardeur,  ni  la  force,  ne 
vous  manquent,  et  ne  pouvoir  se  prendre  corps  à  corps  avec  rien  !  Il 
y  a  de  quoi  se  briser  la  tête  contre  un  mur...  Être  Sémiramis,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  une  heure  !  commander  aux  Assyriens,  quand\ 
ce  ne  serait  qu'avec  un  sceptre  de  carton  doré,  du  haut  d'un  trône  de 
bois  peint  !  Son  esprit  viendra  m'animer  à  travers  les  siècles;  ce  qu'elle 
éprouva,  je  l'éprouverai;  son  ardeur  m'inspirera;  je  serai  pendant 
une  heure  aussi  vraiment  reine  que  le  fut  celle  qui,  il  y  a  trois  mille 
ans,  sortit  du  bain  pour  aller  tout  échevelée  dompter  l'insurrection 
dans  les  rues  de  Babylone.  —  Il  y  a  parfois  plus  de  réalité  que  l'on 
ne  pense  dans  de  pareilles  représentations. 

...  Que  l'on  est  heureux,  lorsqu'avec  une  conviction  profonde ,  on 
consacre  son  existence  à  l'art!  Cela  seul  nous  élève  au-dessus  du 
commun  des  mortels ,  au-dessus  de  leurs  préoccupations ,  de  leurs 
passions  même... 

...  On  dit  que  j'ai  été  sublime;  je  le  crois,  car  j'ai  été  vraie.  Je  n'ai 
rien  joué,  j'ai  tout  ressenti.  Pauvre  Anne  Boleyn!  J'ai  entendu  les 
échos  funèbres  que  réveillaient  les  pas  du  roi  Henri  dans  les  longs 
corridors  du  royal  donjon  de  Windsor.  J'ai  rêvé  tes  rêves,  lorsque,  ait 
milieu  des  fêtes  de  la  cour,  tu  te  prenais  d'admiration  pour  la  cou- 
ronne sur  le  pâle  front  de  Catherine.  J'ai  pleuré  tes  larmes  lorsque* 
j'ai  vu  s'éteindre  dans  le  sang  cette  vie  que  tu  te  peignais  si  riante 
et  si  dorée  au  fond  du  vieux  manoir  de  ton  père. 

Les  lumières,  la  musique,  la  gloire,  tout  m'enivrait,  et  au  milieu 
de  cette  pluie  de  fleurs  et  d'applaudissemens ,  je  me  croyais  déjà  loin 

14. 
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de  la  terre,  transportée  dans  quelque  région  céleste.  Oh  !  pourquoi  ne 
pas  mourir  en  de  pareils  momens?  Tout  ce  qui  les  suit  est  si  vide,  si 
erne ,  si  monotone  ! 

Quatre  heures  du  matin. 

Que  s'est-il  donc  passé?  Pourquoi  suis-je  ici  à  cette  heure,  et  en 
robe  de  bal?  Mon  feu  s'est  éteint,  le  souffle  glacé  du  matin  com- 
mence à  courir  sur  mes  bras  nus  sans  que  j'aie  froid.  Je  ne  puis 
quitter  cette  place;  à  peine  si  j'ose  respirer.  Je  craindrais  que  le 
moindre  mouvement  ne  vînt  détruire  le  rêve  délicieux  qui  m'enve- 
loppe et  me  berce.  Que  s'est-il  donc  passé?  Ce  soir,  au  bal,  une 
foule  m'entourait  et  me  demandait  des  fleurs  de  mon  bouquet.  Un 
seul  parmi  tous  ne  disait  rien ,  et  fixait  sur  moi  un  regard  sérieux  et 
scrutateur,  mais  en  même  temps  doux  et  tendre;  un  regard  que  je 
ne  puis  décrire,  mais  que  je  vois  partout,  que  je  verrai  toujours. 
Lui,  il  ne  bougeait  pas.  Fascinée,  troublée,  mais  poussée  par  un 
instinct  féminin  que  je  ne  pouvais  dompter,  je  m'avançai  vers  lui ,  et 
avec  une  coquetterie  mal  assurée  :  Vous  qui  ne  me  demandez  rien , 
lui  dis-je,  quelle  fleur  voulez-vous?  —  Une  violette,  me  répondit-il. 
J'arrachai  de  mon  bouquet  une  violette  blanche.  Sa  main  tremblait- 
elle  en  la  prenant ,  ou  n'était-ce  que  la  mienne  qui  tremblait  en  la 
lui  donnant?  Un  long  regard,  une  voix  émue,  un  inconnu  auquel  je 
donne  une  violette...  et  puis...  rien  de  plus...  une  violette.  0  ma 
mère,  pourquoi  m'avez-vous  donné  ce  nom,  pour  qu'un  étranger, 
en  me  demandant  une  fleur,  fasse  ainsi  vibrer  tout  mon  être? 

M'aime-t-il,  ne  m'aime-t-il  pas?  J'effeuille  ma  vie  comme  une 
marguerite,  en  adressant  à  chaque  heure  la  môme  question. 

...  Et  j'ai  pu  concevoir  la  vie  sans  amour!  j'ai  pu  croire  que  l'on 
échappait  à  cette  divine  loi!  Je  ne  connais  le  véritable  prix  de  l'exis- 
tence que  depuis  le  jour  où  je  le  vis  pour  la  première  fois.  Je  suis 
fière  de  ma  beauté,  de  mes  talens,  de  mes  succès.  Je  veux  être  plus 
belle,  plus  brillante,  plus  admirée  que  jamais.  Je  veux  que  l'on 
m'adore  à  genoux.  D'orgueilleuse  et  froide,  je  suis  devenue  coquette; 
aucun  hommage  ne  m'est  indifférent  depuis  que  sa  vanité  m'inspire. 
Il  faut  que  tous  m'aiment  pour  que  lui  se  glorifie  d'être  seul  aimé; 
la  moindre  critique  me  réduirait  au  désespoir  ;  je  veux  que  l'admi- 
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ration  de  tous  monte  jusqu'à  moi  comme  un  encens  dont  le  parfum 
n'enivrera  que  lui. 

Il  m'aime ,  je  n'en  puis  pas  douter,  mais  il  ne  parle  jamais  de 
l'avenir.  Hier,  après  nous  être  long-temps  promenés  dans  le  bois, 
nous  nous  assîmes  au  pied  d'un  acacia  en  fleurs.  Les  derniers 
rayons  du  soleil  couchant  s'éteignaient  dans  les  vapeurs  grises  du 
crépuscule.  Les  oiseaux  se  taisaient;  la  plainte  seule  du  rossignol  se 
faisait  entendre  au  loin  dans  les  broussailles.  Nous  parlions  de  bien 
des  choses,  lorsque,  je  ne  sais  trop  comment,  je  vins  à  dire  qu'il  n'y 
avait  de  vraiment  beau  que  ce  qui  durait. 

—  Qu'est-ce  qui  dure  sur  la  terre?  me  demanda-t-il  tristement. 
— L'amour,  lui  répondis-je. 

Il  posa  doucement  sa  main  sur  mes  yeux  comme  pour  en  cacher 
les  regards. 

—  Enfant!  dit-il,  tu  as  bien  des  illusions. 

—  Et  toi,  n'en  as-tu  donc  plus?  crois-tu,  par  exemple,  que  je  t'ai- 
merais comme  je  t'aime,  si  je  ne  voyais  pas  notre  affection  subsistant 
toujours  dans  l'avenir  le  plus  reculé? 

—  Laisse  là  l'avenir,  je  t'en  prie,  s'écria-t-il  en  se  levant,  l'avenir 
ne  nous  intéresse  que  parce  qu'il  nous  est  inconnu.  En  lui  ôtant  son 
voile,  on  lui  ôterait  son  charme. 

—  Pourtant,  tu  es  bien  sûr  de  m'aimer  toujours. 

—  En  doutes-tu.  Viola?  me  demanda-t-il  en  attirant  mon  bras 
sous  le  sien  et  le  pressant  tendrement  sur  son  cœur. 

Je  ne  doutais  plus;  le  son  de  sa  voix,  son  regard,  me  firent  tout 
oublier.  Je  le  sentis  près  de  moi,  et  je  ne  pensai  plus  à  rien.  Mais, 
maintenant  que  je  suis  seule,  je  pense  encore  à  l'avenir. 

Il  y  a  quelques  jours,  nous  allâmes,  avec  une  société  nombreuse, 
voir  les  tableaux  à  *****.  Lui  et  moi ,  nous  nous  arrêtâmes  devant  un 
portrait  de  femme ,  c'était  celui  de  la  belle  et  malheureuse  La  Val- 
lière.  Je  ne  pus  m'empêcherde  soupirer  en  contemplant  ce  ravissant 
visage.  11  s'en  aperçut. 

—  Quelle  belle  destinée,  pourtant!  Maîtresse  de  Louis  XIV!  Ah! 
Viola!  si  j'étais  un  grand  roi!., 

—  Je  n'attendrais  pas  que  vous  ne  m'aimassiez  plus  pour  vous  fuir, 
lui  répondis-je. 

En  revenant,  la  conversation  roula  sur  les  femmes  célèbres. 

—  Quanta  moi,  j'en  ai  horreur,  s'écria  une  petite  dame  de  notre 
société. 
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—  Je  le  crois  bien ,  me  dit  à  voix  basse  mon  voisin ,  sonmiari  a  Mllî' 
se  tuer  une  fois  par  amour  pour  une  cantatrice  qui  l'avait  planté  là. 

— Les  femmes  auxquelles  la  gloire  a  fait  une  position  à  part  dans 
le  monde,  dit-il,  inspirent  souvent  les  passions  les  plus  effrénées; 
mais  il  est  difficile,  quelle  que  soit  du  reste  leur  conduite,  qu'elles 
puissent  inspirer  assez  de  confiance  pour  qu'on  leur  livre  sans  hésiter 
le  soin  de  son  honneur  et  de  son  nom. 

Cette  remarque  pénétra  dans  mon  ame  comme  un  trait  de  lumière  : 
il  y  a  dans  les  noms  un  sens  mystérieux.  Pourquoi  ai-je  quitté  l'ob- 
scurité que  le  mien  recherche  tant?  Quand  il  me  demanda  une  vio- 
lette, n'était-ce  point  assez  me  dire  que  son  cœur  ne  voulait  que  ce 
qui  se  cache  dans  le  silence  et  dans  l'ombre?  Ah!  Henriette  !  des  dif- 
férentes routes  à  travers  la  vie ,  celle  que  tu  parcours  est  celle  qu'il 
fallait  choisir.  Je  me  suis  égarée,  mais  il  n'est  pas  trop  tard.  Reve- 
nons sur  nos  pas. 

Mon  Dieu  !  passer  une  moitié  de  sa  vie  à  désirer  ce  qu'au  prix  de 
l'autre  moitié  on  voudrait  n'avoir  jamais  obtenu!  Je  ne  veux  plus  de 
la  gloire,  elle  m'est  odieuse;  elle  se  met  entre  lui  et  moi ,  et  fait  qu'il 
se  tait' sur  l'avenir.  La  place  d'une  femme  est  dans  l'obscurité,  quels 
que  soient  ses  titres  à  la  distinction.  Et  pourtant,  mon  Dieu,  est-ce 
bien  là  ce  que  tu  as  voulu  dans  ton  éternelle  justice?  Ne  nous  as-tu 
créées  que  pour  être  les  serves  légitimes  des  hommes?  Ne  nous  as-tu 
envoyées  sur  la  terre  que  pour  meurtrir  nos  mains  en  écartant  les 
ronces  et  les  pierres  de  leur  route,  et  en  arrachant  les  épines  de  leurs 
pieds  ensanglantés?  N'obtiendrons -nous  jamais  l'admiration  dés 
hommes  sans  perdre  de  leur  estime  ?  Ne  pourrons-nous  jamais  réunir 
la  gloire  que  l'on  ne  nous  accorde  que  trop  facilement ,  avec  le  res- 
pect que  la  vertu  seule  commande? 

Te  souvient-il,  mon  Henriette,  des  jours  de  notre  enfance?  Toi, 
heureuse  épouse  et  mère,  penses-tu  encore  à  cette  pauvre  Viola  pour 
qui  tu  rêvais  de  si  brillantes  destinées?  Te  promènes-tu  quelquefois 
le  soir  sous  les  aubépines  dans  la  prairie ,  ou  bien  au  pied  de  cette 
petite  colonne  où  nous  tressions  ensemble  des  couronnes?  Te  rap- 
pelles-tu ce  jour  où  nous  nous  disputâmes,  parce  que  nous  n'avions 
pu  faire  qu'une  seule  guirlande  et  que  nous  la  voulions  toutes  deux? 
Tu  t'en  emparas;  mais  au  moment  d'entrer  au  salon ,  qui  était  plein 
de  monde,  je  te  l'arrachai  et  la  posai  sur  ma  propre  tête.  Bonne 
Henriette!  tu  l'as  peut-être  déjà  oublié,  tandis  que,  moi,  mon  front 
saigne  encore  des  épines  que  cachaient  les  roses  de  ma  couronne. 
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....  Pourtant  il  s'oppose  à,ce  que  je  rorapeavecla  gloire. 

—  Le  sacrifice  est  trop  grand,  rue  dit-il. 

—  Et  quand  il  le  serait  encore  plus?  lui  répondis-je  :  il  n'y  a  point 
de  sacrifice  assez  grand  pour  que  j-hésitasse  à  l'accepter  de  toi,. A  te 
le  demander  même ,  parce  .qu!il  n'y  en  a  point  de  si  immense  que 
je  ne  sois  prête  à, te  faire. 

. —  Tu, es  tien  jeune,  Violette,  me  dit-il,  tu  ne  comprends  pas 
encore  ces  choses-là.  Tu  les  comprendras  plus  tard  et  toujours  trop.tôt. 

Le  passé  me  semble  déjà  si  loin  !  De  toutes  les  brillantes  fêtes  qui 
m'entouraient,  il  ne  reste  plus  qu'un  écho  indistinct,  qu'un  reflet 
évanoui.  Autrefois  les  jours  étaient  trop  courts,  la  vie  entière  trqp 
bornée  pour  suffire  à  mon  activité  sans  trêve.  Maintenant,  dans  une 
indolence  perpétuelle,  dans  une  solitude  complète,  mon  existence 
se  passe  à  ne  rien  faire  sans  que  pour  cela  elle  me  paraisse  moins 
remplie.  Une  seule  pensée  m'occupe,  un  seul  être  m'absorbe.  Hors 
4e, cette  -idée,,  hors  deicet  être ,  rien! 

Le  soir,  il  devait  .venir.  L'attente  a  des  tortures  secrètes  que 

les  organisations  nerveuses  connaissent  seules.  Elles  seules  savent 
)Ce  que  peut  renfermer  d'angoisses  une  heure  passée  à  suivre  des 
yeux  le  mouvement  de  l'aiguille  sur  le  cadran  et  de  l'oreille  les  bat- 
temens  de  son  propre  ,cœur.  Je  m'étais  faite  belle,  j'avais  mis  la  toi- 
lette qu'il  aime  le  mieux ,  une  robe  de  soie  bleue  et  un  bouquet  de 
violettes  blanches  dans  les  cheveux.  Que  le  soir  me  parut  lent  à  venir! 
Je  rêvais  au  bonheur  que  j'éprouverais  en  le  voyant.  Je  me  prome- 
nais devant  la  glace  en  me  disant  :  Il  va  me  trouver  bien  jolie  I  Pour- 
tant il  ne  venait  pas.  Je  me  mis  à  chanter,  puis  je  réfléchis  que  cela 
m'empêcherait  d'entendre  ses  pas  sur  l'escaher,  et  jefermai  le  piano. 
Je  descendis  au  jardin ,  croyant  qu'il  viendrait  m'appeler  par  mon 
nom  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  d'en  gagner  l'autre  extrémité.  Je 
ralentis  le  pas  pour  mieux  écouter  et  pour  ne  pas  perdre  le  premier 
son  de  cette  voix  adorée.  Rien  ne  rompit  le  silence.  Je  rentrai;  dix 
beures  et  demie  sonnèrent.  Passé  onze  heures,  il  ne  viendra  plus, 
jne  dis-je.  Inquiète,  craintive,  je  m'assis  devant  la  pendule  comme 
une  accusée  devant  le  tribunal.  Que  j'étais  avare  de  cette  dernière 
demi-heure!  Je  me  serais  volontiers  prosternée  devant  ce  mécanisme 
inanimé  s'il  eût  voulu  multiplier  la  durée  de  chacune  de  ses  se- 
condes; mais  l'impitoyable  aiguille  avançait  toujours;  minute  après 
minute  s'envolait;  il  n'en  restait  plus  que  dix.  Tout  à  coup  me  vint 
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une  idée  qui  me  rendit  tout  mon  courage  :  je  sonnai  ma  femme  de 
chambre  :  —  Marie,  lui  demandai-je,  cette  pendule  n'avance-t-elle 
pas? 

—  Non,  madame,  me  répondit-elle. 

—  Sortez!  lui  dis-je  d'un  ton  courroucé;  et  la  pauvre fllle  s'éloigna 
tout  étonnée  de  mon  emportement.  Aussi ,  pourquoi  m'avoir  répondu 
non  au  lieu  de  oui/*  Pourquoi  ne  pas  mentir?  Je  ne  lui  demandais 
pas  la  vérité ,  je  lui  demandais  une  demi-heure  de  plus  dont  j'aurais 
volontiers  payé  chaque  seconde  avec  une  goutte  de  mon  sang. 

Pendant  quatre  jours,  je  l'attendis  en  vain.  Lorsque,  au  milieu  de 
la  joie  que  j'éprouvais  à  le  revoir,  je  me  rappelai  assez  sa  longue  ab- 
sence pour  la  lui  reprocher,  il  me  prétexta  froidement  des  affaires 
importantes. 

—  Autrefois,  lui  dis-je,  aucune  affaire  n'était  assez  importante 
pour  vous  retenir  loin  de  moi. 

—  Autrefois,  me  répondit-il,  le  nombre  de  vos  occupations  et  de 
vos  adorateurs  vous  rendait  si  inaccessible ,  que  l'on  négligeait  tout 
pour  vous  voir.  Aujourd'hui  que  l'on  est  toujours  sûr  de  vous  trouver, 
on  se  gêne  un  peu  moins. 

Cette  réponse  me  fit  peur.  —  Gomment!  parce  que  je  lui  ai  tant 
sacrifié,  —  que  je  l'ai  préféré,  lui,  à  mes  succès,  aux  triomphes  de  mon 
amour-propre,  à  ma  gloire, — parce  que  je  suis  plus  que  jamais  à  lui, 
il  serait  moins  que  jamais  à  moi?  Je  lui  serais  moins  chère,  moins 
précieuse,  parce  qu'il  est  sûr  de  moi?  Sa  vanité  regretterait  ce  que 
j'ai  sacriflé  au  repos  de  son  cœur?  Mais  ne  l'a-t-il  pas  voulu?  N'est- 
ce  point  un  mot  tombé  de  sa  bouche  qui  changea  tout  mon  avenir, 
toute  ma  destinée?  A  présent,  je  comprends  pourquoi  il  me  détour- 
nait de  ce  qu'il  appelait  un  sacrifice  trop  grand  ;  il  ne  cherchait  qu'à 
éviter  une  responsabilité  trop  grande.  Mon  Dieu!  où  me  réfugier 
dans  ce  vaste  labyrinthe  qu'on  appelle  la  vie?  Dans  quelle  position 
trouver  un  asile?  Ne  me  reste-t-il  donc  plus  que  la  gloire  sans  son 
estime,  ou  l'obscurité  sans  son  amour?  Mon  enfance!  mon  enfance! 
oh!  que  ne  donnerais-je  pour  une  seule  heure  parmi  les  genêts  et 
la  bruyère  de  mes  montagnes  !  pour  le  croassement  d'un  seul  cor- 
beau dans  le  bois  de  sapins  ! 

Le  vice  est  lâche  comme  le  vautour,  et  ne  s'attaque  au  cœur  de 
l'homme  que  lorsqu'il  est  pourri.  Il  est  trop  jeune,  trop  heureux 
pour  que  le  mal  puisse  l'entraîner.  —  Le  vice,  le  mal!  exagérations 
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stupides  qui  viennent  tout  de  suite  à  la  bouche  d'une  femme  dès 
qu'elle  se  croit  un  peu  moins  aimée  !  Quel  mal  et  quel  vice?  Quand 
il  cesserait  de  m'aimer,  et  quand  j'en  mourrais  de  douleur,  cela 
l'empêcherait-il  de  servir  fidèlement  son  pays,  d'être  un  homme  esti- 
mable et  digne,  plein  d'honneur  et  de  nobles  qualités?  Et  puis, 
«  elle  n'est  pas  la  première,  «  cette  terrible  parole  de  IMéphistophélès 
ne  devrait-elle  pas  m'apprendre  au  moins  la  modération? 

Il  ne  m'aime  plus,  il  ne  m'aima  jamais.  —  A  cette  heure,  je  suis 
seule  dans  le  monde;  il  devrait  y  avoir  sur  mes  lèvres  des  accens  de 
colère,  dans  mes  yeux  des  regards  indignés,  dans  mon  cœur  un  mé- 
pris souverain;  je  n'y  trouve  que  des  soupirs,  des  larmes  et  de  la 
douleur,  une  douleur  sans  bornes,  sans  frein,  sans  espoir.  J'ai 
noblement  agi,  je  devrais  me  complaire  dans  le  sentiment  de  ma 
propre  grandeur,  et  je  suis  blessée  pour  lui  de  ce  que  je  lui  suis  su- 
périeure, tandis  qu'en  même  temps  je  me  méprise  moi-même  de  ce 
que,  ne  pouvant  plus  l'estimer,  je  l'aime  encore.  Ceux  qui  disent 
avoir  trouvé  dans  l'orgueil  et  l'indignation  un  remède  contre  les 
souffrances  de  l'amour,  ou  n'ont  jamais  aimé ,  ou  disent  ce  qu'ils  ne 
sentent  pas. 

Rien  n'est  insupportable,  lorsqu'on  souffre  profondément,  comme 
les  condoléances  banales  de  ceux  qui  vous  entourent.  Une  femme 
très  vertueuse  me  dit  : 

—  Consolez-vous,  mon  enfant,  vous  vous  êtes  conduite  héroïque- 
ment; peu  de  femmes  auraient  conservé  leur  vertu  pure  et  intacte 
dans  de  pareilles  circonstances. 

—  Eh!  mon  Dieu!  lui  dis-je,  ignorez-vous  donc  que  je  donnerais 
volontiers  ce  que  vous  appelez  ma  vertu  pour  une  seule  heure  de  ce 
temps  où  je  croyais  en  lui? 

Elle  crut  que  ma  réponse  était  dictée  par  le  délire ,  et  continua  : 

—  Soyez  sûre  que  l'approbation  de  vous-même... 

—  L'approbation  de  moi-même  me  rendra-t-elle  ce  que  j'ai  perdu? 
interrompis-je;  et  d'ailleurs,  puisque  je  l'ai  perdu,  lui,  êtes-vous 
bien  sûre  que  je  sois  contente  de  moi  ?  Croyez-vous  que ,  plutôt  que 
de  le  blâmer,  lui,  je  ne  m'en  veuille  pas  à  moi-même  de  n'avoir  pas 
tout  donné  pour  le  retenir? 

La  prude  se  leva ,  et  me  dit  d'un  ton  sec  et  sévère  : 
— Vous  n'avez  rien  perdu,  car  vous  avez  conservé  votre  honneur. 
— Et  précisément  parce  que  je  l'ai  conservé,  je  l'estime  moins  que 
ce  que  j'ai  perdu. 
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0  femmes!  soyez  donc  moins  fières' de  cette  vertUîdoiit  vous  vous 
faites  une  arme  si  terrible.  Où' est  "celle  d'entre  vous  toutes  qui  ne  la. 
sacrifiât  mille  fois  si:  elle  se  croyait  sûre  d'obtenir  en  échange  un 
amour  inaltérable?  Où  la  trouver?  Ma  courageuse  et  indulgente 
Henriette,  toi,  femme  vraiment  vertueuse,  réponds. 

Comment  mesoustraire  à  cette  vie  qu'il- m'ai  rendue  impossible?^ 
Son  amour  absorbait  tellement  tout  mon  être,  que. je  ne  peux  plus 
faire  un  pas  dans  l'existence  sans  me  lieurtèr  contre  un  regret ,  ou 
voir  se  dresser  devant  moi  le  fantôme  d'un  souvenir.  Tiens  à  mon 
aide,  Thécla,  reproche-moi  ma  lâcheté,  soutiens-moi  de  ton  noble 
courage.  Hélas!  nos  souffrances  sont  trop  inégales.  Ton  amant  est 
mort,  ton  image  dans  le  cœur.  On  se  peut  consoler  de  la  mort  maté- 
rielle d'un  être  dont  l'ame  immortelle  est  à  vous  au-delà  de  la  tombe. 
Mourir!  lorsque  ce  mot  veut  dire  rejoindre  une  autre  ame  qui  v.ous 
attend  là-bas ,  il  est  facile  de  fermer  derrière  soi  les  portes  de  la  vie. 
Mais  aller  au  devant  de  la  solitude  éternelle;  pourquoi?  Que  j'envie 
ton  sort,  ô  jeune  vierge  d'Allemagne!  A  jamais  réunie  à  celui  que  tu 
aimais,  vous  parcourez  ensemble  les  plaines  de  l'infini,  inséparables 
comme  les  deux  amans  de  Ravenne.  Tandis  que  moi,  quand  sa  der- 
nière heure  aura  sonné,  son  ame  altière  passera  devant  mon  ame 
éplorée  sans  la  reconnaître.  J'ai  honte  de  moi  et  de  mon  indigne  fai- 
blesse. Je  devrais  le  haïr  et  ne  le  puis.  Ma  force  est  éteinte,  mon- 
or^ueil  brisé,. ma  dignité  morte  dans  les  angoisses  qui  me  déchirent. 
Wallenstein ,  je  ne  suis  plus  idi  courageuse  fille ,  car  je  pleure  comme 
s'il  me  restait  encore  quelque  chose  à  perdre. 

Je  porte  la  mort  en  moi.  De  ces  cruelles  souffrances,  de  cettfe' 
longue  lutte,  j'en  ai  retiré  la  certitude.  La  blessure  a  été  profonde, 
mais  de  cette  blessure  même  naît  le  remède  que  mon  cœur  saignant 
garde  en  lui  contre  tous  mes  maux.  Pourtant,  de  mon  lit  de  malade 
et  de  mes  longues  insomnies,  sort  aussi  la  conviction  humiliante  que 
la  douleur  physique  tue  la  douleur  morale.  A  mesure  que  mes  souO- 
frances  corporelles  augmentaient,  la  puissance  de  mon  esprit  dimi- 
nuait, et  à  la  fin  mon  ame  a  tout  oublié  pour  ne  s'occuper  que  du 
plus  ou  moins  de  douleur  qu'éprouvait  mon' corps.  Je  m^en  veux  dUs' 
bonheur  que  je  ressentis  en  revenantàda  vie,.et  de  l'impression  pro- 
fonde que  malgré  moi  produisirent  sur  mes  sens  les- premiers  rayons 
du  soleil,,  le  premier  chant  des  oiseaux?,  le  premier «ouffle  du  prrn* 
temps. 


BEVUE  DE  .PARIS.  207 

...  Il  y  a  quelque  temps ,  une  de  mes  soi-disant  amies  vint  me  voir 
avec  son  fils  aîné,  ravissant  enfant  de  quatre  ans,  dont  elle  ne  cessait 
de  me  faire  admirer  la  beauté.  Elle  me  parla  tant  de  l'amour  de  son 
mari  pour  elle,  et  me  répéta  si  souvent  que  le  bonheur  ne  se  trouvait 
que  dans  le  mariage ,  au  coin  de  son  feu,  entre  son  époux  et. ses  en- 
fans,  qu'à  la  fin  je  me  levai,  exaspérée,  et  prétextant  une  iudispo- 
tion  soudaine,  je  quittai  le  salon  et  la  laissai  seule.  ,Piien  ne  peut 
égaler  l'espèce  de  haine  que. pendant  long-temps  je  continuais  à  res- 
sentir contre  cette  pauvre  femme  qui,  après  tout,  n'avait  que. le  tort 
des  heureux,  d'oublier  les  chagrins  d'autrui  devant  la  contemplation 
de  son  propre  bonheur.  Aujourd'hui,  je  l'ai  revue.  Je  ne  me  sens 
plus  d'éloignement  pour  elle;  je  lui  ai  parlé  de  son  mari,  de  son 
bonheur  domestique,  j'ai  pris  son  enfant  sur  mes  genoux,  j'ai  vu 
briller  dans  ses  yeux  la  joie  maternelle  la  plus  orgueilleuse,  sans  que 
cela  m'ait  fait  éprouver  le  moindre  sentiment  pénible. 

Le  doute  est  une  chose  salutaire  et  ressemble  à  l'opium,  qui,  pris 
en  petite  quantité,  produit  un  certain  effet,  et,  pris  en  grande  quan- 
tité, l'effet  contraire.  Un  peu  de  doute  mène  au  désespoir;  mais  allez 
plus  loin,  doutez  de. tout,  de  votre  propre  douleur  même;  le  doute 
vous  sauvera,  si  l'ennui  ne  vous  tue  pas. 

Il  me  l'avait  bien  dit  :  rien  ne  dure  sur, la  terre,  ni  l'amour,  ni  la 
douleur. 

Je  pense  souvent  à  ce  pauvre  vieillard,  car  moi  aussi  je  veux  aller 
mourir  là  où  je  suis, née.  Le  cercle  de  mon  existence  a  été  vite. dé- 
crit; à  peine  me  suis-je  éloignée  de  mon  point  de  départ  que  déjà' je 
voudrais  y  retourner.  Depuis  quelque  temps  les  souvenirs  de  mon 
enfance  ne  me  quittent  plus.  Il  me  semble  revoir  ce  frais  jardin,  cette 
longue  allée  de  noisetiers,  et  la  maison  où  se  passèrent  mes  premiers 
jours,  la  grande  prairie  et  les  aubépines  sous  lesquelles  je  m'asseyais 
le  soir,  le  bois  où  je  cueillais  des  primevères  et  dans  lequel  je  crai- 
gnais tant  de  trouver  des  couleuvres,  la  garenne  où,  accompagnée 
de  mon  chien  favori ,  je  m'amusais  à  faire  peur  aux  lapins,  les  vastes 
landes  qu'embaumaient  la  fougère  et  le  genêt  épineux,  où  jepas- 
,sais  des  jours  entiers  à  rêver  et  à  lire  les  Mille  et  une  A'w/^tout  cela 
revit  devant  moi ,  un  vent  frais  se  joue  dans  mes  cheveux ,  des  voix 
connues  me  parlent  et  m'appellent.  Là-has!  là-bas!  Je  vais  retrouver 
mon  enfance  que  j'y  ai  laissée;  je  vais  retrouver  ce  temps  où  j'écliap- 
pais  à  mes  premières  leçons  de  piano  pour  aller  courir  dans  les 
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champs,  pour  suivre  des  papillons  et  prendre  des  nids  d'oiseaux. 
Mais  vous,  douces  compagnes  de  mes  seuls  jours  heureux,  où  vous 
retrouverai-je?  Adeline,  Emma,  Louise,  Blanche,  et  vous,  timide 
Marie!...  Deux  d'entre  elles  reposent  dans  le  cimetière  de  la  paroisse, 
dans  ce  cimetière  où  nous  jouions  quelquefois  ensemble;  mais  toi, 
la  plus  tendre  et  la  mieux  aimée,  Henriette,  je  te  retrouverai.  Le 
temps,  l'absence,  ne  peuvent  rien  changer  à  l'affection  que  tu  me 
portes;  tu  garderas  toujours  dans  ton  cœur  de  quoi  abriter  ta  pauvre 
Violette  contre  de  nouveaux  orages. 

Aussi  bien,  il  faut  partir  afln  de  ne  plus  jamais  le  revoir. 

Rien  n'est  triste  comme  la  réunion  de  deux  êtres  qui  s'étant  mu- 
tuellement prodigué  toutes  les  richesses  de  leur  ame  et  de  leur 
nature,  se  retrouvent  plus  tard,  trop  pauvres  pour  se  faire  l'aumône 
d'un  regard  ou  d'un  mot.  Tant  que  dure  le  sentiment,  il  y  a  dans 
l'ivresse  même  de  la  douleur  une  exaltation  qui  rend  de  pareilles 
entrevues  sublimes.  Quand  arrive  l'indifférence,  il  faut  se  fuir;  le 
mépris  que  l'on  s'inspire  dégrade... 

...  Sitôt  arrivée,  je  m'informai  d'Henriette.  J'appris  que  depuis  mon 
départ  elle  habitait  la  maison  où  s'écoulèrent  mes  premières  années. 
Je  m'y  rendis  hier.  Tremblante  d'émotion ,  je  frappai  à  la  porte;  une 
vieille  femme  vint  m'ouvrir,  qui,  lorsque  je  demandai  M"'' C...,  m'in- 
forma qu'elle  se  trouvait  pour  le  moment  chez  une  de  ses  amies,  et 
qu'elle  ne  devait  revenir  qu'au  bout  de  huit  jours.  Touchée  par  mes 
instances  réitérées,  elle  me  permit  d'entrer,  et  m'accompagna  pen- 
dant que  je  parcourais  ces  lieux  si  chers  à  mon  cœur.  Quel  ne  fut 
pas  mon  étonnement  en  retrouvant  tout  absolument  tel  que  je  le 
laissai  !  Je  m'assis  sur  un  sopha  pour  me  reposer  ;  il  me  semblait  que 
je  rentrais  chez  moi  après  une  longue  promenade.  Mes  yeux  ne  ren- 
contraient partout  que  des  objets  familiers.  Mon  piano,  sur  le  pupitre 
duquel  se  trouvait  la  partition  des  Nozze  di  Figaro,  ouverte  à  l'air  de 
la  comtesse  :  Dove  sono  i  bei  momenti  ?  mes  livres  favoris  épars  sur  la 
table,  et  à  mes  pieds  un  méchant  tabouret,  mon  premier  essai  en 
tapisserie!  rien  n'était  changé.  Voyant  que  je  regardais  avec  une 
attention  qu'elle  prenait  pour  de  la  curiosité  un  superbe  fauteuil 
gothique  : 

—  Ah!  madame,  me  dit  la  vieille  femme,  vous  trouvez  sans  doute 
ces  meubles  bien  bizarres  pour  un  si  beau  salon;  aussi  les  derniers 
propriétaires  les  avaient-ils  tous  vendus  avant  de  partir;  mais  lorsque 
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madame  se  détermina  à  venir  demeurer  ici,  au  lieu  d'acheter  de 
beaux  meubles  modernes ,  monsieur  a  été  forcé  de  racheter  toutes 
ces  vieilleries-là  pour  plaire  à  sa  femme,  qui  n'en  voulut  point 
d'autres. 
Dans  la  chambre  d'Henriette  je  me  retrouvai  encore. 

—  De  qui  ce  portrait?  demandai-je  à  mon  guide,  en  lui  montrant 
une  des  deux  miniatures  qui  pendaient  à  chaque  côté  de  la  glace. 

—  De  monsieur,  me  répondit-elle. 

—  Et  cet  autre?  ajoutai-je,  lui  désignant  l'autre  que  je  ne  recon- 
naissais que  trop. 

—  D'une  amie  de  madame  qui  est  morte. 
Je  tressaillis  involontairement. 

—  Morte!  lui  dis-je,  en  êtes-vous  sûre? 

—  Du  moins,  je  le  suppose,  car  madame  ne  regarde  jamais  ce 
portrait-là  sans  pleurer. 

Nous  descendîmes  au  jardin;  je  remarquai  que  toutes  les  plate- 
bandes  de  fleurs  étaient  arrangées  en  corbeilles  et  entourées  d'une 
large  et  épaisse  bordure  de  violettes  blanches.  Je  me  baissai  pour  en 
cueiUr  une;  la  vieille  m'arrêta  : 

—  Je  vous  en  supplie,  n'en  cueillez  pas,  s'écria-t-elle,  personne  ici 
n'ose  y  toucher,  excepté  madame  elle-même  qui  s'en  fait  un  petit 
bouquet  tous  les  matins. 

Henriette!  mon  Henriette!  tu  ne  m'oublies  donc  pas?  Tu  m'at- 
tends. Oh!  quand  te  reverrai-je?  Pourquoi  cette  femme  a-t-elle  cru 
que  j'étais  morte?  pourquoi  me  le  dire?  Morte!  Cette  parole  me  pour- 
suit malgré  moi. 

Le  journal  de  Viola  se  terminait  là.  Voici  ce  que  j'appris  sur  le 
sort  de  cette  malheureuse  enfant.  Lors  du  retour  de  M"*  C...,  sa 
vieille  nourrice  lui  raconta  qu'une  jeune  femme  très  jolie,  mais 
apparemment  fort  souffrante,  était  venue  la  demander;  qu'elle  n'avait 
point  voulu  écrire  son  nom,  mais  disait  qu'elle  reviendrait  bientôt. 

Huit  jours  plus  tard,  Henriette,  avec  son  mari  et  ses  deux  enfans, 
prenait  le  frais  au  coucher  du  soleil,  sous  les  aubépines,  dans  la  prairie. 

—  Regarde  donc,  maman,  s'écria  l'aîné  des  enfans;  quelle  est 
cette  dame  qui  monte  vers  nous? 

M""  C...  se  tourna  du  côté  qu'indiquait  son  fils,  et  aperçut  en  effet 
une  femme  vêtue  de  noir  qui  gravissait  péniblement,  et  en  s'arrêtant 
à  chaque  pas,  le  monticule  au  sommet  duquel  le  petit  groupe  se 
trouvait  assis. 
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L'inconnue  s'avança  lentement  jusqu'à  une  vingtaine  de  pas  de 
M"^  C...,  qui,  dès  qu'elle  put  voir  ses  traits,  se  leva  précipitamment. 

Violette!  Violette!  s'écria-t-elle  en  s'élançant  vers  l'étrangère 
qui  tomba  épuisée  entre  ses  bras. 

Les  fatigues  du  voyage  et  l'émotion  causée  par  ce  retour  dans  son 
pays  natal  lui  avaient  donné  une  violente  attaque  de  son  ancien  mal. 
Retenue  dans  son  lit  depuis  huit  jours,  elle  en  sortait  pour  la  pre- 
mière fois  ce  jour-là.  Lorsqu'elle  revint  de  son  long  évanouissement, 
il  était  nuit. 

— '■  Où  suis-je?  murmura-t-elle  en  promenant  des  regards  curieux 
autour  de  l'appartement  où  elle  se  trouvait. 

—  Chez  toi,  répondit  une  douce  voix;  et  Viola,  se  retournant, 
reconnut  Henriette  qui  veillait  près  d'elle. 

Les  deux  amies  s'embrassèrent  en  pleurant. 
>    Après  qu'elles  eurent  causé  long-temps  des  jours  passés  : 

—  N'était-ce  pas  hier  que  je  te  quittai,  dit  Viola,  pour  aller  voir 
ce  monde  qui,  de  loin,  me  semblait  si  brillant?  Quelle  longue  et 
fatigante  journée!  quelles  déceptions  et  quelles  souffrances  ! 

Au  bout  de  quelques  instans  de  silence  : 

—  Henriette,  n'entends-tu  pas  les  cloches  de  l'église  qui  carillon- 
.nent?  s'écria-t-elle  avec  un  frisson  nerveux.  J'ai  beau  me  dire  que 
c'est  de  la  folie;  la  nuit,  ce  son-là  m'est  toujours  aussi  insupportable 
gue  dans  mon  enfance,  lorsque  je  me  réfugiais  toute  tremblante  près 
de  ma  vieille  bonne  Sara,  en  me  bouchant  les  oreilles. 

Quand  Henriette  se  retrouva  seule  avec  son  mari  : 

—  Ma  pauvre  Viola  !  s'écria-t-elle  en  fondant  en  larmes. 

—  Ne  t'afflige  pas  ainsi,  mon  enfant,  lui  dit  M.  C...;  espérons 
tout  de  sa  jeunesse  et  de  nos  soins. 

—  Hélas!  reprit  Henriette,  je  vois  la  mort  dans  tout  son  être., Je  la 
reconnais  à  .mille  signes  :  à  ses  joues  creuses  et  brûlantes,  à  ses 
.mains  sèches  et  maigres,  au  lustre  surnaturel  de  ses  yeux;  et  puis 
son  coeur  qui  tressaille  et  s'agite ,  comme  un  oiseau  dans  une  cage 
trop  étroite ,  et  qui  parfois  bondit  convulsivement,  comme  s'il  avait 
hâte  de  briser  sa  poitrine  et  d'échapper  aux  liens  qui  l'attachent! 

Viola  passa  près  d'un  mois  avec  son  amie.  Sa  santé  s'affaiblissait 
de  jour  en  jour,  mais  son  courage  et  sa  douceur  ne  l'abandonnèrent 
pas  un  seul  instant.  Son  plus  grand  bonheur  consistait  à  s'asseoir, 
fiu  coucher  du  soleil,  sous  les  aubépines,  et  à  voir  jouer  devant  elle 
les  enfans  d'Henriette,  qui  l'adoraient. 
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Un  soir,  M.  et  M"""  C...  se  trouvèrent  forcés  de  faire  une  visite 
dans  les  environs,  et  Viola  resta  seule  avec  les  enfans  à  sa  place 
accoutumée. 

La  lune  se  levait  doucement  derrière  le  taillis  au  fond  de  la  prairie; 
un  air  frais  courait  dans  les  branches  des  arbres,  et  faisait  chuchotter 
les  feuill  es;la  rosée  susftendaitià  chaque  brin  dUierbe  une  couronne 
de  perles. 

Quand  M"""  C...  revint,  les  enfans  dormaient  depuis  long-temps  , 
et  lorsqu'elle  s'informa  de  Viola,  on  lui  répondit  qu'elle  n'était  pas 
encore  rentrée.  Inquiète,  Henriette  la  chercha  dans  la  prairie,  et  là, 
aux  rayons  de  la  lune,  elle  l'aperçut  couchée  sous  les  aubépines. 

—  Quelle  imprudence,  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  dès  qu'elle  fut 
près  de  Viola;  mets  mon  châle,  enfant,  et  rentre  tout  de  suite;  le 
serein  qui  tombe  pourrait  te  faire  un  mal  affreux. 

Viola  tendit  une  main  glacée  à  son  amie  : 

—  Elle  t'attendait  pour  s'en  aller,  dit-elle  en  souriant  doucement. 
M""^  C...  put  à  peine  voir  la  petite  convulsion  qui  de  temps  ea 

temps  agitait  ses  lèvres,  la  pesanteur  de  ses  paupières  qui  bleuissaient 
déjià-,  et  les  gouttes  de  sueur  qui  brillaient  sur  son  front. 

—  Henriette^  dit  Viola  d'une  voix  éteinte,  promets-moi  de  couper 
demain  matin  toutes  les  violettes  de  ton  jardin,  et  de  n'en  plus^ 
laisser  refleurir  jusqu'à  l'année  prochaine. 

Henriette  se  jeta  à  genoux  près  de  son  amie,  et,  l'entourant  de 
ses  bras,  la  serra  contre  son  cœur.  Mais  à  peine  eut-elle  touché  les 
lèvres  glacées  de  Viola ,  qu'elle  poussa  un  cri  d'effroi  et  s'évanouit. 

Arthur  Dudlby. 


BULLETIN. 


Comment  faut-ii  entendre  l'inviolabilité  royale?  Telle  est  la  question  qui 
était,  ces  jours-ci ,  à  l'ordre  du  jour  de  la  presse.  On  conçoit  tout  ce  que  peut 
dire  sur  ce  sujet  un  accusé  traduit  devant  un  jury  pour  offense  à  la  personne 
du  roi.  Si  les  allégations  injurieuses  dont  la  justice  du  pays  lui  demande 
compte  reposent  sur  des  faits  antérieurs  à  l'avènement  du  prince  au  trône , 
l'accusé  s'efforcera  d'établir  son  innocence  en  faisant  des  distinctions  entre 
les  époques  :  c'est  son  droit,  et  l'on  ne  saurait  ni  s'étonner  ni  se  plaindre  de 
trouver  sa  défense  féconde  en  subtilités  judiciaires. 

Mais  est-ce  bien  là  le  point  de  vue  exclusif  où  doit  se  placer  la  presse ,  quand 
elle  aspire  à  éclaircir  un  problème  politique.^  N'a-t-elle  pas  à  se  préoccuper  de 
l'intérêt  social  et  de  l'ensemble  de  notre  système  constitutionnel  ?  Qu'est-ce 
que  l'inviolabilité  royale?  Est-ce  un  acte  d'adulation  indigne  d'un  peuple 
libre?  Est-ce  une  flatterie  officiellement  adressée  par  la  charte  au  prince  ré- 
gnant? Pas  le  moins  du  monde.  Quand  une  nation  déclare  son  chef  inviolable, 
elle  pense  plutôt  à  elle  qu'à  lui;  c'est  dans  l'intérêt  de  sa  propre  sécurité,  de 
sa  force,  qu'elle  veut  mettre  au-dessus  de  toute  offense  l'homme  qui  la  repré- 
sente; elle  n'ignore  pas  qu'on  ne  saurait  attaquer  ce  représentant  sans  l'at- 
teindre elle-même,  et  c'est  pour  se  défendre  qu'elle  met  un  bouclier  devant 
le  roi.  Il  y  a  plus  :  l'inviolabilité  royale  est  si  peu  la  glorification  d'un  homme, 
qu'elle  est  plutôt  une  sorte  de  précaution  prise  contre  les  imperfections  et  les 
faiblesses  de  la  nature  humaine.  Déclarer  l'impeccabilité  d'un  homme,  lui 
créer  par  la  loi  une  innocence  inaltérable  et  permanente ,  c'est  dire  :  le  prince 
qui  nous  gouverne  aura,  comme  chacun,  ses  faiblesses  et  ses  fautes,  mais  nous 
voulons  les  ignorer,  nous  ne  voulons  connaître  de  lui  que  les  bonnes  pensées, 
les  nobles  actions,  les  services  utiles;  c'est  à  d'autres  que  lui  que  nous  de- 
manderons compte  des  torts  et  des  erreurs  où  peut  tomber  son  gouvernement; 
il  plaît  à  la  nation  de  donner  à  son  représentant  héréditaire  un  bill  d'indero- 
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nité  perpétuel.  L'inviolabilité  du  roi  est  une  forme  et  une  conséquence  de  la 
souveraineté  nationale;  il  n'y  a  qu'un  peuple  libre  qui  puisse  créer  un  pareil 
dogme  et  lui  obéir. 

L'observation  scrupuleuse  de  cette  religion  constitutionnelle  est  surtout 
nécessaire  dans  un  pays  qui  a  volontairement  mis  à  sa  tête  une  dynastie  nou- 
velle. Alors  la  solidarité  est  encore  plus  étroite  entre  la  nation  et  le  prince  :  on 
ne  peut  offenser  celui-ci  sans  offenser  le  peuple  qui  l'a  élu ,  la  révolution  qui 
l'a  couronné.  Que  les  partis  le  sachent  bien ,  leurs  attaques  ne  tombent  pas  sur 
un  homme  isolé,  elles  atteignent  le  pays  lui-même,  et  elles  le  déconsidèrent 
aux  yeux  de  l'Europe  étonnée  de  voir  un  peuple  libre  si  peu  comprendre  sa 
constitution  et  ses  intérêts.  Comment  se  fait-il  que  ce  sentiment  de  la  solida- 
rité de  la  nation  et  du  prince,  si  bien  reconnu  par  le  bon  sens  général  de 
l'Europe,  ne  trouve  pas  parmi  nous  plus  d'unanimité  et  de  force?  C'est  ce- 
pendant le  premier  progrès  politique  à  accomplir  que  de  saisir  la  portée  d'un 
fait  fondamental  qui  est  la  base  même  de  la  charte  et  de  nos  libertés.  ISous 
n'aurons  vraiment  la  puissance  et  la  dignité  d'un  peuple  constitutionnel  que 
lorsque  l'intelligence  des  vérités  élémentaires  de  notre  ordre  social  aura  passé 
dans  tous  les  esprits.  Alors  le  jury  ne  se  laissera  plus  égarer  par  de  captieux 
artifices  :  il  reconnaîtra  d'un  oeil  siîr  tant  la  gravité  des  injures  adressées  à  la 
majesté  royale  que  la  gravité  des  blessures  faites  par  ces  offenses  à  la  société 
même;  enfin,  il  sera  à  la  hauteur  de  son  mandat  et  de  ses  devoirs  politiques. 

Quand  la  raison  publique,  qui  a  le  jury  pour  organe  officiel,  sera  bien  péné- 
trée de  ces  vérités  si  simples,  il  ne  sera  plus  nécessaire  que  les  ministres  déli- 
bèrent si  souvent  sur  la  question  de  savoir  s'il  faut  renvoyer  h  la  chambre  des 
pairs  tel  procès  politique,  et  l'on  pourra  être  plus  avare  de  l'intervention 
supérieure  de  la  pairie.  Mais,  en  vérité,  aujourd'hui ,  au  milieu  de  la  mauvaise 
foi  des  uns  et  de  l'ignorance  des  autres ,  quand  les  principes  les  plus  précieux 
de  l'ordre  constitutionnel  sont  foulés  aux  pieds  par  les  sophismes  et  les  pas- 
sions de  l'esprit  de  parti ,  faut-il  s'étonner  que  les  gouvernans  s'inquiètent  et 
cherchent  dans  les  lois  des  remèdes  contre  l'infirmité  de  nos  mœurs  politiques? 
C'est  ce  qu'a  fait  le  ministère  :  il  a  délibéré  pendant  plusieurs  jours  pour  savoir 
s'il  traduirait  devant  la  chambre  des  pairs  les  journaux  et  autres  publications 
saisis,  tant  pour  avoir  inséré  la  lettre  de  Didier  que  pour  avoir  réimprimé 
d'autres  lettres  qui  ont  déjà  été  l'objet  d'un  procès  fait  au  journal  la  France. 
Après  un  long  examen ,  le  cabinet  a  résolu  de  laisser  la  juridiction  suivre  son 
cours.  Ces  débats  intérieurs  auxquels  s'est  livré  le  ministère  ont  servi  de  pré- 
texte à  quelques  journaux  pour  dénoncer  une  prétendue  conspiration  du  gou- 
vernement contre  la  presse.  S'il  y  a  conspiration  quelque  part,  elle  serait 
plutôt  du  côté  de  certaines  feuilles  qui  poursuivent  de  leurs  attaques  persé- 
vérantes, de  leur  dénigrement  infatigable,  la  royauté  de  1830.  Dans  cette  dé- 
plorable entreprise,  ces  feuilles  procèdent  avec  une  progression  et  un  ensemble 
qui  rappellent  la  fameuse  phrase  de  Bazile  sur  les  effets  de  la  calomnie.  C'est 
semoquer  amèrement  de  l'évidence  et  du  bon  sens  public  que  de  nous  repré- 
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senter  la  presse  comme  menacée,  comme  opprimée,  la  presse  qui  marche  sans 
entrave,  qui  a  des  tribunes  et  des  échos  pour  toutes  les  pensées  et  pour  toutes 
les  passions,  qui,  depuis  le  roi  jusqu'au  citoyen  le  plus  obscur,  cite  tout  le 
monde  à  son  tribunal,  et  qui,  au  milieu  de  ses  témérités  les  plus  extrêmes, 
sait  toujours,  pour  peu  que  ses  organes  aient  d'adresse,  s'assurer  l'impunité. 
Ce  n'est  pas  pour  la  presse  qu'il  faut  craindre ,  ce  n'est  pas  sur  elle  qu'il  faut 
se  lamenter,  c'est  plutôt  sur  cette  société  assaillie  par  tant  d'opinions  diverses, 
aux  oreilles  de  laquelle  arrivent  tant  de  cris  contradictoires,  société  tiraillée 
en  mille  sens,  et  que  tant  d'éclaireurs,  de  guides  officieux  aveuglent  et  éga- 
rent. ISous  sommes  donc  bien  loin  de  faire  un  crime  au  ministère  de  sa  solli- 
citude; nous  ne  le  blâmerons  pas  d'avoir  songé  à  la  juridiction  de  la  chambre 
des  pairs;  nous  lui  reprocherions  plutôt  de  n'avoir  pas,  dès  le  commencement, 
saisi  toute  l'importance  des  menées  et  des  intrigues  qui  s'ourdissaient  contre 
la  royauté.  Si  dans  le  principe  il  en  eût  embrassé  toute  l'étendue  et  toutes  les 
conséquences,  il  eût  pu  couper  le  mal  dans  sa  racine  en  évoquant  devant  la 
pairie  une  affaire  qui  avait  bien  tous  les  caractères  d'un  attentat  dirigé  contre 
la  personne  royale.  Mais  enfin  cela  n'a  pas  été  fait,  et  il  est  naturel  que  le  ca- 
binet, averti  par  l'événement,  ait  voulu ,  quoique  un  peu  après  coup,  se  livrer 
à  l'examen  de  la  question.  Il  s'est  déterminé  à  ne  pas  dessaisir  la  justice  ordi- 
naire. On  conçoit  qu'il  se  soit  arrêté  à  ce  dernier  parti.  Quand  le  gouverne- 
ment défère  à  la  pairie  un  procès  politique  à  son  origine,  il  fait  une  applica- 
tion régulière  et  normale  des  lois  qui  lui  donnent  le  droit  d'opter  entre  la 
chambre  des  pairs  et  le  jury.  On  peut  dire  que  dans  la  circonstance  le  gou- 
vernement avait  déjà  fait  son  choix  ,  puisqu'il  avait  porté  devant  le  jury  un 
premier  procès  touchant  les  lettres  faussement  attribuées  au  roi.  Il  y  avait 
peut-être  quelque  inconvénient  à  revenir  sur  ses  pas ,  à  se  retourner  brusque- 
ment du  côté  de  la  chambre  des  pairs  sur  une  question  déjà  engagée  dans 
d'autres  voies.  On  a  pu  le  penser.  De  son  côté,  la  pairie  n'aurait  pas  accueilli 
avec  un  grand  empressement  la  nouvelle  affaire  qui  lui  était  déférée ,  et  il  est 
probable  qu'elle  l'eut  renvoyée  au  commencement  de  la  session  prochaine. 
Cet  ajournement  eut  presque  annulé  l'effet  moral  de  l'intervention  de  la 
chambre  des  pairs.  Il  a  donc  paru  que  sous  tous  les  rapports  il  était  trop  tard 
pour  invoquer  sa  juridiction. 

Dans  quelques  jours,  la  chambre  des  pairs  aura  terminé  ses  travaux  comme 
assemblée  législative.  Elle  a  adopté  cette  année  une  conduite  qui  portera  ses 
fruits  pour  l'avenir.  Sans  opposition  systématique,  sans  colère,  elle  examine 
avec  indépendance  et  maturité  les  projets  qu'on  lui  apporte  à  la  fin  de  la  ses- 
sion; elle  les  amende,  elle  les  modifie,  elle  ignore,  elle  veut  ignorer  si  la 
chambre  des  députés  est  absente,  elle  s'acquitte  de  ses  devoirs,  et  tranquille- 
ment use  de  ses  droits.  La  loi  sur  les  ventes  à  l'encan  n'a  été  votée  que  par 
56  boules  blanches  contre  53  boules  noires,  et  trois  voix  seulement  ont  fait 
prévaloir  le  projet  du  gouvernement  contre  le  projet  de  la  commission.  Le 
système  du  gouvernement  consiste  à  interdire  les  ventes  à  l'encan  de  mar- 
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chandises  neuves,  sauf  quelques  exceptions  indispensables,  tandis  qu'au  con- 
traire la  commission  admettait  ces  ventes  en  principe,  sauf  certaines  restric- 
tions. La  commission  invoquait  la  liberté  commerciale;  le  gouvernement 
soutenait  au  contraire  que  Tinterdictiôn  des  ventes  à  l'encan  est  un  principe 
de  droit  commun,  et  quelle  a  toujours  existé.  Cette  distinction,  clairement 
établie  par  M.  Martin  du  ÎS'ord,  faisait  tout  l'intérêt  du  débat.  M.  le  garde- 
des  sceaux  a  aussi  démontré  que  la  loi  n'interdisait  pas  la  vente  à  l'encan  de 
marchandises  neuves  d'une  manière  impitoyable  et  absolue;  qu'elle  admettait 
des  exceptions  en  cas  de  faillite  ou  de  cessation  de  commerce,  et  qu'enfin  elle 
confiait  aux  tribunaux  de  commerce  l'appréciation  des  circonstances  et  la 
faculté  de  déroger  au  principe  général.  L'article  premier  de  la  commission, 
qui  contenait  tout  son  système,  a  été  rejeté  à  une  assez  forte  majorité;  puis 
la  loi  elle-même  a  eu  contre  elle  presque  la  moitié  de  la  chambre.  Beaucoup 
de  membres  de  la  pairie  souhaitaient  que  la  loi  amendée  fût  renvoyée  à  la 
chambre  des  députés  et  devînt  l'objet  d'une  nouvelle  délibération  dans  les 
deux  enceintes  du  parlement.  Il  sera  périlleux  désormais  d'apporter  à  la 
chambre  des  pairs,  dans  les  derniers  jours  d'une  session,  une  loi  dont  le  gou- 
vernement désirera  l'exécution  immédiate. 

On  avait  annoncé  que  la  discussion  sur  la  loi  des  travaux  publics  civils  et 
militaires  serait  marquée  par  un  incident  analogue  à  celui  qui  a  signalé  les 
débats  sur  le  projet  de  loi  de  recrutement.  On  disait  que  M.  le  comte  Mole 
devait,  sinon  présenter,  du  moins  appuyer, un  amendement  dont  l'adoption 
pourrait  nécessiter  une  convocation  de  la  chambre  des  députés.  Ces  bruits  pa- 
raissent aujourd'hui  sans  fondement.  Il  est  possible  que  M.  Mole  ait  quelques 
observations  à  présenter  sur  cet  important  sujet.  On  peut  se  rappeler  quels 
immenses  développemens  le  ministère  du  15  avril ,  présidé  par  M.  Mole,  avait 
voulu  donner,  en  1837,  aux  travaux  publics.  Les  chemins  de  fer,  les  canaux, 
un  grand  nombre  d'améliorations  matérielles,  avaient  été  l'objet  d'études 
approfondies  de  la  part  de  cette  administration ,  et  il  ne  serait  pas  surprenant 
que  son  ancien  chef  eut  quelque  chose  à  dire  sur  ces  grands  travaux.  La 
chambre  des  pairs  a  voté  le  budget  des  dépenses  de  1842.  A  cette  occasion ,  le 
gouvernement  a  été  interpellé  par  un  pair,  M.  le  marquis  de  Barthélémy, 
pour  qu'il  eût  à  renouveler  l'engagement  d'opérer  le  plus  tôt  possible  des 
réductions  considérables,  notamment  dans  les  dépenses  du  département  de 
la  guerre.  M.  le  maréchal  Soult  s'est  refusé  à  des  déclarations  plus  explicites 
que  celles  faites  par  le  cabinet,  lors  de  son  avènement.  Des  motifs  politiques, 
a  dit  M.  le  président  du  conseil ,  ont  déterminé  le  gouvernement  à  maintenir 
jusqu'à  ce  jour  l'armée  sur  le  même  pied  pour  1842.  Nous  ne  croyons  pas  que 
les  évènemens  extérieurs  soient  de  nature  à  modifier  la  résolution  du  gouver- 
nement, et  le  moment  actuel  serait  mal  choisi  pour  désarmer  la  France. 

Sans  prodiguer  follement  nos  ressources,  nous  ne  devons  pas  songer  à  en 
être  avares.  On  parle  du  mois  d'octobre  comme  de  l'époque  probable  de 
l'emprunt  que  doit  négocier  M.  Humann.  M.  le  ministre  des  finances  aurait, 
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à  ce  qu'on  assure,  lieu  d'espérer  que  des  offres  venues  de  plusieurs  côtés 
pourraient  rendre  les  conditions  de  l'emprunt  plus  favorables  pour  le  trésor 
public.  Une  compagnie  anglaise  se  mettrait,  dit-on,  sur  les  rangs;  elle  aurait 
pour  associés  dans  cette  opération  quelques  banquiers  comme  MM.  Hottin- 
guer,  Delessert,  André  Cottier.  D'un  autre  coté,  il  est  question  d'une  com- 
pagnie des  receveurs-généraux.  Si  l'emprunt  doitrester  finalement  à  la  maison 
Rothschild,  du  moins  cette  concin-rence  améliorerait  la  situation  de  l'état  vis- 
à-vis  de  son  préteur. 

En  Angleterre,  la  dissolution  de  la  chambre  des  communes  n'est  pas  encore 
prononcée  par  la  couronne,  et  déjà  cependant  les  partis  travaillent  ouverte- 
ment aux  élections  générales.  Un  des  principaux  membres  du  cabinet  v^'hig, 
lord  John  Russell,  a  formellement  accepté  la  candidature  qui  lui  avait  été 
offerte  par  la  cité  de  Londres.  Dans  le  discours  qu'il  a  adressé  aux  électeurs 
réunis  dans  la  taverne  de  Londres,  lord  Russell  a  touché  à  toutes  les  ques- 
tions et  fait  vibrer  toutes  les  cordes,  il  a  exposé  la  question  économique  des 
céréales  avec  une  simplicité  lumineuse  et  populaire;  il  a  montré  combien  il 
était  juste  de  diminuer  certaines  taxes  onéreuses  pour  le  commerce,  l'in- 
dustrie, et  qui  ne  profitent  qu'à  certaines  classes  de  la  société.  Il  a  justifié 
toutes  les  dépenses  faites  par  l'administration  whig.  Comment  l'Angleterre 
eût-elle  pu  ne  pas  faire  à  sa  grandeur  maritime  tous  les  sacrifices  nécessaires? 
Dans  ces  dernières  années,  a  dit  lord  Russell ,  la  marine  de  plusieurs  grandes 
puissances  européennes,  et  notamment  celle  de  la  France,  a  pris  un  dévelop- 
pement extraordinaire.  La  France  a  vingt-quatre  vaisseaux  de  ligne,  et  la 
Russie  vingt-sept.  En  tenant  un  pareil  langage,  lord  Russell  était  certain 
d'émouvoir  un  auditoire  anglais.  Passant  à  un  autre  ordre  d'idées,  le  ministre 
whig  a  repoussé  le  reproche  qu'on  lui  avait  adressé,  ainsi  qu'à  ses  amis,  de 
poser  une  question  qui  peut  produire  une  grande  effervescence  dans  le  pays. 
Toute  question  qui  intéresse  la  sécurité  ou  la  prospérité  d'un  peuple  l'émeut 
profondément.  «  Pourquoi  donc  le  pays,  a  demandé  lord  .lohn  Russell,  ne 
s'intéresserait-il  pas  ardemment  à  la  question  de  savoir  si  l'industrie  sera 
libre  ou  esclave?  Quand  il  s'est  agi  d'avoir  Vhabeas  corpus,  croyez-vous  que 
les  esprits  soient  restés  calmes?  Nullement;  ils  ont  été  très  ardens,  et  le  peuple 
anglais  a  obtenu  ce  qu'il  voulait.  »  Nous  pensons  aussi  que  cette  agitation 
légale  n'a  ni  le  danger  ni  l'entraînement  des  mouvemens  révolutionnaires.  Il 
y  a  dans  les  démonstrations  les  plus  bruyantes  du  peuple  anglais,  dans  ses 
réunions  les  plus  nombreuses,  quelque  chose  de  régulier  et  de  solennel;  on 
ne  franchit  pas  certaines  bornes;  tout  rentre  dans  l'ordre  au  moment  couvenu. 
lia  dissolution  de  la  chambre  des  communes  ne  compromet  en  Angleterre  que 
l'existence  ministérielle  des  whigs,  et  la  question  ne  sort  pas  des  termes  d'un 
duel  politique  entre  les  deux  partis  qui  se  partagent  le  gouvernement  du  pays. 
Si  les  whigs  n'ont  pas  la  majorité,  ils  redeviendront  ce  qu'ils  étaient  il  y  a  dix 
ans,  une  opposition  formidable;  ils  se  vengeront  de  leurs  adversaires  en  les 
contraignant  à  des  mesures  libérales,  et  ils  reprendront  de  nouvelles  forces 
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pour  reconquérir  le  pouvoir  quelques  années  plus  tard.  Lord  John  Russell 
est  celui  des  whi<;s  qui  touche  de  plus  près  aux  radicaux  :  dans  le  cabinet,  il 
y  a  d'autres  nuances.  Lord  Melbourne,  quelle  que  soit  sa  fierté  vis-à-vis  des 
tories,  n'a  pas  les  ardeurs  démocratiques  de  son  collègue.  Lord  Palnierston 
est  plus  occupé  des  évènemens  extérieurs  que  de  la  question  des  céréales,  et  il 
n'a  d'autre  passion  que  le  triomphe  de  cette  politique  orgueilleuse  et  pétulante 
qui  lui  a  réussi  jusqu'à  présent.  Peut-être  songe-t-il  déjà  s'il  ne  pourrait  pas 
trouver  une  place  dans  une  nouvelle  combinaison  ministérielle  pour  suivre 
ce  qu'il  a  commencé.  Les  évènemens  si  compliqués  de  l'Orient  pourraient 
seconder  cette  ambition.  La  Grèce  s'agite,  les  Candiotes  se  battent  en  ce  mo- 
ment contre  les  Turcs,  la  Syrie  proteste  contre  l'islamisme,  le  vice-roi  d'Égypt 
semble  ajourner  sa  soumission ,  les  peuples  gréco-slaves  remuent.  Que  d'oc- 
cupations pour  la  politique  anglaise,  si  active,  si  fertile  en  expédiens  et  en 
intrigues!  Que  de  raisons  pour  un  ministre  en  possession  des  affaires  depuis 
dix  ans  de  ne  pas  les  quitter. 

L'Espagne  a  ses  agitations ,  et  Barcelone  a  fait  une  émeute  contre  l'enva- 
hissement des  marchandises  anglaises  que  lui  apporte  la  contrebande.  Les 
ouvriers  des  manufactures  catalanes  n'ont  pu  voir  sans  indignation  leur  pays 
inondé  par  les  produits  britanniques,  et  il  a  fallu  brûler  devant  eux  les  mar- 
chandises confisquées.  Ces  évènemens  de  Barcelone  décèlent  des  dispositions 
morales  qui  ne  doivent  pas  échapper  à  la  vigilance  du  gouvernement  fran- 
çais. L'industrie  catalane  repousse  la  contrebande  anglaise,  mais  elle  accueille 
volontiers  les  produits  que  lui  apporte  notre  commerce.  Ce  serait  à  notre 
diplomatie  de  profiter  de  ces  sentimens  favorables  et  de  jeter  les  bases  d'une 
alliance  commerciale  vraiment  avantageuse  aux  deux  pays.  L'Espagne  doit 
chercher  avidement  tous  les  moyens  de  relever  un  peu  sa  situation  écono- 
mique et  financière  :  elle  est  épuisée,  et  non-seulement  elle  est  sans  argent, 
mais  encore  sans  crédit.  Elle  s'est  adressée  à  plusieurs  grandes  maisons  de 
banque,  notamment  à  celle  de  M.  Ardouin,  sans  pouvoir  trouver  la  facilité 
d'un  emprunt.  Le  gouvernement  du  duc  de  la  Victoire  est  aux  expédiens;  il 
a  été  question  de  frapper  une  contribution  extraordinaire.  La  reine  Christine 
n'a  en  aucune  façon  renoncé  à  la  tutelle  de  ses  enfans,  ou  du  moins  elle 
aurait  mis  à  cette  renonciation  des  conditions  que  les  cortès  auraient  trouvées 
inacceptables.  Il  nous  semble  que  la  courageuse  mère  d'Isabelle  n'a  plus  de 
concessions  à  faire  au  gouvernement  d'Espartero,  et  que  le  duc  de  la  Victoire 
ne  doit  plus  avoir  non  plus  de  sacrifices  à  lui  demander. 

L'Afrique  vient  d'être  le  théâtre  d'une  double  expédition,  et  sur  tous  les 
points  l'Arabe,  reculant  devant  nos  troupes,  a  refusé  le  combat.  Après  avoir 
brûlé  Tagadempt  et  pris  possession  de  Mascara,  le  général  Bugeaud  n'a  ren- 
contré l'ennemi  qu'une  fois  sur  la  route  de  Mostaganem.  Cinq  à  six  mille 
Arabes  ont  attaqué  notre  arrière-garde.  Us  ont  été  repoussés  avec  une  perte 
de  quatre  cents  hommes.  Dans  cette  expédition,  chaque  soldat  portait  des 
vivres  pour  huit  jours;  les  chevaux  de  la  cavalerie  étaient  chargés  d'un  sac 
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de  soixante  kilogrammes  de  riz  ;  et  le  général  Bugeaud  a  pu  écrire  dans  son 
rapport  que  toujours  l'armée  avait  eu  de  l'eau,  du  fourrage  et  du  bois.  Sur  un 
autre  point,  dans  la  province  de  Tittery,  le  général  Baraguay-d'Hiiliers  a  ravi- 
taillé Médéah,  détruit  Borhar  et  Taza,  laissé  des  approvisionnemens  à  Miliana, 
et  est  rentré  à  Blidah  sans  avoir  rencontré  l'ennemi.  A  Borhar,  les  Arabes 
avaient  construit  des  magasins,  quelques  édifices  importans,  et  ils  croyaient 
cette  ville,  entourée  de  rochers  escarpés,  hors  de  notre  atteinte.  Le  fort  de" 
Thaza  était  bien  bâti  ;  ses  murs  étaient  épais ,  élevés  et  percés  de  meurtrières. 
A  Thaza,  notre  armée  a  aperçu  les  cavaliers  et  les  fantassins  réguliers  d'Abd- 
el-Kader,  mais  ils  ont  disparu  sans  en  venir  à  aucun  engagement.  On  pense 
qu'Abd-el-Kader  veut  employer  ses  troupes  régulières  à  maintenir  les  Arabes 
sous  sa  dépendance;  mais  il  se  pourrait  bien ,  comme  on  le  dit  dans  le  Moni- 
teur algérien,  qu'à  la  fin  les  Arabes  se  lassassent  de  voir  les  réguliers  les 
pousser  au  combat  sans  s'engager  eux-mêmes.  Ainsi,  ni  dans  la  province 
d'Oran,  ni  dans  la  province  de  Tittery,  Abd-el-Kader  n'a  voulu  accepter  le 
combat,  mais  il  a  pu  s'assurer  que  nous  avions  l'intention  et  le  pouvoir  de  dé- 
truire ses  établissemens  partout  où  il  pourrait  en  fonder.  Il  n'a  pas  été  vaincu 
en  personne,  puisqu'il  n'a  pas  donné,  mais  Tagadempt,  mais  Mascara,  Borhar, 
Taza,  qui  renfermaient  ses  magasins,  ses  approvisionnemens,  ses  munitions, 
ont  été  détruits,  et  leurs  ruines  attestent  aux.  Arabes  la  présence  victorieuse 
de  notre  drapeau.  Une  guerre  aussi  vive,  par  laquelle  nous  nous  proposons 
ouvertement  de  repousser  l'émir  dans  le  désert,  doit  faire  sur  les  Arabes  une 
impression  profonde,  et  les  amener  nécessairement  à  abandonner  la  cause 
d'un  homme  qui  les  excite  au  combat  sans  pouvoir  se  protéger  lui-même. 

La  guerre  n'attire  pas  seule  l'attention  du  gouvernement,  il  songe  aussi  à 
la  colonisation  dans  l'Algérie.  Il  va  se  former  en  Afrique  une  colonie  suisse 
dont  la  première  pensée  remonte  à  l'époque  du  cabinet  du  l*"  mars.  M.  Stok- 
raar,  ancien  membre  du  conseil  exécutif  de  la  république  de  Berne,  va  con- 
duire sur  le  territoire  de  Boue  une  émigration  de  cultivateurs  suisses  possédant 
les  ressources  nécessaires  pour  fonder  des  établissemens  agricoles.  Boue  a  été 
choisi  par  M.  Stokmar  lui-même,  que  le  cabinet  du  1''  mars  avait  envoyé  en 
Afrique,  parce  que,  dans  tout  le  territoire  de  l'Algérie,  les  cercles  deBone, 
de  la  Galle  et  d'Édough  sont  ceux  qui  sont  le  plus  à  l'abri  des  invasions  des 
Arabes.  La  salubrité  de  la  plaine  deBone  laisse,  il  est  vrai,  beaucoup  à  dé- 
sirer, mais  on  a  songé  à  mettre  les  colons ,  dès  leur  arrivée ,  à  l'abri  des  incon- 
véniens  du  climat  :  on  élèvera  des  habitations  qu'ils  trouveront  établies  à  leur 
arrivée,  et  l'on  fera  face  à  cette  dépense  au  moyen  d'avances  annuelles  mon- 
tant à  environ  quatre  cent  mille  francs  que  le  gouvernement  fera  à  la  colonie 
pendant  six  ans,  et  que  les  colons  auront  vingt-cinq  ans  pour  rembourser. 
Ainsi  la  France  manifeste  la  volonté  de  garder  l'Afrique  tant  par  l'extension 
qu'elle  donne  à  ses  armes  que  par  l'appel  qu'elle  fait  à  des  colonisateurs 
sérieux. 

L'Académie  a  tenu  cette  semaine  sa  séance  annuelle  pour  distribuer  le  prix 
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de  poésie  et  les  prix  de  vertu  fondés  par  M.  de  Monthyon.  C'était  M.Villemain 
qui,  en  sa  qualité  de  secrétaire  perpétuel ,  s'était  charaé  du  rapport  sur  le 
concours,  et  qui  a  voulu  remplir  un  devoir  dont  le  ministre  pouvait  dispenser 
l'académicien.  C'est  un  acte  de  courtoisie  envers  le  public  et  une  preuve  de 
bon  goût.  Au  surplus,  on  aime  toujours  ce  que  Ton  fait  bien.  Comment 
M.Villemain  ne  se  plairait-il  pas  à  faire  entendre  dans  l'enceinte  de  l'Institut 
une  parole  toujours  goûtée,  toujours  applaudie?  Sur  tous  les  objets  qu'em- 
brassait son  rapport,  M.Villemain  a  eu  un  mot  vrai,  une  appréciation  piquante, 
un  trait  heureux.  Il  est  impossible  de  passer  avec  plus  d'art  que  ne  l'a  fait 
3I.Villemain  du  réformateur  Owenà  la  vie  de  ^I.  de  Cheverus,  de  ce  vénérable 
archevêque  de  Bordeaux,  qui  commença  sa  longue  et  sainte  carrière  par  une 
mission  catholique  à  Boston.  Après  cette  éloquente  esquisse  de  biographie, 
M.Villemain  a  eu  un  mot  poli  pour  tous  ceux  qui,  de  loin  ou  de  près,  pou- 
vaient se  rattacher  au  concours  de  1"  Académie.  M.  Charles  Dupin ,  M.  Rendu , 
M.  Patin,  M"""  de  Flavigny,  M.  Azaïs,  ont  été  tour  à  tour  l'objet  d'une  men- 
tion flatteuse  ou  doucement  indulgente.  IXous  avons  beaucoup  goûté  la  sobriété 
avec  laquelle  M.  le  secrétaire  perpétuel  a  parlé  du  poème  couronné  par  l'Aca- 
démie. Je  ne  veux  pas ,  dit  ^I.  Villemain,  trop  louer  des  vers  que  Vauteur 
va  lire.  M.Villemain  a  proclamé  le  jugement  de  l'Académie  sans  engager  le 
sien.  Le  jeune  lauréat  a  lu  ses  vers,  et  nous  avons  entendu  d'harmonieux 
lieux  communs  sur  la  Grèce  antique,  sur  l'Egypte  et  les  croisades.  IM.  Alfred 
des  Essarts  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu ,  et  il  n'y  a  pas  le  moindre  reproche  à  lui 
adresser.  Il  a  commencé  sa  vie  littéraire,  s'il  doit  en  avoir  une,  par  une  der- 
nière évocation  de  tous  les  souvenirs  de  collège.  Ces  amplifications  versifiées 
sont  inévitables,  puisque  le  lauréat  est  presque  toujours  un  jeune  homme  de 
vingt  ans,  et  puisqu'il  est  peu  probable  que  tous  les  ans  la  France  produise 
un  grand  poète.  C'est  à  l'Académie  qu'il  faut  s'en  prendre,  car  c'est  elle  qui 
provoque  cet  épanouissement  annuel  d'alexandrins  déclamatoires.  Puisque 
l'Académie  aspire  de  plus  en  plus  à  exercer  une  influence  sérieuse  tant  sur  la 
société  que  sur  les  lettres,  ne  pourrait-elle  porter  la  réforme  dans  d'anciens 
usages,  et  approprier  ses  recompenses  à  l'esprit  et  aux  besoins  de  notre  époque  ? 
Que  l'Académie  ne  fasse  pas  tous  les  ans  un  appel  au  génie  poétique,  qu'elle 
se  contente  de  le  couronner  quand  elle  l'aura  trouvé.  Le  directeur  de  l'Aca- 
démie, M.  de  Jouy,  chargé  de  raconter  les  actions  vertueuses  récompensées 
par  l'Institut,  a  pensé  sans  doute  que  la  vertu  pouvait  se  passer  d'ornement; 
mais  la  prose  de  l'horonorable  écrivain  avait  par  trop  de  sans-façon  ,  et  il  ne 
fallait  pas,  surtout  à  l'Académie,  tomber  plus  bas  que  la  simplicité. 

Puisque  nous  avons  parlé  de  poésie,  nous  demanderons  à  certains  journalistes 
allemands  de  vouloir  bien,  par  respect  pour  eux-mêmes,  ne  pas  manquer  aux 
égards  auxquels  ont  droit  les  talens  supérieurs  au  milieu  des  luttes  politiques  et 
littéraires.  La  Gazette  de  Leipzig,  en  s'occupant  des  vers  publiés  par  M.  Alfred 
de  Musset  dans  un  des  derniers  numéros  de  la  Revue  de  Paris,  a  pour  le  chan- 
tre de  Rolla  de  grossières  injures.  C'est  mal  répondre  à  des  accens  si  spirituels 
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et  si  piquans.  C'est  mal  répondre  aussi  aux  procédés  de  la  polémique  fran- 
çaise. Avons-nous  jamais  dit,  quoique  nous  le  sachions,  que  M.  Becker  était 
un  assez  pauvre  sire  sans  idées,  sans  talent,  et  que  tous  les  Allemands  distin- 
gués rougissaient  de  la  célébrité  de  rencontre  dont  il  était  accablé?  Que 
chacun  garde  son  rang  dans  le  royaume  des  lettres,  même  au  milieu  des 
querelles  d'amour-propre  national;  le  patriotisme  ne  doit  pas  se  défendre  en 
élevant  la  médiocrité,  en  se  faisant  le  détracteur  du  talent. 


THEATRES. 

Malgré  la  chaleur,  les  loisirs  des  beaux  jours  et  les  émigrations  cham- 
pêtres, le  Théâtre-Français  aura  récolté,  ce  mois-ci ,  ses  quarante  petits  mille 
francs  de  recette,  moisson  magnifique  pour  la  saison  et  que  la  caisse  du 
théâtre,  voici  quelques  années  à  peine,  réalisait  rarement  en  décembre.  Au 
Théâtre-Français,  les  étés  d' à-présent  font  envie  aux  hivers  d'autrefois.  Tous 
les  débuts,  plus  ou  moins  heureux,  auxquels  nous  avons  assisté  en  ces  der- 
niers temps,  n'auront  pas  été  stériles;  nous  avons  l'assurance  que  les  destinées 
du  Théâtre-Français  ne  périront  pas.  M"''  Brohan,  la  pimpante  et  vive  sou- 
brette, est  engagée.  Ce  jeune  talent,  déjà  si  fêté,  achèvera  de  se  développer 
au  contact  des  maîtres  de  la  scène  et  deviendra  lui-même  un  jour  une  des 
gloires  les  plus  précieuses  du  théâtre.  On  ne  saurait  dire  tout  ce  que  Molière 
a  mis  d'espérances  sur  cette  gracieuse  tête.  M.  Leroux  est  engagé.  C'est  aussi 
pour  le  Théâtre-Français  une  acquisition  excellente.  M.  Leroux  est  jeune, 
non-seulement  d'années,  mais  encore  d'allure  et  de  visage.  11  a  la  voix  jeune, 
le  regard  jeune,  le  sourire  jeune,  le  geste  jeune;  M.  Leroux  est  donc  très 
propre  à  jouer  les  jeunes  amoureux,  et  le  voilà  déjà  qui  s'en  acquitte  à  la  plus 
grande  joie  de  Marianne,  d'Agnès,  d'Élise  et  de  Lucile.  Je  laisse  à  penser  si 
toutes  nos  charmantes  filles  sont  enchantées  d'avoir  enfin  un  amant  ainsi  fait, 
de  belle  mine,  de  bonne  façon  et  de  grâce  vraiment  amoureuse!  En  revan- 
che, Arnolphe,  Orgon,  Géronte  et  tous  les  vieux  jaloux,  sont  aux  champs. 
Ainsi,  l'ancien  répertoire  reverdit  chaque  jour  et  nous  promet  des  jouissances 
éternelles.  Dans  la  tragédie,  les  débuts  ont  été  moins  heureux.  M.  IMilon  n'a 
point  encore  cherché  à  se  relever  de  l'échec  qu'il  a  éprouvé  dans  Brifonnicus. 
Nous  l'attendons  à  un  nouvel  essai.  M.  IMilon  se  propose  d'aborder  le  rôle  de 
Seide  dans  Mahomet.  Peut-être  ce  jeune  homme  serait-il  plus  à  Taise  dans 
le  répertoire  moderne,  dans  les  jeunes  amoureux  de  M.  Scribe  par  exemple. 
INous  ne  renoncerions  pas  sans  regret  aux  espérances  qu'il  a  fait  naître,  et 
nous  l'engageons  volontiers  à  tenter  cette  nouvelle  épreuve.  La  beauté,  la  jeu- 
nesse, les  succès  d'une  scène  moins  périlleuse ,  sans  doute  aussi  l'espoir  de 
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reparaître  victorieusement  sur  notre  première  scène,  consoleront  M"^Fitz- 
James  de  son  engagement  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  et  lui  feront 
prendre  le  drame  du  boulevard  en  patience.  Les  études  sérieuses  que  cette 
jeune  et  belle  personne  a  du  faire  pour  aborder  le  théâtre  de  la  rue  Riciielieu 
auront  servi  à  son  talent,  et  nous  ne  doutons  pas  qu'elle  n'en  recueille  des 
fruits  glorieux  plus  tard.  Enfin,  tout  est  bien,  ou  du  moins  aussi  bien  que 
possible.  La  comédie  de  M.  Dumas  poursuit  le  cours  de  ses  galanteries  et  de 
ses  prospérités.  Ce  n'est  pas,  à  vrai  dire ,  tout  le  succès  de  Mademoiselle  de 
Belle-Isie,  mais  à  peu  de  chose  près.  Il  faut  d'ailleurs  ne  point  oublier  que 
Paris  voyage  à  cette  heure,  qu'il  est  aux  eaux,  sous  les  frais  ombrages,  par- 
tout enfin  oh  Paris  n'est  pas.  M.  Dumas  lui-même  est  retourné  à  Florence, 
qu'il  semble  avoir  adoptée  pour  sa  seconde  patrie.  M.  Alexandre  Dumas  ne 
nous  apparaît  plus  que  de  loin  en  loin,  pour  nous  convier  à  quelque  nouvelle 
fête,  et  disparaître  aussitôt  qu'il  sait  tout  son  monde  content.  Soigneux  de 
nos  vieilles  gloires,  mais  non  moins  ami  de  nos  gloires  nouvelles,  le  Théâtre- 
Français  a  repris  Hernani,  peu  de  jours  après  la  réception  solennelle  de 
M.  Victor  Hugo  à  l'Académie.  Le  drame  de  M.  Hugo  a  été  écouté  avec  ce 
religieux  respect  que  commande  le  nom  du  grand  poète.  Le  public  était 
nombreux  et  d'élite,  curieux  de  se  retrouver,  pour  ainsi  dire,  au  point  de  dé- 
part dramatique  de  l'illustre  académicien,  jaloux  d'applaudir  à  ce  premier  et 
puissant  essai  de  l'esprit  le  plus  hardi  et  le  plus  novateur  de  notre  époque. 
Sans  doute  ce  n'a  pas  été  l'enthousiasme  turbulent  des  premières  représenta- 
tions. Depuis  lors,  nous  avons  bien  vieilli  quelque  peu;  mais,  plus  heureux 
que  nous,  ces  beaux  vers  ont  gardé  leur  jeunesse;  ils  ont  conservé  leurs  vertes 
senteurs  d'amour  et  de  printemps. 

M"''Guyon  débutait  dans  le  rôle  de  donaSol.  On  sait  contre  quels  souvenirs 
cette  jeune  personne  avait  à  lutter  :  tout  simplement  contre  les  souvenirs 
réunis  de  INl'^''  Mars  et  de  M"""  Dorval.  M'"=  Mars  avait  répandu  sur  ce  rôle  un 
charme  ineffable;  M""*  Dorval  l'avait  empreint  d'un  caractère  grave  et  pas- 
sionné. Toutes  deux  en  avaient  fait  une  de  leurs  créations  les  plus  belles.  Pour 
oser  aborder  le  rôle,  après  les  deux  grandes  actrices,  il  a  fallu  à  M"''  Guyon 
une  force  d'ame  non  commune.  Nous  devons  dire  qu'en  ceci  M"''  Guyon  n'a 
pas  fait  preuve  seulement  de  courage,  et  que  tout  en  demeurant  loin  de  ses 
modèles,  elle  a  su  les  rappeler  parfois.  M"'  Guyon  est  jeune,  elle  est  belle, 
d'une  beauté  tout-à-fait  espagnole;  elle  ne  manque  ni  de  passion,  ni  de  vérité; 
mais  nous  avons  vainement  cherché  autour  d'elle  cette  atmosphère  poétique 
qui  enveloppait  M™"  Dorval  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  rôle.  Dona  Sol  n'est  pas 
une  petite  fille,  follement  éprise ,  tête  et  cœur  au  vent;  c'est  une  grave  beauté 
de  Castille,  ardente,  mais  contenue,  calme,  mais  au  besoin  terrible,  parlant 
peu,  s'agitant  peu,  mais  sûre  de  sa  grande  ame,  et  toujours  prête  à  mourir. 
Elle  aime,  non  pas  à  la  légère,  mais  d'un  amour  sérieux  et  profond.  De  tels 
amours  font  peu  de  bruit,  et  ne  sont  prodigues  ni  de  gestes,  ni  de  langage. 
M"*  Dorval  avait  compris  et  composé  ce  rôle  avec  une  rare  intelligence; 
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M"''  Guyon  se  donne  trop  de  mouvement;  elle  a  trop  de  hâte  et  de  presse. 
C'est  un  jeune  cœur  tout  joyeux  et  tout  fier  de  son  premier  amour;  c'est  une 
passion  toute  vive  et  tout  expansive  qui  craint  toujours  de  ne  point  assez  faire, 
de  ne  point  dire  assez.  Cependant,  à  tous  les  discours  que  lui  tient  son  amant, 
que  répond  dona  Sol  ?  —  Je  vous  suivrai ,  dit-elle.  Il  n'en  faut  pas  davantage. 
Ce  grand  amour,  si  certain  de  lui-même,  n'éclate  qu'au  cinquième  acte.  Là, 
M"^  Guyon  a  su  trouver  d'heureuses  inspirations  qui  lui  ont  valu  des  applau- 
dissemens  mérités.  M"''  Guj'on  est  Intel h"gente;  elle  ne  verra  dans  les  réflexions 
que  nous  venons  de  hasarder  aucune  intention  hostile  à  son  jeune  talent.  Il 
faut  plus  d'un  jour  pour  atteindre  à  la  perfection.  Les  plus  grands  génies  ont 
commencé  par  bégayer,  et  M"""  Dorval  elle-même  a  long-temps  cherché  sa 
voie,  et  long-temps  attendu  le  succès.  M.  Guyon  jouait  pour  la  première  fois 
le  rôle  de  Ruy  deSylva,  ce  rôle  créé  par  le  vieux  Joanny.  M.  Guyon  a  manqué, 
—  pouvait-il  en  être  autrement?  —de  la  mélancolie  des  amours  du  vieil  âge. 
Il  a  été  trop  jeune,  trop  ardent,  trop  alerte.  ïudieu!  quel  vieillard!  Il  vous 
aurait  tué  d'un  coup  de  poing  Hernani,  et  n'eût  fait  qu'une  bouchée  du  roi 
don  Carlos.  M.  Guyon  a  trop  de  force  et  d'énergie ,  son  sang  est  trop  jeune, 
et  sa  poitrine  trop  robuste,  pour  qu'il  puisse  raisonnablement  prétendre  à 
nous  faire  croire  à  sa  barbe  grise  et  à  ses  quatre-vingts  ans.  Nous  nous  rappe- 
lons cependant  avec  quel  succès  M.  Guyon  a  joué  le  rôle  du  vieux  Cid  dans  la 
pièce  de  M.  Casimir  Delavigne.  En  résumé,  cette  reprise  d'IIernani  a  été 
une  vraie  solennité  poétique,  à  laquelle  la  réception  de  M.  Victor  Hugo  à 
l'Académie  donnait  un  attrait  de  plus.  Le  Théâtre-Français  nous  promet  pour 
le  prochain  hiver  un  drame  nouveau  de  l'illustre  poète.  M.  Hugo  ne  faillira 
point  à  cette  scène,  la  première  du  monde,  la  première  aussi  où  sa  muse  a 
chanté. 

En  attendant,  la  tragédie,  quelque  peu  négligée  parmi  nous  à  cette  heure, 
triomphe  dans  la  patrie  de  Shakspeare.  Ce  ne  sont  pas  des  articles  qu'on  nous 
envoie  de  Londres,  mais  des  bulletins  de  victoire.  Nous  ne  saurions  dire  où 
s'arrêtera  le  succès  de  M"*'  Rachel  ;  il  est  des  gens  qui  trouvent  plus  simple  et 
plus  facile  de  ne  pas  y  croire.  Décidément,  la  gravité  britannique  s'est  mise 
en  frais  d'enthousiasme.  Ce  ne  sont  que  fleurs ,  couronnes  et  guinées  tombant 
aux  pieds  de  la  jeune  et  grande  tragédienne.  La  reine  a  voulu  payer  elle-même 
un  dédit  de  15,000  francs  au  directeur  du  théâtre  de  Marseille,  pour  avoir  le 
droit  de  garder  quelques  jours  de  plus  Hermione,  Emilie  et  Roxane.  De 
toutes  les  tragédies  qu'a  jouées  M"''  Rachel  à  Londres,  Jndromaque  est,  au 
dire  de  ]M"'"  Rachel  elle-même,  celle  qui  a  le  plus  excité  d'applaudissemens  et 
d'admiration.  La  Marie  Stuart  de  M.  Lebrun  s'est  vue  beaucoup  moins 
favorablement  accueillie;  nous  ne  parlons  pas  de  M"*"  Rachel,  mais  de  la 
création  de  l'honorable  académicien.  Les  Anglais,  qui  ont  à  un  haut  degré  le 
sentiment  de  la  nationalité,  ne  souffrent  pas  volontiers  qu'on  profane  ainsi  les 
grandes  figures  de  la  vieille  Angleterre.  La  jeune  France  se  montre  en  ceci 
beaucoup  moins  chatouilleuse.  Nous  faisons  assez  bon  marché  de  notre  his- 
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toire;  et  Dieu  sait  avec  quelle  lâche  patience  nous  avons  laissé,  durant  dix  ans, 
le  drame  moderne  souiller  et  dévorer  les  plus  belles  gloires  de  la  France. 

Le  théâtre  du  Gymnase  a  joué  tout  récemment  un  petit  vaudeville  en  un 
acte,  à  cette  unique  fin  de  nous  montrer  M""  Nathalie  déguisée  en  jeune 
Grec.  Il  est  juste  de  dire  que  le  costume  grec  sied  à  ravir  à  M"*"  Nathalie. 
M"'' Nathalie  a  pris  occasion  de  son  costume  de  jeune  Grec  pour  nous  chanter 
un  petit  couplet  en  faveur  de  la  délivrance  de  la  Grèce.  Cela  nous  a  reportés 
aux  beaux  jours  des  Messé/iiemies.  11  est  vraisemblable  que  ce  vaudeville  date 
de  ces  beaux  jours,  et  qu'après  l'avoir  perdu,  on  l'aura  retrouvé  dans  la 
poudre  des  cartons  du  théâtre.  Il  rentre  dans  la  catégorie  un  peu  vieillie  des 
vaudevilles  vertueux  et  philhellènes. 

Au  théâtre  du  Vaudeville,  on  a  représenté  sous  ce  titre  :  te  Balai  d'Or, 
ou  lui  Homme  arrivé,  un  vaudeville  en  trois  actes  tiré  presque  mot  pour  mot 
d'une  charmante  nouvelle  de  M.  LéonGozlan,  publiée  sous  le  même  titre  dans 
la  Revue  de  Paris.  Si  M.  Léon  Gozlan  n'a  pas  autorisé  ce  pillage,  jamais  vol 
armé  n'aura  été  commis  au  grand  jour  avec  plus  de  hardiesse  et  d'impu- 
dence. Je  ne  crois  pas  que  les  auteurs  de  ce  brigandage  littéraire  se  soient 
donné  la  peine  d'inventer  un  seul  mot,  une  seule  scène,  un  détail  enfin  qui 
ne  fut  pas  dans  la  nouvelle  de  i\I.  Gozlan.  Il  est  difficile  de  prendre  son  bien 
où  on  le  trouve  avec  plus  d'aplomb  et  de  naïveté.  On  imagine  aisément 
d'ailleurs  ce  que  l'esprit  de  M.  Gozlan  a  dû  perdre  à  passer  dans  la  poche  de 
nos  deux  larrons.  Vous  vous  rappelez  M.  Richaume,  cet  honnête  droguiste, 
cet  homme  arrivé,  qui,  après  s'être  honorablement  enrichi,  cède  son  fond  de 
commerce  à  son  gendre  et  se  retire  des  affaires  pour  aller  achever  de  vieillir 
dans  un  petit  château  qu'il  a  tout  exprès  acheté  dans  la  Brie.  Hoc  erat  in 
votis.  Depuis  long-temps  le  bonhomme  rêvait  les  joies  de  la  vie  pastorale.  Le 
jour  est  venu  de  les  réaliser.  Il  part,  il  laisse  ses  enfans,  son  magasin,  son 
enseigne,  il  se  sépare  de  Fournisseau,  de  ce  brave  et  digne  Fournisseau,  génie 
familier  de  la  boutique.  Il  part  et  il  arrive.  Rappelez-vous  ses  désenchante- 
mens,  ses  tristesses  et  ses  désespoirs.  Son  étang  n'a  point  d'eau,  partant  point 
de  poissons.  Ses  forêts  n'ont  pas  un  arbre;  pas  un  lapereau  dans  ses  domaines. 
Et  des  Anglaises  pour  voisines  !  Vous  savez  avec  quelle  originalité,  avec  quel 
charme,  avec  quelle  grâce  M.  Léon  Gozlan  nous  a  raconté  tout  cela.  Et  cepen- 
dant que  se  passe-t-il  au  Balai  d'Or?  Au  Balai  d'Or  tout  va  mal,  et  Four- 
nisseau en  sèche  de  chagrin.  Nos  deux  époux  aiment  le  luxe.  Bientôt  l'orgueil 
et  la  vanité  s'en  mêlent,  puis  l'ambition  broche  sur  le  tout.  On  veut  être 
député;  on  fait  dorer  les  plafonds,  élargir  les  portes,  enfoncer  les  cloisons, 
clouer  des  tapis  sur  le  parquet.  Un  beau  jour,  on  vous  jette  à  bas  l'enseigne 
du  Balai  dOr,  qui  manque,  dit-on,  de  poésie  et  de  distinction.  Fournisseau 
en  perdra  la  tête. 

Vous  n'ignorez  pas  combien  M.  Léon  Gozlan  excelle  dans  l'art  de  tous  ces 
fins  détails.  Quelques  jours,  quelques  mois  encore,  et  ce  sera  fini  de  cette  an- 
itque  maison  et  de  sa  bonne  renommée.  Encore  quelques  mois,  et  Fournis- 
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seau  n'aura  plus  qu'à  s'ensevelir  sous  les  ruines  du  temple.  Heureusement, 
M.  Richaume  revient  à  temps  pour  réparer  tous  ces  désordres.  Le  vieux  com- 
merçant pare  à  tout,  paie  à  l'échéance,  relève  d'un  seul  coup  son  enseigne 
et  son  crédit,  se  voit  nommé  député  à  la  place  de  son  gendre,  s'associe 
l'excellent  Fournisseau,  et  reprend  gaiement  les  affaires;  c'estce  qu'on  appelle 
un  homme  arrivé.  Tout  cela  a  donc  été  raconté  par  M.  Léon  Gozian  avec 
toute  sorte  de  verve  et  d'esprit,  et  pillé,  gaspillé,  saccagé  par  deux  vaudevil- 
listes, comme  un  parterre  en  fleurs  par  une  hande  d'enfans  déchaînés. 

Sous  le  titre  de  Cabochard ,  on  a  joué  au  théâtre  du  Palais-Royal  un  petit 
acte,  non  sans  gaieté,  que  M.  Achard  joue  à  lui  tout  seul.  M.  Achard  est  un 
agréable  chanteur  qui  n'a  que  le  tort  de  chanter.  M.  Achard  chante  toujours, 
à  propos  de  tout,  comme  M.  Jovial,  de  chantante  mémoire;  tout  lui  est  prétexte 
à  chanson.  Pour  ma  part,  je  suis  convaincu  que  M.  Achard  chanterait  un 
peu  mieux  s'il  chantait  beaucoup  moins.  Au  lever  du  rideau,  M.  Cabochard 
sort  du  bain;  la  baignoire  fume  encore  sur  la  scène.  Par  le  commencement, 
vous  pouvez  juger  de  la  fin.  Pour  dénouement,  vous  voyez  Cabochard  se 
jetant  d'un  cinquième  étage  sur  l'impériale  d'une  diligence  et  allant  de  ce  pas 
épouser  quelque  fille  d'huissier  de  son  département.  Ce  petit  acte  est  joué 
avec  entrain,  et  la  gaieté  de  l'acteur  supplée  à  l'esprit  des  auteurs,  car  ils 
doivent  bien  être  cinq  ou  six  attelés  à  ce  petit  chef-d'œuvre. 

Disons-le  bien  vite  et  bien  haut,  à  la  gloire  du  drame  moderne  qu'on  a 
trop  long-temps  calomnié  et  qui  vient  d'être  enfin  réhabilité  de  la  façon  la 
plus  honorable  et  la  plus  éclatante  :  assez  long-temps  on  a  mis  sur  le  dos  du 
drame  moderne  tous  les  crimes  qui  se  commettaient  dans  les  quatre-vingt-six 
départemens  de  la  France.  Que  n'a-t-on  pas  dit,  que  n'a-t-on  pas  écrit  contre 
ses  pernicieuses  influences?  Une  femme  empoisonnait  son  légitime  époux  :  le 
drame  moderne!  Un  mari  poignardait  son  épouse  :  le  drame  moderne!  Par- 
tout où  se  voyait  une  goutte  de  sang,  oii  se  trouvait  un  grain  d'arsenic,  le 
drame  moderne,  toujours  le  drame  moderne  avait  passé  par-là!  Eh  bien!  un 
des  interprètes  les  plus  anciens  et  les  plus  fidèles  du  drame  et  du  mélodrame, 
notre  digne  et  excellent  ami  M.  Moëssard,  vient  d'obtenir  un  prix  de  vertu. 
Il  y  avait  bien  long-temps  que  ce  brave  homme  l'avait  mérité. 


F.   BONNAIREr 


LES 


CALABRES  ET  LA  SICILE. 


—  Embrassez-nous  encore  une  fois  avant  de  monter  dans  cette 
fatale  voiture,  puisque,  selon  toute  apparence,  on  ne  vous  reverra 
jamais. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  rester  à  Naples  avec  vos  amis,  que 
d'aller  courir  la  Calabre  comme  un  fou,  comme  un  Anglais? 

—  Les  Calabres!  un  pays  où  l'on  meurt  de  faim,  de  soif;  où  l'on 
assassine!  ajouta  un  des  interlocuteurs. 

—  Mais  votre  projet  n'est  pas  raisonnable,  dit  un  autre;  personne 
ne  s'avise  d'aller  en  Calabre. 

—  Je  le  sais,  et  c'est  pourquoi  je  brûle  de  m'y  rendre.  Des  soli- 
tudes magnifiques,  un  peuple  d'épopée,  et  des  vallons  jonchés  de 
fleurs  sur  lesquelles  ont  marché  tous  les  dieux  de  l'Olympe  ! 

Notre  ami  partit  avec  enthousiasme,  peu  soucieux  des  terreurs 
napohtaines.  Un  jeune  peintre  français,  M.  Valfort,  que  j'avais  trouvé 
sur  une  grande  route,  témoin ,  ainsi  que  moi,  de  cette  scène,  demeura 
pensif  le  reste  de  la  journée.  Le  lendemain ,  nous  découvrîmes  que 
Naples  était  un  pays  monotone,  épuisé,  rebattu  par  les  artistes,  et 
qu'il  fallait  s'ouvrir  des  voies  nouvelles.  Deux  jours  après,  nous  par- 
tions pour  la  Calabre. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  effrayant  dans  ce  voyage,  ce  sont  les  voitures 
au  moyen  desquelles  on  quitte  le  pays  de  Naples.  Quand,  reconduits 
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par  nos  hôtes,  qui  renouvelèrent  à  notre  bénéfice  la  scène  d'intimi- 
dation que  vous  savez,  nous  arrivâmes  sur  la  piazza  del  Mcrcato,  où 
se  trouvait  le  carricolo,  nous  reculâmes  d'épouvante.  Cette  machine 
offrait  à  nos  yeux  une  grappe  humaine,  terminée  par  une  longue  tige, 
sous  le  poids  de  laquelle  hennissait  un  petit  cheval  rouge  très  maigre 
et  assez  bien  épiié.  Les  brancards  du  véhicule,  attachés  sur  la  croupe 
du  cheval,  aboutissent  à  deux  roues  énormes,  entre  lesquelles  dis- 
paraît presque  une  espèce  de  fauteuil ,  au  fond  duquel ,  assis ,  un 
voyageur  tient  les  rênes.  Derrière  lui,  perché  sur  un  strapontin,  se 
tient  debout  le  cocher  de  la  voiture,  armé  d'un  fouet  long  comme 
une  ligne  à  pêcher,  dont  il  flagelle  au  loin ,  et  par-dessus  tout  l'équi- 
page, les  flancs  escarpés  de  la  rosse  qui  traîne  le  char. 

Autour  de  ce  coffre  viennent  successivement  se  grouper  les  voya- 
geurs attardés;  celui-ci  sur  le  timon,  celui-là  sur  un  marche-pied,  cet 
autre  sur  une  planchette.  On  s'assied  sur  les  bras  du  siège,  sur  le 
dossier,  sur  la  tête  d'un  voisin,  sur  les  jambes  d'un  inconnu,  par- 
tout enfin  ;  tant  que  la  plante  d'un  pied  peut  trouver  un  pouce  de 
bois  ou  de  fer  sur  quoi  se  poser,  il  y  a  de  la  place.  Bientôt  la  frêle 
charpente  du  char  est  entièrement  masquée,  et  l'on  ne  devine  pas 
comment  peut  se  tenir  en  l'air  cette  poignée  d'hommes.  Valfort  fut 
mis  à  cheval  sur  une  courroie  très  bien  graissée.  Le  cocher  me  mon- 
trait d'un  geste  noble  je  ne  sais  quoi  sous  la  voiture,  et  je  ne  com- 
prenais point.  Là  se  trouvait  un  filet  profond  et  qui,  encombré  de 
boîtes  et  de  paquets,  oscillait  entre  les  roues  à  dix  pouces  du  sol. 
Il  fallut  se  glisser  là-dedans  la  tête  la  première.  En  y  pénétrant,  je 
donnai  sur  un  bloc  très  dur  que  je  tassai  de  mon  mieux  à  coups  de 
talons  parmi  les  autres  efiets  : 

—  Saccaja  vialedctfaf  m'écriai-je. 
rr-  Grazia,  signore!  répondit  le  sac. 

Le  sac  était  un  chrétien.  Après  avoir  balbutié  quelques  excuses  en 
un  méchant  italien  qu'un  professeur  d'anglais  m'a  enseigné  à  Paris, 
j'ajoutai  à  part  moi  : 

—  Parbleu ,  la  méprise  est  plaisante  ! 

—  ]\Iais  non,  pas  trop  plaisante,  repartit  l'autre. 

Le  chrétien  parlait  français.  Pour  atténuer  mes  torts,  je  l'aidai  à 
chercher  sa  tète  au  fond  du  filet  et  à  la  dégager  des  ballots  parmi  les- 
quels elle  était  égarée.  Mon  compagnon  n'était  point  un  Adonis  :  son 
visage  disparaissait  presque  entièrement  sous  une  barbe  épaisse;  ses 
yeux,  voilés  d'une  paire  de  lunettes,  étaient  surmontés  de  sourcils 
hauts  et  fourmillans,  ce  qui  lui  donnait  l'air  un  pou  effarouché.  A  sa 
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\Tie,  j'eus  un  avant-goùt  des  Calabres  et  de  leurs  bandits:  plus  d'une 
terrible  aventure  me  traversa  la  mémoire.  Mais  lui,  m'ayant  un 
instant  considéré,  secoua  la  poudre  de  sa  crinière,  et  ouvrant  les 
deux  bras  autant  que  faire  se  pouvait,  il  m'étreignit  avec  une  ten- 
dresse dont  je  fus  intimidé.  La  rencontre  était  des  plus  étranges;  car 
ce  brigand  était  un  compatriote  que  j'avais  connu  à  Rome,  et  qui, 
depuis  cette  époque,  est  devenu  l'un  de  mes  amis  les  plus  chers, 
comme  on  peut  le  voir  d'après  l'insolent  portrait  que  j'ai  tracé  de  sa 
personne.  Il  eut  bientôt  lié  connaissance  avecValfort ,  qui ,  dès  le  soir 
même,  à  Salerne,  le  complimentait  sur  l'originalité  de  son  masque. 
Quand  notre  carriole  nous  déposa  sur  l'herbe,  le  lendemain ,  au  bord 
du  Sélé,  à  trois  milles  des  ruines  de  Pœstum,  le  jeune  peintre  et 
mon  ami  Évariste  F...  avaient  pris  le  parti  de  se  tutoyer. 

Ce  dernier  possède  une  voix  de  stentor,  et  il  se  chargea  d'appeler, 
afin  qu'on  nous  fit  passer  l'eau,  le  batelier  qui  stationne  sur  l'autre 
bord  du  fleuve ,  et  qui  faillit  nous  laisser  jusqu'au  soir  sur  le  rivage. 
Notre  phaëton  avait  rebroussé  chemin,  quand  le  batelier,  déjà  loin 
de  la  rive  opposée  de  l'antique  Si/arus ,  y  fut  rappelé  par  un  gen- 
darme, obstiné,  vu  son  rang,  à  passer  avant  nous.  Donc  le  navnlestro 
retourna  sur  ses  pas  avec  soumission  ;  mais  la  voix  d'Évariste  indigné 
terrifia  si  fort  le  bonhomme ,  qu'il  se  rapprocha  de  nous.  Fureur  du 
gendarme  :  le  nautonnier  hésite ,  s'éloigne ,  et  nos  clameurs  le  trou- 
blent de  nouveau.  —  Voilà,  disait  Yalfort  en  riant,  l'histoire  abrégée 
du  royaume  de  >'aples.  —  Enfin  le  passeur  se  déclara  pour  nous ,  et 
nous  pûmes  atteindre  l'autre  rive. 

Les  abords  de  la  plaine  de  Pesto  n'ont  rien  qui  surprenne.  On 
aperçoit  de  temps  en  temps,  à  sa  droite,  la  mer  sur  laquelle  se  dé- 
coupent quelques  buissons  roux;  à  gauche,  ce  sont  les  bois  de  Per- 
sano,  c'est  l'Apennin,  dont  la  couleur  crue  est  durement  accusée. 
Les  antiques  monumens  de  Pœstum.  sont  entourés  de  broussailles 
hautes  et  drues,  parmi  lesquelles  on  remarque  quantité  d'églantiers 
dont  les  fleurs  sont  plus  larges,  plus  teintées  que  celles  dont  sont 
étoilées  nos  campagnes.  L'églantine  de  Pœstum  exhale  un  parfum 
assez  vif;  on  ne  sait  si  ces  roses  sauvages  descendent  de  ces  nobles 
rameaux  illustrés  par  Martial,  par  Virgile  :  «  Biferique  rosaria 
Pœsti,  etc.  »  Quand  Ovide  s'écriait  : 

Calthaque  Pœsfanas  vincet  odore  rosas, 

Ovide  n'avait-il  respiré  que  la  simple  églantine ,  ou  bien  ces  fleurs 

16. 
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qu'Ausone  chantait  encore  avec  prédilection,  ont-elles  été  effeuillées 
par  les  siècles,  et  l'églantine  est-elle  une  rose  en  ruine? 

Les  rosiers  de  Pœstum  prêtent  à  la  rêverie  tout  autant  que  les 
temples  de  Cérès  et  de  Minerve;  cependant  ces  édifices,  anciens  déjà 
sous  les  rois  de  Rome,  sont  imposans  de  majesté;  le  soleil  couchant 
cuivrait  les  nuances  de  vert-brun  que  le  temps  leur  a  données.  La 
nature  était  calme,  sérieuse;  les  genêts,  les  chèvrefeuilles  répan- 
daient leur  encens.  Mais,  tandis  que  mes  compagnons  déchiffraient 
sur  le  mausolée  de  Possidonia  l'épitaphe  d'une  civilisation  disparue, 
je  restais  à  savourer  je  ne  sais  quels  parfums  d'antiquité,  le  long  des 
églantiers  qui  fleurissent  sur  le  tombeau  des  roses  de  Pœstum. 

II  est  des  instans  où  l'on  se  soucie  médiocrement  d'architecture 
dorique;  j'avais  pensé  aux  roses  tout  le  long  du  chemin.  Que  les 
archéologues  me  pardonnent! 

En  rejoignant  mes  compagnons,  je  fus  bien  vite  rappelé  du  pays 
poétique  :  ces  messieurs  avaient  trouvé,  dans  le  temple  de  Cérès, 
deux  capucins  qui,  sous  prétexte  de  religion,  leur  prêchaient  une 
morale  assez  équivoque,  et  semblable  à  celle  que  Pascal  attribue  aux 
jésuites.  L'un  de  ces  religieux  voulait  à  toute  force  convertir  Yalfort, 
qu'ils  avaient  pris  pour  un  Turc;  leur  ignorance  en  théologie  est  pro- 
digieuse, et  on  voit  qu'ils  ont  arrangé  le  dogme  à  l'usage  d'un  peuple 
conduit  par  des  passions  sauvages.  Pour  moi ,  qui  trouvais  le  lieu  trop 
poétiquement  païen  pour  qu'on  y  fît  le  catéchisme,  je  les  menaçai 
du  courroux  de  Cérès  et  du  supplice  d'Érésichton;  peine  bien  horrible 
pour  des  moines.  Ceux-ci  en  firent  la  réllexion  eux-mêmes,  et  l'un 
de  nous  ayant  oublié  en  quoi  consiste  le  supplice  d'Érésichton,  les 
capucins  contèrent  cette  fable  à  merveille.  Dès  ce  moment,  l'entre- 
tien roula  sur  les  dieux  de  l'Olympe;  et  les  bons  frères,  mieux  à  leur 
aise,  nous  prouvèrent  que  les  prêtres  de  la  Grande-Grèce  ne  sont  pas 
loin  d'adorer  Jupiter,  Bacchus,  Cupido  même,  et  que  le  bréviaire  de 
Calchas  ou  de  Laocoon  leur  est  plus  familier  que  celui  du  Vatican. 

L'ombre  des  frontons  et  des  colonnes  tombait  agrandie  sur  la  terre, 
et  pourtant  il  fallut  aller  jusqu'à  Capaccio  pour  chercher  un  gîte.  On 
était  à  la  fin  de  mai ,  et  déjà  des  émanations  dangereuses  surgissaient 
des  crevasses  de  ce  sol  qui  couvre  les  os  d'une  ville.  En  ce  pays  des 
roses,  où  chaque  fleur  a  son  venin,  on  «'endort  aisément,  mais  on 
ne  se  réveille  pas  toujours.  Le  principe  de  la  vie  s'est  retiré  de  ces 
nécropoles,  et  leur  souffle  noir  éteint  la  vie  allumée  qui  se  risque 
dans  ces  ténèbres. 

Nous  partîmes  :  la  mer  était  comme  un  saphir  jusqu'à  l'île  des 
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Syrènes;  les  fleurs  nous  enivraient;  les  pinsons,  les  chardonnerets 
s'égosillaient  pour  nous  retenir;  l'herbe  était  vive,  et  les  montagnes 
d'un  rose  finement  glacé  d'iris. 

On  a,  dans  le  royaume  de  Naples,  un  procédé  bien  économique 
pour  établir  des  routes;  ce  moyen  consiste  à  les  tracer  uniquement 
sur  les  cartes  de  géographie,  et  l'imagination  du  voyageur  fait  le 
reste.  Nous  arrivâmes  en  trois  jours  à  Policastro  par  des  sentiers  qui 
n'existent  pas  (c'est  ce  qu'on  nommerait,  en  France,  des  chemins 
vicinaux).  Dans  chaque  village,  les  populations  se  réunissaient  pour 
nous  voir  passer.  L'étranger  suit  rarement  cette  direction,  à  ce  qu'il 
paraît,  car,  à  Prignano  ou  à  Finochitto,Valfort  ayant  demandé  à  quel- 
ques paysans  s'ils  n'avaient  jamais  vu  de  voyageurs  :  — Si  vraiment, 
répondit  l'un  d'eux,  nous  avons  reçu  un  Anglais,  il  n'y  a  pas  sept 
ans;  deux  Français  l'année  de  mon  mariage,  et  bien  d'autres  encore! 

Ces  gens  sont  bons,  mais  défians;  ce  dernier  trait  caractérise  toutes 
ces  contrées  si  souvent  couvertes  de  sang,  de  ruines,  et,  à  diverses 
reprises,  exploitées  par  les  bandits  du  despotisme  et  par  ceux  de 
l'opinion  libérale.  Celte  partie  de  la  Basilicate  est  assez  dissemblable 
de  la  Calabre.  On  ne  rencontre  rien,  avant  Lago-Negro,  qui  soit 
vraiment  nouveau.  Partis  de  Sapri  dès  le  matin,  nous  atteignîmes 
Lago-Negro  le  soir,  après  une  route  fort  pénible  à  travers  la  mon- 
tagne. Une  circonstance  nous  frappa  durant  le  trajet.  A  peine  avions- 
nous  gravi  les  flancs  des  premiers  chaînons  de  l'Apennin,  que  les  fleurs 
embaumées  du  pays  de  Naples  nous  quittèrent  à  mesure  que  les 
crêtes  devinrent  plus  rudes,  plus  froides,  plus  escarpées;  elles  nous 
abandonnèrent  une  à  une  aux  aspérités  de  la  route,  ces  fleurs  que 
nous  aimions,  telles  que  ces  amis  des  beaux  jours  qui  s'éloignent 
quand  l'orage  est  sur  nos  tètes.  Plus  d'orangers,  plus  d'arbousiers  ni 
de  myrtes;  adieu  les  jasmins,  les  genêts  et  les  lentisques;  les  lau- 
riers si  glorieux  reculèrent  aussi;  le  chèvrefeuille  nous  délaissa  le 
dernier.  Peu  à  peu,  la  végétation  du  nord  semblait  descendre  des 
montagnes  •  le  tiUeul,  le  coudrier,  précédaient  le  chêne,  le  bouleau; 
puis  on  atteignait  les  sycomores,  les  châtaigniers,  l'alizier  aux 
pommes  de  corail ,  et  le  frêne  qui  se  cache  avec  les  sapins  parmi  les 
nuées.  On  aurait  pu  se  croire  au  milieu  des  Alpes  ou  du  Haut-Jura. 
Cette  colonie  végétale  nous  fit  penser  à  la  patrie,  et  donna  de  la  pro- 
fondeur à  la  perspective  imaginaire  au  fond  de  laquelle  nous  l'aperce- 
vions. Lago-Negro  est  un  lieu  sombre  et  de  mauvaise  mine,  qui  ne 
possède  pas  de  brigands,  mais  qui  devrait  en  avoir.  Dès  qu'on  s'ap- 
proche de  ce  bourg,  les  monts,  stérihsés,  rudes,  damassés  de  noir, 
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de  gris ,  et  façonnés  en  mosaïque  squammeuse,  prennent  des  atti- 
tudes pénibles,  tourmentées.  Au  milieu  d'un  groupe  de  ces  pics  mal 
en  ordre,  qui  sont  là  tout  nus  et  comme  tachés  de  sang  par  de  longues 
traînées  de  marbre  rouge,  parmi  ces  monstres  minéraux  qu'abreuve 
un  torrent  querelleur,  s'élève  un  cône  ébréché  en  pierre  jaune,  coiffé 
d'un  vieux  castel  à  donjon  décapité,  sous  les  murs  duquel  s'accroche 
une  bourgade  qu'on  croirait  destinée  à  des  vautours  ou  à  des  tierce- 
lets. Dessiné  en  clair  sur  les  fonds  brumeux  du  Sereno,  ce  bloc  animé 
qu'on  nomme  Lago-Negro  rappelle  les  endroits  les  plus  fantastiques, 
les  plus  redoutables  des  vieux  romans.  Mathurin,  M'"''  Radcliffe, 
connaissaient  Lago-Negro,  n'en  doutez  pas,  et  Lewis,  qui  l'ignora, 
devrait  renaître  pour  se  pendre  de  dépit.  Ce  n'est  pas,  en  vérité,  sans 
émotion  que  l'on  pénètre  dans  ce  bourg  carceri forme.  Cependant  les 
gens  y  sont  pauvres,  mais  point  voleurs,  circonstance  digne  d'être 
notée.  Les  malheureux  piétons  comme  nous  soupent  très  mal  sur 
ces  roches  d'orpin,  mais  on  les  dédommage  en  les  faisant  coucher 
sur  de  la  paille  en  miettes,  dans  un  grenier  où  la  lune  et  les  étoiles 
entrent  sans  obstacle  prendre  leurs  ébats.  La  route  que  l'on  par- 
court au  sortir  de  cette  bourgade  sillonne  des  contrées  d'une  aridité 
cruelle:  les  monts  sont  dépouillés  du  haut  en  bas,  et  à  mesure 
qu'on  s'avance,  la  dévastation  s'accroît.  Plus  loin  que  Lauria,  nous 
descendîmes  dans  une  vallée  remplie  de  pierres  et  enfermée  entre 
des  criques  ardues  de  roches  vives  sillonnées  de  profondes  crevasses. 
Rien  n'est  plus  singulier.  Çà  et  là ,  d'énormes  blocs  s'alignent  comme 
des  arbres  sur  les  bords  d'un  torrent  desséché  dont  le  blanc  caillou- 
tage  creuse  un  sillon  lumineux  dans  le  gris  des  lointains.  Cette  fon- 
drière immense  est  d'une  monotonie  sans  pareille;  la  lumière  même 
se  refuse  à  y  faire  jouer  les  couleurs  du  prisme,  et  l'idée  de  mort 
plane  tellement  sur  ce  chaos  où  ne  vit  pas  un  brin  d'herbe,  qu'on  a 
le  coeur  serré  pendant  le  trajet.  Le  serpent  noir  est  la  seule  créature 
que  l'on  rencontre  en  ce  lieu ,  et  lorsqu'au  fond  de  ce  vallon  de  pierres 
on  est  dévoré  par  des  bouffées  de  chaleur  qui  semblent  s'exhaler  d'une 
fournaise  souterraine,  on  craint  de  ne  plus  revoir  la  terre  habitable. 
Les  rayons  du  soleil  môme,  absorbés  par  les  cailloux,  perdent  leur 
reflet ,  et  le  jour  pur  des  cieux  prend  la  nuance  des  ombres.  Jusque-là 
nous  avions  rencontré  des  sources  d'eau;  mais  ce  sol  stérile,  chauve 
et  plus  flétri  qu'un  vieillard,  a  pleuré  sa  dernière  larme,  comme  il 
s'est  dépouillé  de  sa  dernière  feuille;  c'est  là  qu'il  faut  rêver  sur  le 
grand  Age  du  monde,  sur  la  décrépitude,  sur  la  ruine  et  la  fln  pro- 
bable de  notre  planète. 
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Un  curé  du  pays  cheminait  avec  nous;  son  visage  était  sinistre, 
son  teint  livide  comme  celui  d'une  vieille  statue.  Ce  prêtre  avait 
jadis  porté  le  mousquet,  et  guidé,  quand  il  était  diacre,  une  troupe 
ou  comitiva  des  bandits  de  la  santufede,  soulevés  par  le  sombre 
cardinal  Rufo.  Le  bon  homme  avait,  pour  nous  autres  Français,  une 
sorte  d'oeillade  à  laCaïn;  il  nous  lorgnait  sournoisement,  comme  un 
taureau  qu'un  manteau  rouge  irrite.  Néanmoins  il  daignait  par- 
fois nous  jeter  quelque  monosyllabe.  Pour  augmenter  l'horreur  du 
lieu,  certaines  masures  abandonnées  s'y  trouvaient  éparses,  construc- 
tions lourdes  et  sans  portes,  au  front  desquelles  se  lisaient  d'étranges 
révélations  sur  les  mœurs  de  cette  province.  Devant  ces  maisons,  à 
dix  pieds  du  mur,  et  en  face  d'une  fenêtre,  la  défiance  avait  élevé 
des  piles  de  deux  toises  flanquées  d'un  escalier,  et  du  haut  des- 
quelles on  pénétrait  jadis  dans  la  maison  par  la  croisée,  au  moyen 
d'une  planche  qu'on  retirait  avant  de  s'endormir.  Ainsi  chaque 
chaumière  était  un  chàteau-fort ,  une  prison.  Ces  habitations  sont 
désertes,  et  les  os  de  leurs  derniers  maîtres  ont  blanchi,  dit-on,  sur 
les  pierres  du  voisinage.  Que  de  misères  ont  endurées  ces  Calabres 
depuis  qu'Annibal,  en  les  ravageant  pendant  trois  lustres,  détruisit  à 
jamais  la  splendeur  du  plus  beau  pays  de  l'Italie  î 

—  Mais,  demanda  Valfort  à  notre  curé  laz-arrone ,  contre  qui  se 
fortifiaient  ainsi  les  habitans  de  ces  masures? 

—  Contre  tout  le  monde,  et  chacun  se  fortifiait  contre  eux. 

—  C'était  donc  une  race  de  maudits? 

—  Une  race  d'affamés. 

—  Et,  tout  bandits  qu'ils  fussent,  ils  craignaient  d'être  attaqués? 

—  Les  carabines  et  le  soleil  sont  pour  tout  le  monde;  le  pain  n'est 
qu'à  ceux  qui  le  savent  gagner. 

■^  Votre  pays  était  dévoué  à  Ferdinand,  n'est-ce  pas? 

—  Ce  qu'il  aimait,  je  l'ignore;  mais,  par  Manhès,  il  détestait  les 
étrangers. 

Ces  mots  furent  accompagnés  d'un  coup  d'œil  peu  apostolique  dirigé 
sur  nous.  Néanmoins  les  gens  éclairés  de  la  Calabre  ont  du  respect 
pour  le  nom  français  :  quiconque  n'a  pas  intérêt  au  despotisme  com- 
prend que  ce  pays  doit  aux  lois  françaises  le  peu  d'institutions  libé- 
rales que  le  royaume  possède;  de  telles  libertés  sont  une  ombre,  il 
est  vrai,  mais  l'espérance  vit  à  si  bon  marché.  Ces  gens  jurent  par 
Manhès,  comme  leurs  aïeux  juraient  par  le  Styx;  la  guerre  d'i^xter- 
mination  a  laissé  de  si  lugubres  souvenirs,  les  impitoyables  menaces 
du  général  étaient  exécutées  à  heure  fixe  avec  une  rigueur  si  ponc- 
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tuelle,  que  son  nom  est  passé  à  l'état  d'imprécation.  Sur  un  versant 
de  coteau  parsemé  de  roches  brunes,  nous  vîmes  quelques  tronçons 
de  murailles  éparpillés  dans  les  pierres. 

—  Sont-ce  là  les  vestiges  d'un  ancien  hameau?  dit  Évariste. 

Le  prôtre  ferma  le  poing,  fronça  le  sourcil ,  et  dit  :  —  Manhés  avait 
promis  de  détruire  ce  village  au  lever  du  soleil ,  si  un  pauvre /worf/îw- 
dicato  ne  lui  était  livré;  le  bandit  s'échappa,  et  le  village  a  disparu. 

—  Et  les  habitans  ont  émigré? 

—  Ils  dorment  tous  sous  leurs  masures. 

—  Et  le  nom  de  cette  ruine? 

—  Je  ne  sais,  elle  n'en  a  plus. 

Voilà,  certes,  de  la  destruction  consciencieusement  consommée  : 
Calabria,  Calahria  ferox !  Bien  des  heures  s'étaient  écoulées,  et 
nous  errions  toujours  dans  les  sinuosités  de  ce  vallon  changé  en 
pierre;  plus  le  sentier  était  creux,  plus  l'aridité  et  la  chaleur  aug- 
mentaient ,  triste  parodie  de  la  fraîcheur  des  vallées  profondes,  de  ces 
vastes  corbeilles  où  la  nature  amoncelé  ses  fleurs.  A  l'issue  du  défilé, 
nous  trouvâmes  un  figuier  d'Inde,  plante  burlesque  et  créée  à  l'image 
des  minéraux ,  sorte  de  monstre  inerte  posté  en  sentinelle  au  seuil 
de  cet  enfer  abandonné. 

Aux  environs  de  Castelluccio,  le  sol  redevient  fécond,  et  on  aper- 
çoit enfin,  à  la  suite  d'un  cortège  de  fleurs  et  d'arbustes,  les  deux 
productions  qui  signalent  en  tout  lieu  la  civilisation  de  cette  province, 
c'est-à-dire  des  orangers  et  des  cochons.  Ces  derniers  sont  constam- 
ment noirs,  suivant  la  mode  des  gens  du  pays  qui  se  drapent  volon- 
tiers dans  un  manteau  de  cette  couleur.  Bêtes  et  gens,  tout  vit  en- 
semble dans  la  môme  chambre  en  bonne  harmonie,  et,  bien  que  les 
cochons  fassent  honte  à  leurs  maîtres  de  leur  malpropreté ,  ceux-ci 
n'en  persistent  pas  moins  dans  une  saleté  si  dégoûtante,  que  leurs 
commensaux  finiront  par  les  abandonner. 

Tandis  qu'attablés  dans  un  méchant  cabaret,  nous  dévorions  du 
prescintto  et  des  morceaux  de  viande  salée,  des  pourceaux  jouaient 
entre  nosjambes  en  barytonant  leur  chanson  monotone.  Castelluccio 
est  d'un  aspect  singulier  le  soir.  Les  paysans  laissent  volontiers  leurs 
portes  ouvertes,  et  on  les  voit  du  dehors  fantastiquement  groupés 
autour  d'un  feu  verdâtre  de  noyaux  et  de  marc  d'olives;  car  tous  ces 
cantons  fabriquent  de  l'huile.  Les  gens  q.ui  sortent  la  nuit  portent» 
au  lieu  de  fallots,  des  tisons  qu'ils  agitent  avec  violence  et  qui  ver- 
millonncnt  les  ténèbres  autour  d'eux.  Ces  paysans  qui  courent  de  îa 
sorte  ont  l'air  de  farfadets. 
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Au-delà  de  Rotonda ,  perché ,  comme  la  plupart  des  villages  mo- 
dernes du  pays,  sur  le  sommet  d'un  pic  coiffé  d'un  castrum  en  ruine, 
la  contrée  prend  un  aspect  plus  grave,  mieux  caractérisé,  et  l'on 
s'aperçoit  qu'on  est  en  pleine  Calabre.  La  grande  route,  la  seule  qui 
soit  percée  dans  ces  provinces,  coupe  des  plateaux  sinueux,  assez 
élevés  et  couverts  de  forêts  où  le  chêne  et  le  hêtre  se  mêlent  aux 
genêts  et  à  l'olivier;  de  grandes  réglisses  serpentent  parmi  ces 
arbres.  C'est  une  erreur  commune  aux  voyageurs  qui  n'ont  pas  quitté 
la  côte,  que  de  regarder  la  Calabre  comme  une  terre  aride  et  décou- 
verte; loin  de  là,  elle  est  boisée,  plantureuse,  et  les  touffes  de  ver- 
dure qui  ombragent  partout  les  fontaines  composent,  avec  les  rochers 
et  les  lignes  de  l'Apennin ,  des  paysages  dignes  de  Claude  Lorrain  et 
de  Virgile.  L'endroit  où  nous  nous  trouvions  est  la  terre  classique 
de  la  guerre  et  du  brigandage  ;  c'est  le  Brutium  des  anciens  et  le 
théâtre  des  exécutions  de  Manhés.  Tout  y  rappelle  encore  la  défense 
et  les  combats  ;  nous  rencontrions  de  temps  en  temps  des  voyageurs 
armés  jusqu'aux  dents,  groupés  en  caravanes  et  conduits  par  des 
gens  vêtus  à  peu  près  comme  les  muletiers  de  Catalogne.  La  Cam- 
potemese,  le  mont  Gualdo,  dominent  toutes  les  hauteurs  sillonnées 
de  ravines  qui  sont  de  vrais  défilés,  et  assombries  de  sycomores  gigan- 
tesques. >'otre  ami  Évariste  ,  chanteur  intrépide,  faisait  retentir  ces 
solitudes  de  roulades  italiennes,  et  les  pâtres,  les  passans  stupéfaits 
venaient  au  bord  de  la  route ,  la  carabine  sur  l'épaule  gauche  et  la 
giberne  au  dos ,  écouter  ce  bruit  de  voix  et  contempler  des  étrangers. 
Le  problème  de  la  paix  armée  est  parfaitement  résolu  dans  les  Calabres, 
où  personne  ne  fait  un  pas  sans  carabine  et  sans  couteau;  les  pâtres 
même  ont  des  haches  assez  courtes  dont  ils  se  servent  avec  une 
dextérité  incroyable.  L'un  d'eux,  grand  gaillard  sec,  nerveux  ethàlé 
comme  une  vieille  tuile,  nous  donna  un  échantillon  de  son  savoir- 
faire  dans  ce  genre.  Un  petit  rameau  dépouillé  ayant  été  accroché  à 
un  tronc  d'arbre,  le  berger  s'éloigna  de  quelques  toises,  brandit  sa 
hache,  la  fit  tournoyer  et  la  lança  avec  force  contre  le  tronc;  l'arme 
décrivit  trois  cercles  dans  l'air,  alla  couper  en  deux  le  morceau  de 
bois ,  et  resta  plantée  dans  le  cœur  de  l'arbre.  Ce  brave  pasteur  nous 
affirma  qu'il  avait  plus  d'une  fois,  en  manœuvrant  de  la  sorte,  caché 
jusqu'au  manche  tout  le  fer  de  sa  coignée  dans  le  flanc  d'un  renard 
ou  d'un  loup. 

Ces  peuples  ont  le  sang  très  actif,  le  danger  leur  plaît,  la  vengeance 
leur  sourit,  leurs  yeux  aiment  la  couleur  du  sang;  leur  ame  est 
exaltée,  leur  cœur  droit ,  et  leur  résolution  inébranlable.  Grands  par 
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leurs  qualités  comme  par  leurs  défauts,  ils  ont  gardé  les  traits  distinc- 
tifs  des  races  de  l'antiquité;  leur  parole  est  métaphorique  à  l'excès, 
leur  geste  noble,  leur  attitude  héroïque,  et  ils  se  drapent  dans  leur 
guenille  noire  comme  des  Romains  déchus  qui  se  souviennent  de  la 
toge.  S'ils  n'étaient  intéressés,  enclins  à  la  ruse,  et  à  considérer  la 
force  comme  un  moyen  légal  d'acquérir  la  propriété ,  ils  seraient  sans 
reproche ,  mais  ressembleraient  moins  aux  anciens  héros  de  la  Grèce. 

En  entrant  à  Castrovillari ,  ville  assez  régulièrement  édifiée  et  qui 
consiste  principalement  en  une  longue  et  large  rue,  nous  fûmes  en- 
tourés d'une  foule  curieuse,  et  il  fallut,  pour  obtenir  le  passage,  se 
le  frayer  vivement  en  pressant  à  droite  et  à  gauche ,  comme  on  fait 
quand  on  traverse  un  troupeau  de  bœufs;  l'aspect  de  nos  blouses 
provoqua  dans  cette  foule  une  inextinguible  hilarité.  A  Castrovillari, 
les  maisons  et  le  sol  ont  une  teinte  chaude  et-?îve  sur  laquelle  s'ac- 
cuse avec  fermeté  le  ton  des  ombres  ;  mais  cette  ville  doit  à  la  rareté 
des  fenêtres,  qui  sont  très  étroites,  et  au  peu  de  largeur  des  portes, 
rondes  pour  la  plupart ,  un  aspect  triste  et  sévère.  Les  édifices  ont  les 
yeux  fermés,  et  la  cité  semble  endormie;  les  habitations  riches  sont 
ornées  de  balcons  avec  des  balustrades  en  bois,  et  souvent  aussi ,  les 
portes  sont  couronnées  d'un  écusson.  Il  ne  nous  fut  pas  donné  d'ad- 
mirer la  noblesse  de  l'endroit ,  et  on  nous  affirma  que  les  grands  sei- 
gneurs passent  quelquefois  près  d'un  an  sans  sortir  de  leur  logis. 
Plusieurs  d'entre  eux,  et  surtout  à  Cosenza,  ont  des  chapelles  avec 
des  chapelains  qui  font  partie  de  la  famille  ;  leurs  valets  sont  armés 
et  forment  une  milice  aux  ordres  du  maître. 

Cependant  la  foule  nous  avait  suivis  jusqu'au  seuil  de  l'auberge 
que  nous  avions  choisie  (il  n'y  en  a  qu'une,  et  ce  motif  nous  déci- 
dait à  n'en  pas  adopter  d'autre);  elle  s'était  partagée  en  groupes 
menaçans.  On  discourait  sur  nous,  les  gens  de  Vosteria  nous  obser- 
vaient avec  défiance,  et  je  commençais  à  m'inquiéter,  tandis  que 
Valfort,  préoccupé  par  un  croquis  qu'il  achevait,  et  Évariste,  em- 
pêché par  sa  vue  basse  de  rien  découvrir,  demeuraient  en  pleine 
sécurité.  Curieux  de  savoir  ce  qu'on  disait  et  ce  que  nous  devions 
craindre ,  j'avisai  trois  Calabrais  causant  avec  animation  sur  un  banc 
de  pierre,  à  l'angle  de  la  façade  du  logis,  et  je  me  glissai  par  der- 
rière jusqu'au  coin  du  mur,  afin  d'écouter  sans  être  vu.  L'entretien 
n'était  pas  facile  à  saisir  :  il  y  était  question  de  la  gendarmerie ,  du 
syndic  (c'est  le  vieux  mot  sous  lequel  on  désigne  encore  le  maire), 
et  on  pouvait  supposer  qu'on  débattait  des  chances  et  des  moyens 
d'impunité.  Bientôt  ils  vinrent  à  parler  des  bandits  qui  exploitaient 
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le  pays  (craignait-on  la  concurrence?);  la  valeur,  l'astuce,  la  féro- 
cité probable  de  ces  scélérats,  tout  fut  énuméré.  Mais  quelle  ne  fut 
pas  ma  surprise,  en  reconnaissant  que  ces  brigands  calabrais  n'étaient 
autres  que  nous-mêmes,  et  qu'on  agitait  la  question  de  savoir  s'il  fal- 
lait nous  tuer  ou  nous  livrer.  A  l'égard  de  notre  profession ,  on  n'avait 
pas  le  moindre  doute,  et  l'une  des  causes  de  cette  conviction  était 
celle-ci  dont  je  restai  confondu  :  —  Ces  trois  hommes,  murmuraient 
les  montagnards  armés  comme  des  collègues  de  Mandrin ,  ces  trois 
larrons  (il  s'agissait  de  nous}  voyagent,  mangent  et  paient;  ce  ne 
peut  être  que  des  bandits ,  car  ils  ne  portent  pas  (Tarmos, 

La  conclusion  de  l'argument  était,  à  mes  yeux,  d'une  absurdité 
notoire;  comme  j'allais  y  rêver,  un  de  ces  hommes,  qui  se  leva,  me 
découvrit,  et,  faisant  alors  un  pas,  je  me  posai  en  face  d'eux  d'un  air 
aussi  résolu  qu'il  noÉ  fut  possible.  Mon  premier  soin  fut  de  déclarer 
que  nous  étions  Français,  On  me  répondit  par  un  hochement  de 
tête  signifiant  que  c'était  déjà  bien  quelque  chose,  mais  que  cette  rai- 
son ne  suffisait  pas.  Il  fallut  pérorer.  Les  Calabrais  aiment  beaucoup 
la  phrase,  ils  sont  friands  d'éloquence,  et,  par  malheur,  je  n'en  ai 
guère;  mais  je  fis  de  mon  mieux,  gesticulant  et  baragouinant  avec 
chaleur;  je  leur  parlai  de  Napoléon,  de  Murât,  il  bel  reu  Jachlno, 
et  ils  tardèrent  peu  à  être  convaincus,  ce  qu'ils  m'indiquèrent  en  me 
frappant  sur  l'épaule  d'une  manière  amicale.  Comme  je  les  priais 
d'éclairer  leurs  compatriotes  sur  notre  compte  :  —  Ils  seront  pour 
vous,  répliqua  l'un  d'eux,  quand  ils  nous  verront  boire  ensemble. 

Une  pareille  proposition  en  France  serait,  de  la  part  d'un  homme 
de  cette  classe,  une  manière  de  se  faire  payer  bouteille  ;  mais  ici, 
l'intention  n'était  qu'obligeante;  ce  peuple  est  le  plus  sobre  de  la 
terre.  Nous  mîmes  dans  des  verres  deux  ou  trois  tranches  d'un  vin 
noir  et  opaque  sur  lequel  on  exprima  le  jus  d'un  citron ,  et  mes  deux 
protecteurs  éclaircirent,  avec  beaucoup  d'eau,  ce  brouet  vineux 
avant  de  le  boire;  après  quoi,  l'un  d'eux  me  donna  la  main.  A  ce 
moment,  des  hourras  et  des  bravos  retentirent  devant  l'auberge,  et 
Valfort  ainsi  qu'Évariste ,  réveillés  de  leur  distraction ,  furent  charmés 
d'avoir  à  noter  sur  leurs  carnets  une  histoire  entremêlée  de  brigands , 
d'autant  plus  qu'ils  y  avaient  joué  le  rôle  terrible.  Nous  étions, 
jusque-là,  les  seuls  bandits  que  nous  eussions  rencontrés  sur  cette 
terre  classique  du  meurtre. 

Il  n'y  a  pas  loin  de  Castrovillari  et  de  Cassano  à  Spezanno,  et 
cependant  ce  village  diffère  tellement  des  villes  voisines,  qu'on  l'en 
croirait  à  mille  lieues.  Spezanno,  situé  entre  le  Crathis  et  le  Sybaris, 
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sur  des  montagnes  entrecoupées  de  forêts ,  est  une  de  ces  colonies 
albanaises  qui  ont  émigré  sur  les  flancs  de  l'Apennin.  Ces  établisse- 
mens  datent  des  guerres  de  Scander-Bey,  improprement  nommé 
Scanderberg.  A  la  mort  de  ce  vengeur  des  libertés  helléniques,  Ma- 
homet Il  reconquit  la  Grèce,  et  les  vaincus  aimèrent  mieux  cher- 
cher d'autres  pénates  que  de  courber  le  front.  Us  s'éparpillèrent, 
vers  le  milieu  du  xv^  siècle,  dans  les  Calabres,  où  on  les  désigne 
encore  sous  le  nom  d'Albanais,  bien  que  plusieurs  d'entre  eux  soient 
originaires  de  l'Épire  et  de  la  Macédoine,  Ces  deux  races  de  Grecs, 
celle  qui  précède  l'empire  de  Rome  et  celle  qui  est  postérieure  à 
l'empire  de  Constantinople,  ne  se  sont  pas  croisées,  et  ces  peuples  ne 
dépassent  point,  dans  leurs  mutuelles  relations,  les  liens  de  l'amitié. 
Les  Albanais  des  Calabres  se  transmettent  le  récit  des  hauts  faits  de 
leurs  aïeux ,  et  ils  s'animent  en  chantant  les  vers  où  sont  immortalisés 
les  maux  de  leur  pays;  car,  après  tant  de  siècles,  ils  se  considèrent 
encore  comme  des  exilés,  et  pleurent  toujours  sur  le  souvenir  d'une 
patrie  imaginaire.  Leur  histoire  n'est  écrite  que  dans  la  mémoire  des 
familles,  comme  au  temps  des  patriarches,  et  le  fùt-elle  ailleurs,  ils 
ne  sauraient  pas  la  lire.  On  chante  la  gloire  des  héros  d'autrefois,  et 
les  chroniques  nationales  sont  des  rapsodies  éparses,  comme  au 
temps  d'Homère  et  d'Hésiode.  Souvent  leurs  mélodies  sont  accom- 
pagnées de  danses  d'un  caractère  étrange,  et  les  Calabrais,  dans  leur 
langage  pittoresque,  disent  :  Ils  dansent  les  misères  de  leur  patrie. 

Du  reste,  leurs  voisins  ne  trouvent  là  rien  de  bizarre,  rien  de  plai- 
sant; les  Grecs  de  Calabre,  de  qui  les  maisons  sont  bâties  des  débris 
de  Possidonia,  de  Crotone,  de  ïhurium  et  de  Locres,  ces  fils  déshé- 
rités de  Cassiodore,  d'Alexis,  de  Pythagore  et  de  Milon ,  comprennent 
les  regrets  des  fugitifs  de  Corinthe  et  d'x\thènes,  ces  regrets  fondés 
sur  le  triste  et  fidèle  amour  de  la  liberté  perdue.  Toutes  ces  nations 
sont  du  môme  sang.  Ah!  s'il  est  un  lieu  où  batte  le  cœur  du  poète, 
à  la  pensée  des  grandes  choses  qui  furent,  c'est  bien  sur  ces  mon- 
tagnes escarpées,  au-dessus  de  Sybaris,  entre  l'Océan  tyrrhénien  et 
la  mer  d'Ionie,  que  tant  d'humides  déesses  ont  sillonnée! 

Ilien,  au  surplus,  n'est  plus  propre  à  fortifier  cette  émotion  que 
l'aspect  de  ces  Grecs  appauvris.  C'est  un  peuple  en  qui  la  civilisation 
est  innée;  ils  n'ont  pas  de  science,  point  de  littérature,  mais  leur  pa- 
role est  simple,  grande  et  b^ile;  leur  caractère  est  affable,  leur  esprit 
léger,  leur  pensée  tournée  vers  les  plaisirs. 

Nous  arrivâmes  chez  eux  un  jour  de  fête;  à  Spezanno,  les  fêtes  sont 
fréquentes,  ce  sont  des  prétextes  pour  se  divertir.  On  nous  reçut 
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comme  des  convives  attendus;  la  curiosité  des  villageois  n'avait  rien 
de  fatigant,  et  quoique  les  femmes  jouassent  de  la  prunelle  avec  assez 
d'audace,  la  malice  de  leur  œillade  ne  pouvait  nous  intimider  long- 
temps. A  notre  arrivée,  on  dansait  sur  une  terrasse  parfumée  de 
chèvre-feuille  et  bordée  do  piliers  blancs  revêtus  de  vigne.  Entraînés 
à  la  danse  par  le  vœu  général,  il  nous  fallut  sauter  la  tarentelle,  sans 
l'avoir  apprise,  et  l'on  s'en  tira,  je  le  crains,  comme  aurait  pu  le  faire 
celui  qui  l'a  inventée.  Les  spectateurs  eurent  l'indulgence  de  ne  rire 
qu'avec  bonté  de  notre  gaucherie;  mais  nous  fûmes  moins  polis  l'un 
avec  l'autre  que  ces  paysans  ne  l'avaient  été  à  notre  égard.  Croyez 
bien,  néanmoins,  que  la  tarentelle  dri  cru  ressemble  peu  à  celle  de 
l'Opéra,  et  que  les  Ellsler,  les  Taglioni  de  Spezanno,  n'ont  rien  de 
trop  étlîéré;  en  retour,  elles  possèdent,  ainsi  que  les  hommes,  ce  je 
ne  sais  quoi  de  simple,  de  grand,  de  naïvement  beau,  qui  n'appar- 
tient qu'aux  héritiers  légitimes  des  races  de  l'antiquité.  Ma  danseuse 
joignait  au  joli  nom  de  Maria-Rosa  un  charmant  visage  et  une  gaieté 
sans  mélange.  Elle  jetait  des  regards  fréquens  dans  les  massifs,  au 
bord  desquels,  appuyé  sur  une  seule  jambe,  le  poing  sur  la  hanche  et 
le  chapeau  sur  l'oreille,  se  tenait  un  joli  garçon  aux  traits  bien  aqui- 
lins,  à  la  forme  svelte  et  robuste.  Maria-Rosa  n'était  pas  très  grande, 
son  corsage  était  rondelet,  sa  poitrine  haute  et  pleine,  sa  taille  cam- 
brée et  sa  jambe  sans  reproche;  elle  avait  le  cou  assez  fort,  mais  pur 
et  bien  attaché,  comme  celui  de  la  Vénus  de  Milo;  sa  main  était 
longue,  la  structure  osseuse  était  solide  :  c'était  la  beauté  populaire 
dans  toute  son  énergie.  Ses  cheveux  d'un  blond  mordoré,  au  reflet 
cuivreux,  étaient  partagés  depuis  le  front  jusqu'à  la  nuque,  où  la 
raie  disparaissait  sous  une  natte  épaisse  formant  derrière  la  tête  la 
demi-couronne  d'une  tempe  à  l'autre.  La  peau  était  presque  de  la 
couleur  des  cheveux  ;  elle  avait  un  ton  bis  qui  aspirait  au  bronze ,  si 
bien  que  Maria-Rosa  semblait  une  statue  toute  faite  et  qui  cherche 
sa  pose.  Une  chemise  de  toile  blanche  rehaussait  les  chaudes  cou- 
leurs de  son  teint.  Ses  yeux,  voilés  par  un  sourcil  fin  et  mobile, 
étaient  d'une  langueur  surprenante;  la  prunelle  en  était  noire 
comme  celle  des  phoques,  et  l'expression  très  suave.  Comme  les 
dents  sont  blanches,  et  non  pas  grises,  nous  éviterons  de  les  com- 
parer à  des  perles;  il  faut  renoncer  de  même  à  décrire  la  fraîcheur, 
la  jeunesse  d'une  bouche  dont  la  lèvre  supérieure ,  vivement  arquée , 
allait  mourir  sur  deux  coins  très  abaissés,  ce  qui  donnait  à  la  phy- 
sionomie beaucoup  de  fierté  et  de  noblesse.  Le  sculpteur  qui  a  mo- 
delé la  Diane  ne  l'ignorait  pas.  La  robe  de  Maria-Rosa  était  vert- 
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d'eau,  et  la  jupe  recouverte,  par  derrière,  d'une  sorte  de  surtout, 
évasé  sur  chaque  hanche,  et  tombant  par  gros  phs  bouillonnans,  en 
forme  de  queue  d'oiseau ,  jusqu'au  bas  de  la  robe.  Ce  surtout  était 
cramoisi  et  bordé  d'nne  large  bande  en  passementerie  dorée,  qui  se 
dessinait  du  haut  en  bas  en  festons  symétriques.  Cette  mode  est  d'un 
effet  charmant;  nous  ne  l'avons  observée  que  là,  et  c'est  pourquoi 
nous  l'avons  décrite.  Ce  qui  dans  ces  femmes  rappelle  le  mieux  l'âge 
poétique  de  la  Grèce,  c'est  l'attitude  des  épaules,  les  poses  de  la  tête 
et  la  coiffure.  On  voit  des  jeunes  filles  dont  les  cheveux  sont  distri- 
bués scientifiquement,  on  peut  le  dire,  comme  dans  certains  camées. 
Telles  sont  les  Albanaises  de  Calabre  quand  elles  sont  belles;  mais, 
lorsqu'elles  ne  le  sont  pas,  elles  poussent  la  laideur  jusqu'à  des  excès 
vraiment  héroïques.  Ici  point  de  nuances;  les  minois  sont  inconnus, 
la  figure  chiffonnée  est  un  viezzo  termine  chimérique;  Vénus  ou  la 
Gorgone,  il  n'y  a  pas  de  milieu. 

.  Si,  s'égarant  dans  les  illusions  de  la  fatuité,  on  se  laissait  prendre 
aux  prunelles  tendres,  aux  serremens  de  main,  aux  douces  paroles 
de  ces  filles,  on  les  croirait  trop  faciles  à  conquérir,  et  plus  d'un 
voyageur  français  s'est  donné  ce  ridicule.  Elles  manifestent  la  bien- 
veillance, comme  en  d'autres  contrées  on  exprimerait  l'amour,  tant  le 
sentiment  en  elles  est  toujours  exalté.  Quand  elles  sont  dominées  par 
la  passion,  leur  langage  est  tout  fleuri  de  métaphores.  Maria-Ilosa 
disait  à  son  amant,  avec  tendresse  et  sans  rire,  qu'elle  ne  souperajt 
point,  parce  qu'elle  avait  mangé  du  miel  toute  la  soirée,  à  quoi  elle 
ajoutait  que,  s'il  la  quittait,  elle  mourrait  de  faim,  privée  de  ce  qui 
la  fait  vivre,  etc.  Et  le  jeune  gars  de  qui  elle  était  malade  l'écoutait 
assez  tranquillement.  Lorsqu'il  voulut  s'en  aller,  sous  prétexte  qu'il 
faisait  nuit,  Rosa  s'écria  avec  un  geste  sublime  :  Que  me  parles-tu  de 
la  nuit?  Tant  que  ceux  qui  s'aiment  peuvent  se  voir,  le  soleil  brille! 

Maria-Rosa  n'avait,  certes,  jamais  lu  Théocrite,  et  en  l'écoutant 
je  pensais  que  Théocrite  et  Virgile  n'ont  fait  que  copier  la  nature.  Le 
fiancé  de  la  Rosa  s'en  alla  cependant;  et,  penchée  sur  lui,  une  main 
sur  l'épaule  de  son  vainqueur,  qu'elle  contemplait  sans  cesse  avec 
passion,  cette  enfant  lui  disait  :  Emporte-moi  dans  tes  yeux.     ~ 

Cela  n'empêche  pas  les  amoureux  de  ces  campagnes  d'admettre, 
comme  ceux  des  nôtres,  et  d'apprécier  les  coups  de  poings  parmi 
les  symptômes  et  les  garanties  du  sentiment.  L'amour  les  rend  plus 
vifs,  plus  agités,  mais  jamais  rêveurs  ni  mélancoliques.  En  vain  cher- 
chera-t-on  en  Calabre  les  poésies  du  silence ,  de  la  solitude  et  des 
tristesses  de  l'amc;  on  n'y  trouve  rien  des  songeries  du  Nord,  de  ces 
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pâles  fleurs  de  la  pensée  qui  germent  à  l'humidité  des  brouillards; 
Gœthe  et  Schiller  n'y  seraient  compris  qu'à  moitié,  sous  des  cieux 
où  la  lumière  est  trop  vive  pour  laisser  des  coins  noirs  qu  fond  de» 
esprits.  Entre  l'heure  des  douleurs  vives  et  l'instant  des  joies,  le  Cala- 
brais est  calme;  son  tempérament  admet  les  orages  soudains,  mais 
non  pas  ces  pluies  fines ,  glaciales  et  interminables.  Aussi  la  résigna- 
tion lui  est-elle  impossible.  Qu'il  soit  dans  une  situation  pénible 
et  sans  remède,  il  en  sortira  violemment.  On  a  cité  souvent  l'histoire 
de  cette  femme  qui,  à  la  suite  d'une  faute  où  l'a  entraînée  un  séduc- 
teur, sent  l'aiguillon  du  remords,  et,  ne  pouvant  supporter  ce  mal 
perpétuel,  creuse  elle-même  deux  fosses,  étend  son  amant  dans 
l'une  d'un  coup  de  fusil,  et  se  couche  dans  l'autre,  où  elle  se  perce 
le  sein.  Ces  gens  à  volonté  inflexible  joignent  la  dissimulation  à  la 
bravoure.  Pendant  la  guerre  de  la  Santa  Fede,  un  bandit  et  sa  femme 
avec  son  enfant,  serrés  de  près  par  des  soldats,  se  cachent  dans  des 
roches;  mais  les  vagissemens  du  nourrisson  vont  les  trahir.  Pour  pré" 
server  sa  vie,  le  bandit  écrase  la  tête  de  son  fils.  Sa  femme  le  voit, 
ne  pleure  pas,  ne  dit  rien,  ne  montre  aucune  émotion.  Elle  l'aide  à 
se  sauver,  partage  sa  couche ,  et  le  lendemain ,  quand  ils  sont  hors 
de  péril,  elle  prend  la  carabine  de  son  mari,  le  tue,  et  s'en  revient 
dans  son  village,  où  cette  action,  que  chacun  approuve,  ne  sur- 
prend personne. 

Malgré  de  tels  exemples  de  fermeté ,  cette  nation  a  une  légèreté 
extérieure  qui  provient  sans  doute  de  la  manière  vive  et  passagère 
dont  elle  reçoit  les  impressions.  Le  Grec  Calabrais  est  tout  à  la  sen- 
sation présente,  et  il  épuise  en  un  instant  sur  elle  toutes  les  forces 
de  sa  pensée.  >'ous  en  eûmes  la  preuve  dans  les  efforts  qu'on  fit  pour 
nous  retenir  à  Spezanno ,  où  nous  n'avions  passé  que  trois  heures. 
Vous  viviez  si  bien  parmi  nous!  murmurait-on  aTec  cordialité.  Ces 
regrets  sincères  n'ont  pas  duré  trois  secondes ,  il  est  vrai ,  mais  ils 
sont  dignes  de  souvenir.  L'aspect  de  trois  étrangers  les  avait  divertis, 
et  la  perte  de  celte  amusette  sur  laquelle  ils  avaient  compté  pour 
plus  long-temps  les  accablait.  L'adieu  des  femmes  fut  d'une  tendresse 
vraiment  plaisante  et  exprimée  en  termes  violens.  Maria-Kosa  elle^ 
même  disait  à  un  de  mes  compagnons  qu'elle  ne  voulait  pas  le 
quitter  et  qu'elle  l'aimait  à  la  folie.  Ed  il  yiovinetto?  répliqua-t-il  en 
lui  montrant  le  côté  par  où  son  amant  s'était  éclipsé.  Maria-Rosa' fit 
la  moue ,  haussa  les  épaules,  et  répondit  d'un  ton  fort  naturel  :  Ma 
foicchè  a  pariito?  L'observation  était  sans  réplique,  et  mon  compa- 
gnon la  trouva  concluante;  mais  il  n'osa  pas  ouvrir  l'avis  de  restera 
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Spezanno.  La  Rosa  néanmoins  en  valait  bien  la  peine,  et  Aphrodite 
nous  châtia  de  l'avoir  dédaignée,  en  nous  faisant  coucher  sur  la  paille 
à  Tarsia.  Ce  n'est  pas  elle,  au  surplus,  qui  prépara  notre  lit;  jamais 
plus  sinistre  Maritorne  ne  s'était  offerte  à  nos  yeux.  La  locanda  était 
déplorable,  et  joignait  à  un  air  chétif  des  parfums  de  mauvais  lieu, 
une  physionomie  lugubre.  En  cet  endroit,  les  bouges,  la  cuisine,  la 
rue,  le  pays,  sont  parsemés  de  cochons  noirs  auxquels  il  faut  disputer 
sa  nourriture  et  jusqu'à  son  lit.  On  nous  servit,  au  milieu  d'eux,  de 
l'éternel  presciutto  et  un  fromage  aigre  et  dur  auquel  il  ne  fut  pas 
fait  honneur.  Le  vin  était  noir-bleu,  et,  par  surcroît  de  malheur, 
l'eau  n'était  potable  que  tout  juste;  elle  contenait  de  mauvais  air  en 
dissolution,  et  nous  fîmes  là,  moyennant  quelques  grani,  un  des 
plus  méchans  soupers  que  j'aie  faits  de  ma  vie.  Nous  n'avions  pas 
aperçu  dans  la  locanda  une  seule  carabine,  et  aucun  homme  ne  s'y 
était  montré.  Dans  le  bouge  où  nous  couchâmes  tout  habillés  sur  des 
tas  de  paille,  après  les  avoir  conquis  sur  les  animaux  que  vous  savez, 
il  y  avait  un  manteau  et  une  hache,  que  notre  hôtesse  eut  soin  d'en- 
lever en  nous  souhaitant  la  bonne  nuit.  Vœu  superflu  :  nous  fûmes 
livrés  tous  les  trois  à  des  cauchemars  fort  pénibles,  causés  par  le 
mauvais  air  qui  déjà  pesait  sur  ce  pays,  le  plus  malsain  de  toute  la 
Calabre  citérieure;  nous  n'étions  cependant  qu'au  28  de  mai.  De  plus, 
nous  fûmes  incommodés  par  les  animaux  que  nous  avions  chassés  de 
leur  ht.  Tandis  que  nous  dormions,  un  petit  cochon  de  lait  passa  sur 
a  figure  d'Évariste,  qui  se  réveilla  en  poussant  des  cris.  A  ce  bruit, 
nous  levant  tous  trois,  nous  nous  saisîmes  mutuellement  à  la  gorge 
en  criant  ;  Qui  vive?  Nous  nous  reconnûmes  bien  vite  par  le  son  de 
la  voix ,  et  dans  notre  promptitude  à  nous  rassurer,  nous  parlâmes 
tous  ensemble,  lorsque  soudain  chacun  resta  muet  de  surprise  : 
nous  venions  de  nous  apercevoir  que  nous  étions  quatre.  Il  paraît 
que  l'intrus  comprit  la  cause  de  notre  silence,  car,  se  sentant  libre, 
il  chercha  la  porte.  Moi,  je  courus'  à  nos  valises,  et  les  ayant  tou- 
chées, je  revenais  auprès  de  mes  compagnons,  quand  Valfort  me  dit 
d'une  grosse  voix  :  Il  y  a  trop  de  monde  ici;  j'ai  mon  couteau,  prends 
des  allumettes;  que  j'y  voie  pour  saigner  un  de  ces  porcs  qui  nous 
empochent  de  dormir. 

Il  parlait  encore,  que  l'étranger  se  heurta  contre  Évariste,  qui  le 
saisit  et  s'écria  :  Qui  es-tu ,  toi  'i  Mais  le  scélérat  sut  se  dégager  avec 
])restesse,  et  il  répliqua  de  loin  en  grommelant  un  patois  inintelli- 
gible. Nous  le  poursuivîmes  en  vain  ;  le  mur  seul  s'offrit  à  nos  coups. 
Nous  entendîmes  frétiller  dans  la  paille,  et  puis...  plus  rien.  Il  nous 
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sembla  plus  tard  qu'on  chuchottait  dans  la  cuisine;  mais  l'allumette 
que  nous  brûlâmes  ne  nous  montra  personne  dans  la  chambre.  Elle 
s'éteignit,  et  tout  bruit  avec  elle. 

—  Enfin,  ditÉvariste  à  voix  basse,  nous  avons  notre  aventure  de 
brigands;  comment  finira-t-elle? 

Dépourvus  de  flambeaux ,  nous  prîmes  le  parti  de  veiller  en  silence, 
ce  qui  n'empêcha  pas  qu'au  lever  du  soleil  nous  nous  réveillâmes 
d'un  bon  somme  :  la  lassitude  triomphe  de  la  peur.  Nos  couteaux, 
fatigués  d'avoir  répandu  tant  de  sang,  dormaient  enfin  tout  ouverts 
à  nos  pieds.  Au  premier  mot  que  nous  dîmes  à  l'hôtesse  à  propos  de 
cette  affaire  : 

—  C'était  le  curé  de  Ritorto  avec  son  neveu,  dit-elle.  Ah!  vous 
leur  avez  fait  une  terrible  peur  au  moins.  Ils  ont  dormi  hier  au  soir 
dans  la  salle  où  vous  étiez,  et  le  jeune  homme  y  avait  laissé  son  man- 
teau, que  je  lui  ai  rendu.  Quelle  frayeur  ils  ont  eue  !  Je  les  ai  trouvés 
à  la  cuisine,  priant  la  madone;  ils  se  croyaient  déjà  morts. 

Décidément,  le  pays  ne  contenait  pas  d'autres  bandits  que  nous; 
pour  la  seconde  fois,  nous  nous  prenions  sur  le  fait,  et  Évariste, 
contrarié,  écrivait  sur  son  cahier  d'un  air  humble  et  en  soupirant  : 
«  Nous  sommes  la  terreur  des  Calabres.  » 

Du  haut  de  la  montagne  maigre  et  dépouillée  qui  porte  Tarsia  sur 
ses  épaules,  on  aperçoit  quelques  sillons  blancs,  mosaïques  de  pierres 
mouvantes,  sur  lesquelles,  à  la  fin  de  l'hiver,  se  brisent  des  torrens 
rapides.  Ces  ravines,  qui  divisent  le  plateau  comme  les  rainures  d'une 
courge,  se  dirigent  toutes  vers  des  lieux  bas,  marécageux,  infects  et 
entrecoupés  de  ronces.  Le  centre  de  ce  vallon ,  très  resserré  par  les 
colUnes,  est  occupé  par  une  forêt  de  grands  roseaux  gris,  groupés  et 
disposés  en  double  file;  on  ne  découvre  ni  la  tête  ni  la  queue  de  cette 
longue  procession  de  tiges  plantées  dans  la  vase,  sous  lesquelles  ser- 
pente un  des  fleuves  les  plus  célèbres  de  l'antiquité,  le  Crathis,  qui 
reçoit  le  double  tribut  des  eaux  du  Sybaris  et  de  l'Achéron,  quand 
l'urne  de  ces  deux  divinités  n'est  point  épuisée. 

Nous  proposant  de  suivre  les  bords  du  Crathis  jusqu'à  son  entrée 
dans  le  golfe  de  Tarente,  et  de  voir  la  place  où  s'éleva  jadis  la  ville  des 
Sybarites,  nous  prîmes  un  guide,  et,  avant  cinq  heures  du  matin, 
nous  dîmes  adieu  à  Tarsia,  bourgade  si  chétive,  si  malsaine,  que  dès 
la  fin  de  juin  la  plupart  des  habitans  l'abandonnent  et  se  réfugient ,  les 
riches  en  d'autres  terres,  les  pauvres  dans  quelque  forêt ,  où  ils  vivent 
de  peu  en  attendant  l'hiver.  Rien  de  plus  triste  que  ce  vallon  tor- 
tueux et  étriqué  du  Crathis.  Dans  nos  contrées  du  Nord,  les  fleurs,  les 
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arbres,  les  villages,  les  cités,  tout  ce  qui  a  vie,  cherche  le  bord  des 
rivières  et  s'abreuve  de  l'air  pur  des  eaux.  Ici,  l'on  fuit  l'haleine 
empoisonnée  des  fleuves.  Le  long  de  ces  gorges  stériles,  nous  ne 
rencontrions  ni  hommes  ni  habitations,  et  nous  sentions  que  cette 
terre  n'appartient  à  personne.  Le  cours  du  Crathis  est  inégal;  quel- 
quefois l'eau  disparaît  dans  les  boues,  qui  enduisent  le  rivage  et  que 
le  soleil  dessèche.  Souvent  la  croûte  fangeuse,  çà  et  là  gercée  par  les 
effets  de  l'air  méphitique ,  est  picotée  de  joncs.  On  voit  aussi  des 
marécages  roux ,  avec  de  grandes  herbes  rousses,  dans  lesquelles  des 
buffles  noirs  cherchent  un  peu  de  fraîcheur. 

Dès  le  matin ,  nous  nous  sentîmes  si  fatigués,  que  nous  regrettâmes 
d'avoir  entrepris  cette  excursion.  L'horizon  se  bornait  de  plus  en 
plus,  le  vallon  était  très  encaissé,  et  les  divers  plans  de  rocher,  écumes 
par  un  vent  lourd,  renvoyaient  des  bouffées  d'air  d'une  chaleur  suf- 
focante. De  temps  en  temps,  noqs  nous  éloignions  beaucoup  de  la 
rivière,  mais  partout  le  pays  était  épouvantable.  Les  seules  cultures 
étaient  quelques  rizières;  par  une  anomalie  fréquente  en  ce  monde, 
ces  plantations,  qui  produisent  un  aliment  très  salubre,  se  plaisent 
en  des  lieux  pestilentiels. 

Nous  n'avions  vu  nulle  part  un  ciel  semblable  à  celui  qui  pèse  sur 
ces  campagnes.  Aucun  nuage  ne  s'y  découpait,  et  la  voûte  entière, 
d'un  violet  sale  et  blême,  glacé  de  vert,  paraissait  solide;  l'atmosphère 
était  comme  poudrée  de  cendres.  Au  centre  de  ces  déserts  aériens, 
le  disque  rouge  et  gonflé  du  soleil  projetait  sur  nous  ses  traits  en- 
flammés. Aucun  vent  n'agitait  les  roseaux,  qui  grillaient  immobiles, 
et  les  cigales  criaient  seules  au  milieu  du  silence  de  la  nature.  Autour 
de  nous  se  groupaient  des  criques  d'une  sauvagerie  pénible,  des  crêtes 
bossues  et  désordonnées  ;  les  flancs  de  ces  montagnes  sont  d'un  jaune 
métalUque  qui  rappelle  la  teinte  de  l'or  massif  et  du  cuivre  moiré  par 
des  taches  acides.  Sur  ces  fonds  monotones,  l'herbe  paraît  noire;  il 
n'en  vient,  au  surplus,  qu'au  flanc  des  mamelons,  car  les  cimes  sont 
formées  de  roche  brune,  et  le  bas  des  côtes  ace  ton  gris-blanc  et  cet 
air  de  porosité  propres  à  la  pierre  ponce.  A  mesure  qu'on  approche 
de  l'embouchure  du  Crathis,  on  en  trouve  les  eaux  plus  troubles;  dans 
les  endroits  bien  bas ,  la  chaleur  les  a  épaissies  et  couvertes  d'une 
peau  grasse  et  ridée,  sur  laquelle  la  lumière  ne  se  reflète  pas,  de 
sorte  qu'à  voir  cette  masse  de  métal  liquide,  on  croirait  que  les  rayons 
du  soleil  ont  commencé  à  mettre  en  fusion  ces  blocs  de  plomb  et 
d'étain  qui  s'écoulent  goutte  à  goutte  et  baignent  le  fond  de  ce  vaste 
creuset. 
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On  a  bien  tort,  en  partant  pour  une  exploration  de  ce  genre,  de 
se  permettre  des  impressions  vives  et  des  rêveries  de  poète.  Peu  à 
peu  l'on  se  sent  accablé,  la  tète  est  en  feu,  les  veines  battent  sur  la 
tempe,  et  on  se  réfugie  avec  soin  dans  l'oubli  de  toute  idée.  Il  fau- 
drait se  rendre  insensible,  tant  la  sensation  du  vivre  se  fait  doulou- 
reuse. L'effet  du  mauvais  air  donne  un  mal  de  gorge  assez  vif,  puis 
des  éblouissemens  et  des  douleurs  sur  les  pectoraux  dès  qu'on  res- 
pire. Ces  angoisses,  nous  les  avons  subies;  nous  allions,  sans  parler, 
grignottant  quelque  quartier  de  citron  et  contemplant  d'un  œil  avide 
les  sources  où  l'on  nous  défendait  de  boire.  Ainsi  qu'on  voit  des  êtres 
qui  naissent  mauvais  et  corrompus,  de  môme  il  est  des  fontaines 
empoisonnées  déjà  quand  elles  vagissent  leur  premier  murmure. 
Vers  le  milieu  du  jour,  une  somnolence  impérieuse  nous  accabla,  et 
notre  guide  nous  empêcha  d'y  céder.  Ce  supplice  du  réveil  forcé  est 
effroyable;  mieux  vaudrait  combattre  ce  diable  apocalyptique  nommé 
Légion  que  de  lutter  contre  une  influence  narcotique.  —  Laissez- 
nous  plutôt  mourir,  si  c'est  notre  fantaisie,  disions-nous;  mieux  vaut 
s'endormir  tout-à-fait  que  d'expirer  de  fatigue.  —  La  transpiration 
avait  cessé,  nous  étions  tels  que  des  statues  de  bronze  nu  sortir  de  1& 
fournaise. 

Cependant  nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  remarquer  quelques 
plantes  rugueuses,  et,  entre  autres,  une  espèce  de  chardons  blancs 
d'une  taille  cyclopéenne.  —  Où  trouver,  balbutia  Valfort,  une  race 
d'ânes  géans  dignes  de  tondre  ces  futaies  épineuses? — IVous  étions 
alors  à  l'ombre,  sous  une  roche  qui  surplombe  et  qui  protège  un  vieux 
liège,  avec  deux  oliviers.  Là,  nous  lavâmes  notre  front,  nos  mains, 
et  l'on  mangea  quelque  peu  pour  chasser  le  sommeil.  Le  guide, 
ayant  laissé  rouler  son  chapeau,  descendit  le  ramasser,  et  nous  pro- 
fitâmes de  son  absence  pour  nous  coucher  sur  la  terre,  souhaitant 
qu'il  se  cassât  le  cou  dans  quelque  fondrière ,  et  nous  délivrât  de  sa 
présence.  iSous  étions,  en  vérité,  bien  dignes  d'aller  à  Sybaris,  et  le 
climat  de  eette  portion  de  la  Grande-Grèce  suffit  bien  pour  justifier  la 
mollesse  de  ses  habitans  d'autrefois. 

—  Allons,  s'écria  le  cicérone  en  nous  réveillant  avec  rudesse, 
orenez  courage;  on  découvre  déjà  la  mer  d'Ionie. 

Que  de  fois  le  nom  de  cette  mer  et  l'espérance  de  la  contempler 
un  jour  avaient  fait  battre  nos  cœurs!  En  ce  moment,  ces  mots 
n'avaient  plus  de  prestige.  Nous  levâmes  les  yeux  avec  nonchalance. 
Sur  la  tête  des  monts,  qui,  vers  la  droite,  allaient  en  s'abaissant, 
était  posée,  comme  un  diadème  d'hyacinthe  ou  d'améthyste,  une 

17. 
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bande  horizontale  d'une  limpidité  admirable,  et  nous  répétâmes  d'un 
ton  morne  :  —  La  mer  d'Ionie. 

A  dater  de  ce  moment,  nos  perceptions  devinrent  assez  vagues.  Le 
pays  avait  peu  de  caractère;  le  golfe  de  Tarente  paraissait  et  dispa- 
raissait, les  monts  se  contournaient  de  cent  façons  autour  du  Crathis, 
dont  le  cours  était  de  plus  en  plus  tortueux.  Quand  le  rivage  apparut 
sans  obstacle  à  nos  regards,  le  site  le  plus  curieux  n'était  pas  à  nos 
pieds;  car  les  Apennins  s'étaient  arrangés  en  amphithéâtre  et  com- 
posés d'une  manière  originale  derrière  nous,  et  ces  cimes  pelées, 
fort  laides  à  voir  de  près,  s'étaient  enluminées  de  couleurs  si  vives, 
si  imprévues,  si  transparentes,  qu'il  était  impossible  .de  ne  pas  ad- 
mirer l'inépuisable  génie  du  céleste  paysagiste,  en  dépit  des  feux 
qu'il  laissait  pleuvoir  sur  nous  de  sa  palette  flamboyante.  Ces  mon- 
tagnes, qui  ressemblaient  à  un  bouquet  de  pierres  précieuses,  for- 
maient un  contraste  étonnant  avec  la  plaine  du  httoral,  laquelle 
descend  en  pente  monotone  jusqu'aux  premiers  flots,  revêtue  d'un 
enduit  de  boue  desséchée  d'un  gris  de  plâtre  qui  fait  mal  aux  yeux. 
A  force  de  pleurer  sur  cette  vieille  terre,  le  Crathis  y  a  creusé  bien 
des  rides,  car  il  change  souvent  de  lit.  Au  surplus,  ce  cours  d'eau  n'a 
plus  la  force  d'aller  jusqu'à  la  mer;  épongé  par  le  sol ,  il  se  perd  peu 
à  peu,  il  expire  en  vue  du  port;  et,  quand  il  achève  sa  carrière,  ce 
n'est  plus  qu'un  tas  de  boue  qui  se  roule  entre  deux  remparts  de 
boue.  De  quelque  côté  qu'on  se  tourne  dans  cette  plaine,  on  n'aper- 
çoit que  de  la  boue,  si  puante,  si  épaisse,  qu'on  contemple  avec  stu- 
peur un  endroit  aussi  désert,  aussi  inhabitable,  et  sur  lequel  semble 
s'être  appesantie  la  malédiction  des  cieux  avec  tant  de  rigueur  que 
rien  de  ce  qui  vit  ne  peut  plus  y  vivre.  Les  oiseaux  de  l'air,  les  fleurs, 
les  arbres,  les  animaux  malfaisans  eux-mêmes,  fuient  ce  séjour  de 
mort. 

Au  temps  où  florissaient  les  républiques  de  la  Grèce,  il  y  avait  au 
bord  de  la  mer  de  Sicile  une  cité  riche  et  splendide,  fondée  par  une 
colonie  d'Athéniens.  Assise  au  milieu  d'une  verte  prairie,  entourée 
de  bosquets  de  roses  et  de  lauriers,  de  coteaux  fertiles,  et  arrosée 
par  un  beau  fleuve,  cette  ville  était  heureuse  entre  toutes;  Vénus  en 
avait,  dit-on,  choisi  l'emplacement,  et  elle  avait  placé  au  milieu  d'un 
jardin  encensé  par  les  fleurs  un  peuple  chez  lequel  on  ne  connaissait 
d'autre  étude,  d'autres  dieux ,  d'autre  occupation  que  le  plaisir,  d'au- 
tres désirs,  d'autres  soins  que  ceux  d'inventer  des  voluptés  nouvelles. 
Cette  ville  endormie  dans  une  autre  Tempe,  c'était  Sybaris,  Sybaris 
que  les  siècles  ont  enfouie  sous  un  tombeau  de  l'ange  de  dix  coudées 
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d'épaisseur.  De  toute  cette  nation,  de  son  luxe,  de  ses  voluptés,  de 
ses  palais,  de  ses  jardins,  il  ne  reste  pas  une  fleur,  pas  une  colonne, 
pas  même  un  pan  de  muraille;  en  vain  cherdieriez-vous  un  jalon  de- 
vant lequel  on  puisse  dire  :  —  C'était  là.  Que  de  phrases  creuses  et 
sonores  eût  débitées  Harold  en  ce  lieu  !  Quelles  antithèses  pompeuses 
entasserait  un  stoïcien ,  à  propos  de  cette  molle  Sybaris  ensevelie 
dans  la  boue!  Pour  nous,  qu'aucun  attrait  ne  sollicitait  aux  divaga- 
tions du  moraliste,  rêveurs  et  consternés  en  face  de  ces  antiques  sou- 
venirs, nous  aspirions  avec  le  mauvais  air  cette  poésie  des  tombeaux; 
notre  pensée  épclait  des  strophes  de  Jérémie,  et  nous  répétions  après 
le  prophète  :  «  Quomodô  sedet  sola,  civitas  plena  popiilo?  « 

Sybaris  eut  jadis  le  sort  de  Jérusalem ,  et  si  la  voix  de  ses  ruines 
pouvait  percer  le  sein  de  la  terre,  elles  pourraient  crier  leur  tragique 
histoire  en  redisant  avec  la  ville  sainte  :  «  Lapsa  est  in  lacum  vita 
mea,  et  posuerunt  lapidein  super  me.  Inundaverunt  aquœ  super  caput 
meum.  Dix;,  perii.  »  Ces  paroles  semblent  inspirées  des  bords  du 
Crathis.  Singulière  destinée  de  ces  anciennes  maîtresses  du  monde, 
qui  ont  presque  entraîné  la  nature  après  elles  dans  leur  bouleverse- 
ment. Le  Tibre  n'est  plus  qu'un  ruisseau,  le  Crathis  qu'un  bourbier, 
et  Alexis  de  Thurium  chercherait  en  vain  les  ombrages  qui  proté- 
gèrent les  eaux  pures  de  Sybaris.  Hélas!  les  flots  du  Céphise  ne 
sont-ils  pas  pétriiiés,  et  ces  bosquets,  au  parfum  desquels  Platon 
allait  rêver  sur  les  rives  de  l'Ilissus,  ne  se  sont-ils  pas  évanouis  comme 
l'onde  qui  reflétait  le  front  doré  du  philosophe? 

Il  semble  que  les  légers  et  voluptueux  Sybarites  auraient  dû 
échapper  à  ces  éclats  de  la  foudre  qui  frappent  les  fronts  inquiets  et 
ambitieux.  Quel  fut  leur  crime,  en  effet?  Troublaient-ils  le  monde 
par  le  bruit  des  armes?  Leurs  voix,  retentissant  sous  le  portique, 
effrayaient-elles  de  menaces  les  échos  des  cités  voisines?  Leurs  cor- 
saires revenaient-ils  chargés  de  l'or  de  l'Asie  mineure  et  de  la  pourpre 
tyrienne?  Non,  dormir,  aimer,  chanter  à  petit  bruit  entre  le  festin  et 
le  sommeil,  méditer  parfois  sur  les  belles  choses  et  les  adorer,  telle 
était  leur  vie.  Leurs  nerfs  étaient  si  délicats  que  la  fontaine  en  su- 
surrant, que  Zéphir,  en  caressant  la  feuillée,  les  fatiguaient  et  les 
rendaient  malheureux.  Cette  susceptibilité  d'organes  était  si  exces- 
sive que,  chez  eux,  au  dire  de  Strabon ,  on  réprimait  comme  un  dés- 
ordre pubhc  le  bruit  que  font  les  artisans  ;  des  éphores  silencieux 
présidaient  au  maintien  du  silence,  et  le  cri  des  coqs  était  l'objet 
d'une  sévère  interdiction.  On  trouvait  là  le  calnje  et  la  douce  exis- 
tence des  Champs  Élyséens. 
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Des  voisins,  les  Crotoniates,  leur  cherchèrent  querelle  et  les  obli- 
gèrent de  quitter  pour  les  combats  les  délices  de  la  vie  horizontale. 
C'était  du  temps  de  Pythagore,  si  l'on  en  croit  Diodore  de  Sicile.  Les 
Sybarites  ayant  été  vaincus,  leurs  ennemis,  acharnés  à  la  destruction 
de  cette  colonie  (  sans  doute  elle  avait  rendu  les  dieux  jaloux),  cvexy- 
sèrent  au  bas  des  montagnes  de  larges  canaux  dans  lesquels  ils 
amassèrent  les  torrens  du  pays  et  les  deux  fleuves  dont  Sybaris  était 
entourée.  Ces  masses  d'eau  ayant  été  réunies  se  précipitèrent  sur 
la  ville,  renversèrent  les  murs,  et  les  enveloppèrent,  ainsi  que  les 
habitans,  d'une  montagne  de  sable  et  de  fange  sous  laquelle  tout  est 
inhumé.  Depuis  cette  époque  on  n'a  revu  nulle  trace  de  Sybaris.  De 
temps  en  temps  le  Crathis,  attaché  depuis  quinze  siècles  à  cette  impla- 
cable vengeance,  quitte  son  lit  et  vient  recouvrir  de  limon  le  spectre 
de  Sybaris,  chaque  fois  qu'il  essaie  de  se  soulever  hors  du  sépulcre. 

Plus  d'une  fois,  dans  la  Grande-Grèce,  nous  avons  rencontré  les 
vestiges  d'une  société  disparue,  et  ces  souvenirs  nous  ont  conduit  à 
deux  observations.  Toutes  les  villes  calabraises,  ruinées  ou  peuplées 
encore,  qui  sont  l'œuvre  des  temps  antiques,  sont  situées  dans  la 
plaine,  tandis  que  la  civilisation  moderne  a  constamment  construit 
sur  les  montagnes.  On  conclura  facilement  de  cette  remarque  que 
l'état  de  barbarie,  en  ces  contrées,  est  plus  près  de  nous  que  l'ère 
civilisée.  Et  rien  n'est  plus  vrai  :  quelle  différence  entre  le  moyen- 
âge,  avec  ses  châteaux-forts,  avec  ses  superstitions,  ses  soldats  bardés 
de  fer,  et  les  âges  dorés  qui  virent  éclore  Moschus  et  Théocrite! 

Nous  reconnûmes  en  outre  que  toutes  les  locaUtés  célèbres  jadis 
pour  la  beauté  des  sites,  la  pureté  du  ciel  et  la  magnificence  des 
édifices,  sont  devenues  des  cloaques  infects.  On  croirait  que  les  dieux 
exilés  ont  maudit  un  sol  où  l'on  fit  crouler  leurs  temples ,  et  que  le 
temps  n'a  pas  achevé  de  dissoudre  le  corps  mort  de  ces  empires,  d'où 
s'élèvent  encore  des  exhalaisons  putrides. 

Après  avoir  erré  jusqu'au  soir  dans  ces  sables  grisonnans  et  vu 
disparaître  derrière  les  Apennins  le  soleil ,  qui  dorait  encore  la  robe 
azurée  de  la  mer  d'ionic,  nous  vînmes  coucher  à  Santo-Mauro,  triste 
village  qui,  de  loin,  domine  l'ancien  territoire  de  Sybaris.  Pour  nous 
préserver  du  mauvais  air,  on  allumta  un  feu  d'algues  marines  ;  ces 
herbes  dégagent,  dit-on ,  des  vapeurs  d'iode  et  de  chlore  très  salutaires, 
ce  qui  nous  donna  lieu  d'admirer  l'effroyable  odeur  de  l'air  purifié. 

Francis  Wey. 

(La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 


UNE 


FEMME  DÉVOUÉE. 


Il  y  a  six  ans,  ce  fut  un  grand  scandale  que  l'enlèvement  de 
M""^  d'E....  Les  accidens  de  cette  sorte  deviennent  tous  les  jours  plus 
rares,  au  grand  désespoir  des  belles  dames  sentimentales  et  des  jeunes 
gens  sans  autre  espoir  d'avenir  qu'une  bonne  tenue,  des  moustaches 
noires  et  l'habitude  de  porter  des  gants  jaunes;  aussi  parla-t-on 
beaucoup  de  celui-ci,  et  de  bien  des  manières. 

Les  morahstes  s'indignaient  de  ce  qu'une  jeune  personne  élevée 
dans  les  meilleurs  principes,  mariée  à  un  honnête  homme,  mère 
de  deux  enfans,  eût  violé  avec  autant  d'éclat  la  foi  jurée  au  pied  des 
autels.  —  Les  moralistes  avaient  raison  de  s'indigner. 

Les  âmes  compatissantes  plaignaient  M°"=  d'E....  îs'avait-elle  pas 
long-temps  combattu  ?  Et ,  après  tout ,  qui  pouvait  apprécier  ses  rai- 
sons secrètes?  Cet  honnête  homme  de  mari,  dont  personne  n'avait 
remarqué  l'honnêteté  jusqu'à  l'enlèvement  de  sa  femme,  avait  des 
défauts  insupportables,  de  ces  défauts  qui,  pour  ne  point  éclater, 
n'en  sont  que  plus  pesans  à  celle  dont  ils  gâtent  l'existence.  Les  âmes 
compatissantes  appuyaient  beaucoup  là-dessus,  et,  quand  aucun 
homme  n'était  présent,  elles  se  livraient  à  des  dissertations  fort  sin- 
guUères  sur  les  den  'ères  couches  de  M"*  d'E....  Tout  le  monde  sa- 
vait, grâce  à  la  dir    'lion  d'une  ennemie  intime  et  d'un  vieux  mé- 
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decin,  que  les  premières  avaient  failli  là  tuer;  on  connaissait  ses  ser- 
mens  à  ce  sujet,  sa  volonté  bien  arrêtée;  et  cependant....  Les  âmes 
compatissantes  concluaient  en  disant  que  M.  d'E...  n'avait  pas  de 
cœur.  —  Les  âmes  compatissantes  disaient  à  peu  près  vrai. 

Mais  les  plus  curieux  à  entendre  sur  ce  chapitre,  c'étaient  les  ar- 
tistes. M""'  d'E...,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  avait  quitté  son 
mari  pour  suivre  en  Italie  un  jeune  peintre  célèbre  par  la  fougue 
de  ses  pinceaux  et  l'audace  de  ses  conceptions.  Aussi  n'était-il  pas 
un  rapin  chevelu,  pas  une  pianiste  incomprise,  qui  ne  défendît 
avec  acharnement  la  conduite  de  M""'  d'E.... — C'est  un  ange,  di- 
saient-ils à  l'envi,  une  organisation  d'élite.  Le  monde  extérieur  est 
pour  elle  comme  s'il  n'était  pas.  Les  intérêts  mesquins,  la  réputa- 
tion comme  l'entend  le  vulgaire,  les  prétendus  devoirs  qui  retiennent 
une  femme  auprès  d'un  époux  indigne  d'elle,  n'étaient  certes  pas 
faits  pour  balancer  en  elle,  dans  cette  ame  toute  noble  et  dévouée,  le 
besoin  de  rendre  à  jamais  heureux  l'élu  de  sa  pensée.  Épouse,  que 
lui  pouvait-on  reprocher?  IN'avait-elle  pas  laissé  à  son  mari  tous  les 
biens  avec  lesquels,  en  définitive,  il  s'était  marié,  bien  plutôt  qu'avec 
elle?  Contente  d'une  modique  pension  viagère,  dernier  legs  d'une 
parcFite  morte  depuis  son  mariage,  elle  avait  emmené  ses  enfans 
sans  demander  pour  eux  ni  pour  elle  la  moindre  portion  de  son  re- 
venu. C'était  admirable,  beau  comme  l'antique,  et  d'une  grandeur 
idéale.  Le  ciel  avait  rencontré  juste  en  donnant  à  l'artiste  éminent 
par  l'intelligence  la  femme  éminente  par  le  cœur;  au  marin  aventu- 
reux la  blanche  étoile,  au  génie  le  dévouement.  —  Ainsi  disaient  les 
artistes,  et  sans  rire,  encor.  —  Rire  de  quoi?  me  demandez-vous. — 
De  leur  style,  uniquement;  car,  au  fond,  il  y  avait  quelque  raison 
dans  leur  manière  d'envisager  les  choses. 

Il  va  sans  le  dire  que  personne  n'était  assez  mal  avisé  pour  exalter 
le  dévouement  du  jeune  séducteur. 

Un  jour,  au  Cercle,  plusieurs  célibataires,  tout  en  jouant  au  bil- 
lard, agitaient  ces  différentes  opinions.  Aucun  d'eux  ne  connaissait 
particulièrement  le  peintre  en  question  (nous  l'appellerons  Paul,  et 
c'est  en  effet  son  prénom),  ni  M'""  la  vicomtesse  AméHe  d'E....  La 
discussion  était  fort  animée  lorsqu'entra  Lescombat ,  le  plus  élégant 
de  nos  romanciers.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  plus  impassible  que 
lui.  Pendant  cinq  minutes  il  écouta  un  feu  roulant  d'absurdités  qui, 
j'y  songe  maintenant,  devaient  lui  sembler  monstrueuses,  sans  seu- 
lement froncer  le  sourcil.  On  eût  pu  croire  que  tout  ce  qui  se  disait 
avait  le  sens  commun,  à  le  voir  tourner  très  gravement  la  tète  du  côlé 
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de  chaque  interlocuteur.  A  la  fin  cependant  un  sourire  lui  échappa. 
Merlin  venait  de  s'écrier  avec  sa  bizarre  petite  voix  : 

—  Je  donnerais  tout  à  l'heure  la  moitié  de  ma  fortune  pour  être 
aimé  comme  l'est  Paul ,  par  une  femme  qui  valût  la  vicomtesse. 

L'expression  sardonique  que  prit  à  ces  mots  la  physionomie  de 
Lescombat  n'est  pas  facile  à  traduire.  Merlin  possède  quatre-vingt 
mille  livres  de  rente  au  soleil.  Il  pouvait  être  inconvenant  dès-lors, 
mais  non  pas  ridicule,  en  étayant  de  huit  cent  mille  francs  ses  opi- 
nions amoureuses.  Lescombat  trouvait-il  le  sacrifice  minime,  ou 
bien  exagéré?  Pensait-il  à  l'impossibilité  du  marché,  ou  à  l'em- 
barras de  Merlin,  si  tout  à  coup  on  l'eût  pris  au  mot?  C'est  ce  qu'alors 
je  ne  sus  pas  deviner.  A  vrai  dire,  je  ne  m'en  occupai  que  fort  mé- 
diocrement. Je  partais  peu  de  jours  après  pour  la  Suisse. 

Ce  n'est  point  une  mince  affaire  que  de  voyager  dans  les  monta- 
gnes quand  on  n'en  a  pas  l'habitude.  Je  ferais  frémir  les  cœurs  sensi- 
bles, si  j'énumérais  ici  toutes  les  misères  par  lesquelles  il  me  fallut 
passer  avant  de  savoir  marcher,  et  combien  de  peau  mes  pieds  lais- 
sèrent après  les  gros  souliers  de  Grindelwald  dont  mes  guides  m'avaient 
pourvu.  Plusieurs  fois,  et  un  soir  surtout,  attardé  dans  les  glaciers 
de  la  Gemmi,  je  crus  fermement  que  ma  dernière  heure  était  sonnée. 
Ce  sont  de  singulières  impressions  que  ces  vertiges  de  la  fatigue,  ces 
hallucinations  de  l'épuisement.  Ma  pensée  dominante,  en  ces  déplo- 
rables extrémités,  était  justement  celle  du  vieil  avare,  dans  les  Four- 
beries de  Scapin  :  que  diable  étais-je  venu  faire  dans  ces  maudites 
montagnes?  Et  je  revoyais  mon  cabinet,  mon  fauteuil  ample  et  doux, 
mon  lit  de  chanoine,  objets  d'un  poignant  regret,  principes  d'un  re- 
mords insupportable. 

Laissons  là  toutefois  mes  épreuves  personnelles,  qui  n'ont  rien  de 
particulièrement  intéressant  pour  le  lecteur;  elles  étaient  finies  ou  à 
peu  près,  lorsqu'un  jour,  suivant  modestement  les  routes  battues, 
j'arrivai  à  Domo-d'Ossola ,  le  cinquième  village  que  l'on  rencontre 
en  allant  du  Valais  aux  îles  Borromées.  C'est  le  premier  qui  rap- 
pelle à  peu  près  l'idée  d'un  vico  italien ,  tel  qu'on  le  rêve  quand  on 
a  vu  des  mélodrames  ou  des  opéras;  c'est  le  premier  où  l'on  trouve 
des  maisons  à  colonnades,  des  rues  garnies  de  tentes,  des  boutiques 
de  macaroni,  et  de  grands  diables  de  lazzaroni  en  bonnet  rouge, 
exposant  au  soleil  leur  poitrine  et  leurs  jambes  couleur  d'acajou.  Je 
m'installai  dans  l'auberge  de  la  Poste,  la  seule  et  par  conséquent  la 
meilleure  de  l'endroit;  d'ailleurs,  à  ce  qu'on  me  dit,  je  devais  y  trou- 
ver des  compatriotes.  Je  demandai  leur  nom.  C'était  un  de  ces  assem- 


250  REVUE  DE  PARIS. 

blages  de  lettres  qui  n'ont  aucune  vertu  mnémonique,  Gauthier  ou 
Dupont...  Non...  Bernard.  On  aurait  pu  s'en  effrayer,  mais  les  voyages 
ont  cela  de  bon  qu'ils  vous  font  goûter  un  certain  charme  dans  le 
bavardage  du  compatriote  le  plus  insignifiant.  J'envoyai  résolument 
ma  carte  à  M.  et  M""*  Bernard,  en  leur  demandant  la  permission  de 
les  voir,  et  reçus  en  échange  un  billet  fort  poli,  par  lequel  M.  Ber- 
nard me  demandait  à  quelle  heure  il  serait  libre  de  se  présenter  chez 
moi;  il  s'excusait  de  me  recevoir,  en  rejetant  son  refus  sur  l'état 
fâcheux  de  la  santé  de  sa  femme.  Ceci  était  un  mensonge  flagrant; 
j'avais  déjà  entrevu  dans  le  petit  jardin  de  l'auberge  une  dame  qu'à 
sa  tournure  parfaitement  distinguée  j'avais  reconnue  pour  une  Pari- 
sienne. Or,  comme  en  ce  moment  il  n'y  avait  d'hôtes  étrangers  que 
le  ménage  Bernard  et  moi,  je  ne  pouvais  méconnaître  le  vrai  sens  de 
la  réponse  polie  dont  je  viens  de  parler.  Les  formes  y  étant,  du  reste, 
je  ne  pouvais  non  plus,  sans  être  ridicule,  m'en  croire  offensé.  Ma 
fatuité  même  y  aurait  trouvé  son  compte,  si  j'étais  arrivé  moins  pou- 
dreux et  dans  un  attirail  moins  triste;  mais,  franchement,  il  m'eût 
fallu  le  plus  robuste  amour-propre,  fait  comme  je  l'étais,  pour  me 
croire  redouté. 

J'avais  à  peine  achevé  de  dîner,  lorsque  M.  Bernard  descendit. 
Dès  l'abord,  je  me  crus  le  jouet  d'un  pseudonyme.  Jamais  Bernard 
n'avait  pu  être  le  nom  de  l'homme  frêle,  blond  et  nerveux,  qui  se 
jeta  nonchalamment  sur  le  fauteuil  dont  je  m'empressai  de  lui  faire 
les  honneurs.  Il  balbutia  de  nouveau  quelques  phrases  banales  sur 
les  regrets  et  l'indisposition  de  sa  femme;  et  je  feignis  la  plus  invrai- 
semblable, mais  la  plus  sincère  compassion  ;  pendant  trois  minutes 
nous  nous  renvoyâmes,  avec  une  scrupuleuse  eitactitude,  tous  les 
mensonges  usités  en  pareil  cas. 

Après  ces  préliminaires,  je  tirai  de  mon  sac  de  voyage  une  boîte 
à  tabac,  et,  chargeant  ma  pipe,  je  l'offris  à  mon  hôte.  M.  Bernard 
me  répondit  qu'il  ne  fumait  jamais.  Cinq  minutes  après,  il  regarda 
mon  tabac  et  ajouta  machinalement  :  Il  est  trop  sec  pour  des  ciga- 
rettes. D'où  je  conclus  que  M.  Bernard  les  savait  faire;  n'eût  été  la 
politesse ,  je  l'aurais  prié  d'essayer. 

Il  y  avait  dans  notre  conversation  quelque  chose  de  contraint,  et 
je  ne  distinguais  pas  bien  l'origine  de  cette  espèce  de  méfiance  qui  me 
valait  toutes  les  deux  ou  trois  minutes  un  rapide  coup  d'œil  de  mon 
visiteur.  L'idée  me  vint  qu'il  me  prenait  pour  une  certaine  sorte  de 
gens  dont  il  avait  peur;  j'allais  le  lui  dire ,  afin  de  sortir  d'embarras, 
lorsqu'il  me  demanda,  comme  par  acquit  de  conscience  : 
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•^Voyez-vous  beaucoup  d'artistes  à  Paris? 

—  Le  moins  possible,  répondis-je  assez  à  l'étourdie;  ils  sont  pour 
la  plupart  trop  bonnes  gens. 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  venu  en  Italie  pour  y  peindre? 

—  J'ai  le  paysage  en  horreur. 

—  Vous  préférez  peut-être.... 

—  Je  ne  préfère  rien  :  je  suis  encore  à  ressentir  ma  première  émo- 
tion en  face  d'un  tableau,  quel  qu'il  soit. 

M.  Bernard  me  regarda  quelques  instans  comme  si  je  lui  avais 
parlé  chinois;  mais  il  ne  répondit  rien,  et  la  conversation  changea  de 
cours.  Je  la  sentis  dès  cet  instant  plus  intime.  Et  comme  je  parlais 
d'aller  le  lendemain  à  Baveno  et  à  l'Isola  Bella  : 

—  Nous  y  allons  aussi ,  me  dit-il  sans  y  songer. 

Je  ne  relevai  point  cette  parole,  qui  démentait  encore  une  fois  les 
prétondues  souffrances  de  M"""  Bernard;  mais  mon  hôte  s'aperçut 
qu'il  s'était  trahi;  et,  une  demi-heure  après  m'avoir  quitté,  il  me  fit 
demander,  sans  autres  façons,  de  venir  prendre  le  thé  chez  lui.  J'ac- 
ceptai. M"''  Bernard  se  portait  à  merveille.  Il  était  évident,  sans  que 
j'y  comprisse  grand  chose,  que  mon  aversion  pour  la  peinture  l'avait 
sulîitement  guérie.  Aucune  explication  ne  me  fut  donnée  sur  ce  point 
délicat,  et  je  n'en  demandai  aucune,  comme  on  peut  bien  penser. 

M"""  Bernard  me  plut  infiniment  moins  que  son  mari.  C'était  une 
grande  personne  blonde  et  mince,  des  traits  parfaitement  réguliers, 
et  dont  les  yeux,  trop  saillans,  pouvaient  néanmoins  passer  pour 
assez  beaux.  Avec  tout  cela,  elle  manquait  de  charme;  ce  qui  tenait 
peut-être  au  malentendu  de  sa  mise.  Non  que  rien,  sur  elle,  portât 
l'empreinte  de  la  mauvaise  compagnie;  mais  elle  exagérait  la  simpli- 
cité de  l'excellente.  Le  corsage  et  les  manches  de  sa  robe,  excessi- 
vement serrés  et  qui  eussent  fait  valoir  les  perfections  d'un  buste  irré- 
prochable, accusaient  dans  le  sien  certains  angles  trop  brusques, 
certaines  courbures  peu  ménagées  et  une  maigreur  sans  consistance 
très  redoutée  des  gens  qui  se  connaissent  en  femmes. 

Quant  à  son  esprit,  j'en  pris  tout  de  suite  une  assez  haute  idée, 
sur  les  échantillons  qu'elle  ne  m'en  donna  point.  Cependant,  à  la 
longue ,  sa  réserve ,  la  gravité ,  et  l'espèce  de  plain  dealing  anglais 
qui  paraissaient  lui  être  habituels,  jetant  un  voile  gris  sur  la  causerie 
assez  gaie  engagée  entre  Bernard  et  moi ,  je  me  crus  obligé  d'hon- 
neur à  tirer  de  son  apathie  cette  belle  silencieuse.  Nous  parlions  de 
bals  et  de  soirées ,  du  souci  énorme  qu'on  prend  pour  rendre  ces 
réunions  amusantes,  et  du  résultat  presque  toujours  directement 
contraire  auquel  aboutissent  tant  de  soins. 
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—  Je  me  rappelle  à  ce  sujet,  ajoutai-je,  le  mot  de  lady  W....  :  Les 
jolies  soirées,  disait-elle,  c'est  Dieu  qui  les  donne. 

—  Très  juste!  s'écria  Bernard.  Mais  sa  femme  resta  comme  stupé- 
faite ,  et  levant  sur  moi  ses  yeux  grands  ouverts  : 

—  Qu'entendait  par  là  cette  dame?  reprit-elle.  Dieu  ne  donne  pas 
de  soirées. 

Mon  nouvel  ami  ne  put  entièrement  dissimuler  un  léger  mouve- 
ment d'épaules  qui  témoigna  de  son  impatience  intérieure.  Mais  il 
se  remit  aussitôt,  et  développa  très  clairement  le  texte  elliptique  qui 
avait  embarrassé  la  jeune  femme.  Il  était  pour  elle  d'une  déférence 
et  d'un  soin  excessifs.  Je  ne  sais  quel  travail  de  broderie  assez  com- 
pliqué lui  servait  de  contenance.  J'admirai  le  zèle  attentif  avec  lequel 
il  assortissait  d'avance  les  différentes  nuances  de  soie  qui  allaient 
devenir  nécessaires.  Obligé  de  sortir  quelques  instans  après  pour 
régler  notre  départ  du  lendemain  (j'étais  déjà  des  leurs),  il  me 
remit  les  écheveaux  en  m'expliquant  l'ordre  dans  lequel  je  devais  les 
offrir  à  la  dame.  Cette  familiarité,  obtenue  si  vite,  me  charma  tout-à- 
fait.  «Il  est  décidément  impossible,  me  disais-je,  que  ces  gens-là 
s'appellent  Bernard.  )> 

Toutefois  un  si  brusque  tète-à-tète  avait  de  quoi  m'embarrasser, 
et  je  cherchais  des  yeux  un  sujet  de  conversation,  lorsque  j'aperçus 
à  côté  de  la  boîte  à  ouvrage  un  petit  sac  en  velours  vert  orné  de 
glands  en  fd  d'or.  Comme  je  le  regardais  attentivement,  curieux  de 
deviner  son  emploi  : 

—  Fumez-vous?  me  demanda  M""  Bernard,  et  elle  me  présenta  le 
petit  sac  rempli  de  cigarettes.  Je  voulus  témoigner  quelques  scru- 
pules, mais  je  m'arrêtai  court  en  la  voyant  de  fort  bonne  grâce  allu- 
mer elle-même  une  pajlta ,  et  la  porter  à  ses  lèvres. 

—  Qucs  aco?  me  demanda  aussitôt  ma  curiosité  aux  aguets;  et  la 
réponse  que  je  lui  adressai  en  vertu  de  certaines  règles  de  probabilités, 
n'eût  pas  infiniment  flatté  M""'  Bernard,  si  elle  l'eût  entendue. Toute- 
fois je  ne  savais  comment  mettre  d'accord  mes  nouvelles  conjectures 
avec  les  égards  recherchés  de  mon  nouvel  ami  pour  cette  femme. 

Il  rentra  bientôt  une  lettre  à  la  main  : 

—  Voici  des  nouvelles  de  votre  frère,  lui  dit-il. 

Elle  me  demanda,  par  un  geste,  la  permission  de  déchirer  l'enve- 
loppe sur  laquelle  j'entrevis  un  énorme  cachet  armorié.  Tandis 
qu'elle  lisait,  une  contrariété  assez  vive  se  peignit  sur  sa  figure  : 

—  Il  ne  viendra  pas,  dit-elle  ensuite.  La  session  se  prolonge,  et 

Mais  elle  s'arrêta  court,  hésita  un  instant,  puis  elle  acheva  ainsi 

sa  phrase  : 


REVUE   DE   PARIS.  253 

—  Et...  il  ne  viendra  pas. 

Il  était  clair  que  ma  présence,  un  instant  oubliée,  était  de  trop 
pour  le  demeurant  de  la  causerie  conjugale.  Je  m'assurai  de  l'heure 
à  laquelle  nous  partions,  et,  sous  prétexte  d'une  extrême  fatigue, 
je  me  retirai  aussitôt ,  me  promettant  bien  d'en  savoir  plus  long  le 
lendemain.  Les  armoiries  de  la  lettre  m'intriguaient  au  dernier  point. 

Le  lendemain,  Bernard  entra  de  bonne  heure  dans  ma  chambre, 
et  me  fit  honte  de  ma  paresse. 

—  Il  est  certain ,  dis-je  en  me  frottant  les  yeux ,  que  faire  attendre 
une  dame... 

—  Oh  !  interrompit-il ,  là  n'est  pas  le  mal  :  ma  femme  ne  vient 
pas  avec  nous. 

—  Serait-elle ;j/w5  souffrante?  demandai-je  non  sans  une  intention 
de  plaisanterie. 

—  Souffrante,  non  pas,  mais  contrariée.  La  lettre  d'hier  au  soir 
lui  a  tourné  la  tète...  Ah!  et  puis,  j'oubliais,  continua-t-il ,  nous 
avons  fait  un  rêve  effrayant... 

—  Un  rêve? 

—  Un  rêve,  mon  cher  monsieur;  le  songe  d'AthaUe  n'est,  auprès, 
qu'une  bagatelle.  Et  comment,  après  cela,  s'aventurer  sur  un  océan 
aussi  dangereux  que  le  lac  Majeur!  Mais  dépêchez-vous,  la  matinée 
est  superbe. 

Je  ne  pus  ra'empêcher  de  comparer  ce  ton  railleur,  cet  enjoue- 
ment de  bon  aloi,  aux  empressemens  respectueux  de  la  veille, — A  la 
bonne  heure ,  pensai-je ,  je  retrouve  là  le  mari  enchanté ,  pour  un 
jour,  d'échapper  à  son  éternelle  consigne. 

Nous  partîmes  à  pied ,  laissant  de  bon  cœur  à  deux  pauvres  abbati 
les  places  que  nous  avions  retenues  dans  une  infâme  diligence  et  qui 
d'avance  se  trouvaient  payées.  Je  passe  tous  les  détails  pittoresques 
de  la  journée.  Rien  n'est  plus  trivial  au  monde  que  les  îles  Borromées, 
et  chacun  se  les  peut  figurer  d'après  les  belles  expressions  du  guide 
itahen  :  «  Semblables  à  d'élégantes  naïades  sortant  du  sein  de  Tonde , 
et  livrant  aux  regards  surpris  leurs  merveilles  bizarres.  » 

Je  pris  beaucoup  plus  de  plaisir  à  jaser  avec  mon  compagnon  qu'à 
arpenter  les  belles  terrasses  rectilignes  et  le  bois  de  lauriers  de 
risola-Bella.  Bernard  était  un  garçon  d'esprit  et  de  cœur.  Il  se 
trouva  qu'il  connaissait  plusieurs  personnes  avec  lesquelles  j'avais 
moi-même  quelques  relations,  et,  entre  autres,  ce  Lescombat  dont 
j'ai  parlé.  Il  se  mit  à  esquisser  avec  une  précision  remarquable  ce 
singulier  caractère. 
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«Avec  tout  son  esprit,  me  dit-il,  Lescombat  n'est  qu'une  orga- 
nisation très  incomplète.  Le  besoin  d'étonner  les  gens  l'a  criblé 
d'affectations.  Son  silence  est  calcul;  ses  airs  mystérieux,  bons  pour 
les  badauds  de  Paris,  ne  tiendraient  pas  une  heure  devant  l'interro- 
gatoire d'un  provincial  rusé ,  qui  aurait  intérêt  à  voir  le  fond  de  ce 
puits  obscur...  d'où  jamais  la  vérité  n'est  sortie,  ajouta-t-il  en  riant. 
En  somme,  je  n'aime  point  Lescombat.  Ses  succès  même  m'ont  appris 
à  le  juger.  Il  a  toujours  été  plus  petit  qu'eux,  et,  comparés  aux 
peines  qu'il  a  prises  pour  les  obtenir,  ils  ne  sont  rien.  Voyez  à  quoi 
cela  le  réduit, 

«  Après  cela ,  il  est  dommage  que  Lescombat  soit  partout  et  tou- 
jours rongé  par  l'envie.  Cette  torture  seule  l'empêche  d'être  parfai- 
tement heureux,  11  ne  paie  pas  d'autre  tribut  aux  faiblesses  du  cœur. 
Jamais  sa  vie  ne  sera  entravée  par  un  généreux  sentiment.  Ne  vous 
étonnez  pas  que  je  le  juge  d'une  manière  aussi  tranchante,  reprit-il 
après  une  pause;  si  vous  me  connaissiez  mieux,  vous  sauriez  qu'il 
m'arrive  rarement  de  me  prononcer  ainsi,  et  jamais  sans  avoir  pour 
cela  des  raisons  personnelles.  » 

Bien  que  Lescombat  ne  fût  pas  de  mes  amis  intimes,  je  voulus 
prendre  sa  défense,  et  je  risquai  en  sa  faveur  l'hypothèse  ordinaire 
d'une  passion  refoulée. 

—  Oui-dà!  répliqua  Bernard.  Et  laquelle,  s'il  vous  plaît? 

Sa  voix,  lorsqu'il  m'adressa  cette  question,  avait  un  accent  tout 
particulier. 

—  A-t-il  jamais  nommé  l'objet  de  cette  passion?  reprit-il. 

—  Non  sans  doute;  vous  sentez  bien  que... 

—  La  laisse-t-il  deviner?  interrompit  brusquement  Bernard, 
Nous  entrions  alors  dans  une  des  grottes  de  rocailles,  et,  placé 

derrière  mon  compagnon ,  je  ne  pouvais  scruter  en  ce  moment  sa 
physionomie;  mais  je  distinguai  parfaitement,  à  une  imperceptible 
halte  et  au  mouvement  de  sa  tête,  qu'il  avait  été  tenté  de  se  retourner 
brusquement  pour  mieux  entendre  ma  réponse.  Une  sorte  d'instinct 
me  conseilla  de  ne  rien  ajouter  à  un  non/  prononcé  le  plus  naturel- 
lement du  monde. 

Afin  de  rompre  un  assez  long  silence  qui  suivit  ce  rapide  dialogue, 
je  revins  sur  un  sujet  qui,  la  veille,  avait  paru  intéresser  mon  com- 
pagnon :  les  plans  adoptés  pour  l'achèvement  de  la  Madeleine,  Il 
était  alors  question  de  confier  toutes  les  peintures  de  cette  basilique 
à  un  seul  artiste,  et  l'on  nommait  déjà  celui  qu'avait  choisi  le  mi- 
nistre des  travaux  publics.  Bernard  approuvait  le  projet  en  lui-même. 
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Quant  au  peintre,  il  ne  le  connaissait  pas  assez  pour  blâmer  ou  par- 
tager la  confiance  qu'on  lui  accordait.  Il  reprit  volontiers  sa  thèse, 
exaltant  le  bonheur  de  l'homme  à  qui  une  si  noble  tâche  pouvait 
écheoir.  Il  en  parlait  avec  un  enthousiasme  mélancolique. 

~  Mais  j'ai  peur,  je  l'avoue,  ajouta-t-il ,  j'ai  peur  que  M.  ***  ne 
soit  pas  l'artiste  qu'il  faudrait  à  une  si  colossale  entreprise.  Et  savez- 
vous  pourquoi?  C'est  que,  si  au  lieu'd'un  peintre  il  était  besoin  d'un 
écrivain,  ou  si  Lescombat,  au  lieu  d'une  plume,  avait  appris  à  se 
servir  d'un  pinceau,  bien  certainement  il  eût  été  choisi  par  le  mi- 
nistre... L'intrigue,  toujours;  le  mérite,  quelquefois. 

Cette  animosité  persistante ,  qui  ramenait  sans  cesse  sur  ses  lèvres 
quelque  sarcasme  contre  un  homme  avec  lequel  il  pouvait  me  croire 
lié,  me  déplut  un  peu;  néanmoins  je  n'en  laissai  rien  paraître,  et  nous 
revînmes  à  Baveno,  tout  aussi  bons  amis  que  jamais.  J'y  trouvai  mes 
bagages  que  j'y  avais  fait  transporter  par  la  diligence,  car  je  voulais 
pousser  jusqu'à  ^lilan. 

—  Vous  retrouverai-je  à  Domo-d'Ossola?  demandai-je  à  Bernard 
en  lui  pressant  la  main,  au  moment  de  nous  séparer. 

—  Hélas!  je  n'en  sais  rien,  me  répondrt-il  avec  un  sourire  dans 
lequel  je  crus  remarquer  une  certaine  amertume.  Les  rêves  en 
décideront. 

—  Je  vais  donc  demander  aux  dieux  de  vous  les  envoyer  tous  par 
la  porte  d'or.  Et  à  Paris,  nous  reverrons-nous? 

Cette  fois  il  ne  répondit  que  par  un  signe  de  tête  qui  ne  me  laissait 
aucun  espoir. 

—  Comment,  repris-je  avec  l'élan  d'un  sentiment  très  sincère, 
vous  seriez  perdu  pour  notre  pays;  pour  cette  vie  active  de  l'intel- 
ligence, que  vous  paraissez  comprendre  si  parfaitement?  Cela  ne 
se  peut  pas.  C'est  un  meurtre. 

—  Vous  êtes  bien  bon.  Mais  cela  sera,  répondit-il  en  me  pressant 
une  dernière  fois  la  main. 

Puisqu'il  n'en  disait  pas  davantage,  il  eût  été  fort  indiscret  à  moi 
d'insister.  Je  partis  donc ,  en  le  chargeant  de  raille  complimens  pour 
M"^  Bernard. 

Celte  rencontre ,  tout-à-fait  simple ,  n'avait  fait  sur  moi  qu'une 
impression  passagère,  et  je  n'y  songeais  déjà  plus  le  lendemain  de 
mon  arrivée  à  Milan,  lorsque  je  trouvai  chez  moi  le  billet  suivant, 
laissé  au  maître  de  l'hôtel  par  un  inconnu  : 

«  Les  rêves  sont  décidément  au  départ.  Puisque  nous  ne  devons 
pas  nous  revoir,  je  ne  veux  pas  vous  laisser  plus  long-temps  ignorer 
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nn  secret  qui  n'en  est  pas  un ,  et  dont  vous  auriez  raison  en  arrivant 
à  Paris.  Oubliez  le  nom  sous  lequel  je  me  suis  caché  à  vous ,  et  si 
vous  pensez  quelquefois  à  deux  pauvres  parias,  faites-le  en  toute  con- 
naissance de  cause. 

«  Paul  C.  » 

Je  fus  un  peu  confus  de  n'avoir  pas  deviné  plus  tôt  à  qui  j'avais  eu 
affaire,  et  j'ai  voulu  épargner  au  lecteur  ce  sentiment  désagréable. 
Bien  certainement  sa  perspicacité  a  devancé  la  mienne. 

Un  point  de  cette  énigme  me  restait  à  éclaircir  :  l'aversion  du  jeune 
peintre  contre  Lescombat  ;  aversion  qui ,  ne  pouvant  s'expliquer  par 
de  la  jalousie,  me  semblait  un  peu  bien  prononcée.  Je  me  promis  de 
satisfaire  ma  curiosité  en  arrivant  à  Paris.  Par  malheur,  je  n'y  trouvai 
pas  Lescombat,  il  était  en  Angleterre;  moi-même  je  partis  pour 
Alger,  où  je  restai  dix-huit  mois,  et  toute  cette  chronique  du  monde 
s'effaça  peu  à  peu  de  ma  mémoire. 

L'autre  soir,  chez  l'ui*  de  nos  ministres,  l'huissier  annonça  le  vi- 
comte d'E J'avais  alors  à  mon  bras  un  des  hommes  qui  savent  le 

mieux  Paris,  un  ex-journaliste,  qui,  de  son  ancien  métier,  a  gardé 
l'habitude  de  dîner  tous  les  jours  en  ville. 

—  Pardieu,  lui  dis-je,  vous  voilà  bien;  vous  allez  me  compléter 
une  petite  historiette  dont  les  dernières  lignes  me  manquent. 

Et  je  lui  racontai  en  très  peu  de  mots  ce  qu'on  vient  de  lire. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il,  que  vous  reste-t-il  à  savoir? 

—  Le  rôle  que  Lescombat  jouait  dans  ce  vaudeville. 

—  Lescombat!  Mais  d'où  venez-vous  donc,  mon  cher?  Vous  n'avez . 
pas  deviné? 

—  Non ,  ma  foi  ! 

—  Lescombat  était  le  numéro  un. 

—  Ah!  bon,  m'y  voilà!  Il  avait  esquivé... 

—  Il  avait  esquivé  le  dévouement  de  la  vicomtesse. 

—  A  merveille...  Et  Paul,  le  numéro  deux? 

—  Vous  ignorez  qu'il  s'est  brûlé  la  cervelle? 

E.  D.  FORGUES. 


LES  DERxMERES  HEURES 


DE 


MADAME  ROLAND. 


MADAME  ROLAND. 
BAILLY,  ancien  maire  de  Paris. 
LAMOURETTE,  ancien  évèque  de 

Lyon. 
RIOUFFE,  ami  des  girondins. 
GIREY-DUPRÉ,  homme  de  lettres, 

ami  des  girondins. 


BOIS-GUION ,  ami  des  girondins. 

CLAVIÈRE,  ancien  ministre  des 
finances,  collègue  de  Roland. 

HENRIETTE  CANNET,  amie  d'en- 
fance de  M™e  Roland. 

LA  FEMME  DU  GEOLIER  de  la 
Conciergerie. 


(La  scène  se  passe  dans  une  sall^de  la  Conciergerie,  dans  la  nuit 
du  9  au  iO  novembre  1793.) 


IMADAME  ROLAND,  seule. 

La  mort,  je  la  bénis,  et  l'attends  sans  regret; 
Avant  qu'il  fût  rendu,  je  savais  mon  arrêt. 
Leurs  jugemens  ne  sont  que  de  vains  simulacres: 
Ils  ont  au  nom  des  lois  décrété  les  massacres. 
Et  tout  homme  appelé  devant  leur  tribunal 
Est  d'avance  promis  à  l'échafaud  fatal. 
De  tout  ce  que  j'aimais  tour  à  tour  séparée, 

TOME  XXX.      JUIN. 
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Le  malheur  à  la  mort  m'a  déjà  préparée. 

Mon  ame  a  tant  souffert,  mon  ame  a  tant  lutté. 

Que  mourir  est  pour  moi  presqu'une  volupté. 

Ce  sentiment  caché,  cet  amour  qui  m'accable. 

Je  rétouffe  en  mourant  avant  qu'il  soit  coupable. 

Avec  sérénité ,  sans  haine,  sans  remord, 

J'interroge  mon  ame  en  face  de  la  mort  ; 

Je  la  sens  s'élever  au-dessus  des  orages 

Qui  troublent  ici-bas  les  plus  fermes  courages. 

Cette  ame  aux  passions  a  déjà  dit  adieu , 

Et  ses  derniers  combats  s'apaisent  devant  Dieu! 

La  terre  a  disparu,  mon  épreuve  est  finie: 

.Je  meurs,  et  je  n'ai  pas  l'horreur  de  l'agonie. 

Uieu  seul  est  vrai  :  vers  lui  je  monte  sans  effort; 

Mais  le  cœur  peut  fléchir,  quoique  l'esprit  soit  fort  ; 

Et  parfois  dans  mon  sein  passe  une  image  amère , 

Qui  change  en  désespoir  ma  tendresse  de  mère  : 

Je  revois  mon  enfant,  et  je  me  sens  faiblir; 

La  mort'que  j'appelais  me  fait  alors  pâlir. 

Je  voudrais,  me  gardant  à  tes  jeunes  années. 

Que  Dieu  n'eût  pas  si  tôt  disjoint  nos  destinées. 

Ma  fille!  seul  amour  dont  mon  cœur  s'enivra; 

Pour  toi  je  voudrais  vivre,  ô  ma  douce  Eudora  (1)! 

Avant  de  nous  quitter,  ange  qui  seras  femme, 

Je  voudrais  à  la  vie  initier  ton  ame , 

T'enseigner  la  vertu,  la  force,  le  devoir, 

Guider  les  sentimens  qui  vieïsdront  t'émouvoir, 

A  l'éveil  de  ton  cœur  assister,  et  te  suivre 

Pas  à  pas  dans  ce  monde  où  sans  moi  tu  vas  vivre. 

Demain  tu  n'auras  plus  mon  appui  maternel , 

Demain  viendra  pour  moi  ce  moment  solennel 

Où  du  monde  à  jamais  notre  ame  se  sépare. 

J'étais  calme,  et  voilà  que  la  douleur  m'égare; 

Demain  de  mon  amour  il  faudra  te  sevrer. 

Et  quand  je  pense  à  toi ,  je  ne  sais  que  pleurer! 

Mais  vivre!  oh!  non,  mon  Dieu!  vivre  môme  pour  elle, 

Pour  cette  pure  enfant,  si  touchante  et  si  belle. 

Je  ne  le  puis  !  Je  sens  mes  forces  succomber. 

(1)  Nom  (je  la  fille  de  M™«  Roland,  aiijourd'liiii  M»»  Champagneux. 
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Vivre  au  milieu  du  sang  !  vivre  pour  voir  tomber 
Sous  le  fer  du  bourreau  ces  têtes  vénérées 
Que  la  liberté  sainte  elle-même  a  sacrées! 
Vivre  lorsque  le  crime  immolant  la  vertu 
Retient  sous  la  terreur  tout  courage  abattu  ; 
Vivre  quand  ma  patrie,  autrefois  noble  et  fière, 
Souffre  pour  dictateurs  Danton  et  Robespierre  ! 
Lorsque  la  liberté  et  l'honneur  vont  périr, 
Lorsque  la  France  meurt,  je  veux  aussi  mourir. 

S€ÈXE    lî. 
MADAME  ROLAND,  LA  FEMME  DU  GEOLIER. 

LA  FEMME  DU  GEOLIER ,  tenant  à  la  main  une  lettre  et  des  fleurs. 
Citoyenne ,  tu  sais  qu'en  sa  miséricorde , 
Aux  condamnés  à  mort  le  tribunal  accorde 
Le  droit  de  recevoir  parmi  les  détenus 
Ceux  qui  leur  furent  chers  ou  qui  les  ont  connus. 
Est-il  des  prisonniers  à  la  Conciergerie 
Que  tu  désires  voir? 

3IADAME  ROLAND. 

Oh!  laissez,  je  vous  prie, 
Laissez  entrer  tous  ceux,  qui ,  dans  ce  triste  lieu , 
A  mes  derniers  raoraens  voudront  me  dire  adieu  ! 

LA  FEM>fE  DU  GEOLIER. 

J'y  consens;  de  pitié  ton  sort  me  paraît  digne. 
Je  viens  en  ta  faveur  d'oublier  ma  consigne  ; 
En  secret  j'ai  reçu  ce  papier  et  ces  fleurs 
Qu'une  femme  pour  toi  m'a  remis  tout  en  pleurs. 

.31  AD  AME  ROLAND. 

(Lisant.)  (A  la  femme  du  geôlier.) 

Henriette  !  Elle  ici  !...  Permettez  que  je  voie 
Cette  femme  qui  pleure  et  vers  moi  vous  envoie; 
Elle  sait  que  demain  sera  mon  dernier  jour; 
Elle  est  là,  me  dit-elle,  elle  attend  dans  la  cour. 
Tse  la  renvoyez  pas,  et  pour  dernière  grâce, 
Avant  que  de  mourir,  souffrez  que  je  l'embrasse  ! 

LA  FEM3IE  DU  GEOLIER, 

Tu  la  verras  :  malgré  mes  ordres  rigoureux , 

18. 
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Je  tâche  d'adoucir  le  sort  des  malheureux. 

MADAME  ROLAND. 

De  votre  humanité  soyez  récompensée 

Par  celui  qui  d'en  haut  lit  dans  notre  pensée! 

LA  FEM3IE  DU  GEOLIER. 

Citoyenne ,  à  revoir. 

MADAME  ROLAND. 

Puis-je  espérer? 

LA  FEMME  DU  GEOLIER. 

Ici 
Bientôt  j'introduirai  ton  amie. 

MADAME  ROLAND. 

Oh!  merci! 

S€ffiI¥E   ÏII. 
MADAME  ROLAND,  seule. 

Henriette,  grand  cœur,  que  nul  danger  n'effraie, 
Jusqu'au  dernier  moment  amie  ardente  et  vraie, 
Dévouée  au  malheur,  sublime  sans  effort. 
Elle  vient  pour  me  voir  s'exposer  à  la  mort! 
Par  un  pressentiment,  au  matin  de  la  vie. 
Lorsqu'aux  plus  doux  penchans  l'ame  s'ouvre  ravie, 
Je  l'aimais  :  l'amitié  de  nous  a  fait  deux  sœurs; 
La  mort  seule  aujourd'hui  séparera  nos  cœurs  ! 

(Elle  lu.) 

Ces  fleurs  qu'elle  m'envoie  et  qu'elle  sait  que  j'aime. 
Elle  a  voulu  pour  moi  les  cueillir  elle-même 
Dans  ce  cloître  en  ruine,  entouré  de  tombeaux, 
Où  coulèrent  nos  jours  les  plus  purs,  les  plus  beaux  ; 
Douce  et  calme  prison  où  de  pieuses  femmes 
Aux  nobles  dévouemens  préparèrent  nos  âmes. 
Ces  pâles  liserons  par  nos  soins  cultivés, 
Dans  ce  couvent  désert  elle  les  a  trouvés. 
Comme  un  doux  souvenir  j'aspire  leur  calice; 
Ils  seront  sur  mon  cœur  à  l'heure  du  supplice  ! 
Sur  mes  vètemens  blancs  dénouons  mes  cheveux; 
Sourions  à  la  mort  qui  répond  à  mes  vœux. 
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C'est  une  fête.  Avant  que  ma  tête  ne  tombe, 
Des  fleurs  de  l'amitié  parons-nous  pour  la  tombe, 
Et  que  le  peuple  dise  en  me  voyant  mourir  : 
Radieuse ,  au  martyre  elle  semble  accourir  ! 

SCÈXE  IV. 

MADAME  ROLAND,  HENRIETTE. 

(La  femme  du  geôlier  introduit  Henriette  et  se  relire.) 

MADAME   ROLAND. 

Henriette  !        (  Elles  s'embrassent .  ) 
HENRIETTE. 

Hâtons-nous,  viens,  ils  comptent  les  heures, 
Et  si  je  ne  te  sauve,  il  faudra  que  tu  meures  ! 

MADAME  ROLAND. 

Laisse-moi  tout  entière  au  bonheur  de  te  voir. 

HENRIETTE. 

Puis-je  oublier  la  mort  que  tu  vas  recevoir? 

MADAME   ROLAND. 

Sur  le  sort  qui  m'attend  pourquoi  verser  des  larmes  ? 
Pour  moi  tu  fais  revivre  un  passé  plein  de  charmes. 
Oh!  parlons  du  bonheur  des  jours  évanouis, 
De  ces  rêves  si  purs  que  le  monde  a  trahis  ; 
Parlons  des  sentimens  chers  à  notre  jeunesse; 
A  mes  derniers  instans  que  ce  passé  renaisse; 
Amie,  évoquons-le,  calme,  riant  et  beau, 
Et  que  j'emporte  encor  son  image  au  tombeau. 

HENRIETTE. 

Ainsi,  lorsque  demain  au  supplice  on  te  mène. 
Je  te  retrouve  encor  l'ame  forte  et  sereine; 
Ce  courage  si  fier  ne  s'est  pas  abattu , 
Et  quand  la  mort  arrive,  à  peine  y  penses-tu! 

MADAME  ROLAND.  i 

A  quoi  sert  de  parler  d'un  sort  irrévocable? 

La  peur  convient  au  lâche,  et  lu  plainte  au  coupable; 

Mais  celui  qui  ne  sent  ni  terreur  ni  remord 

Avec  tranquillité  doit  marcher  à  la  mort. 


262  REVUE  DE  PARIS. 

HENRIETTE. 

Non ,  il  doit  résister;  la  résistance  honore, 

Lorsqu'à  servir  sa  cause  on  peut  prétendre  encore. 

Toi ,  de  la  liberté  martyr  et  défenseur, 

Pour  la  voir  triompher,  tu  dois  vivre ,  ma  sœur. 

La  liberté,  livrée  aux  bras  de  Robespierre, 

Après  des  nuits  de  sang  trouvera  la  lumière. 

Ceux  qui  souffrent  pour  elle  et  qui  l'aiment  toujours 

Auront  part  à  sa  gloire  en  de  plus  heureux  jours. 

Souris  à  cet  espoir,  vis,  cède  à  ma  tendresse. 

MADAME   ROLAND. 

Tu  parles  d'avenir  quand  l'échafaud  se  dresse  ! 
Ma  sœur,  je  meurs  demain. 

HENRIETTE. 

Non ,  tu  ne  mourras  pas  ! 

MADAME   ROLAND. 

Eh  !  quelles  mains  pourraient  m'arracher  au  trépas  ! 

Aurais-tu  demandé  ma  grâce  à  Robespierre? 

Non ,  tu  ne  l'as  pas  fait  ;  non ,  ton  ame  est  trop  fière  l 

Du  sang  des  vingt  et  un  l'échafaud  fume  encor; 

Après  eux  il  est  beau  d'y  recevoir  la  mort. 

Comme  vous,  en  chantant  l'hymne  patriotique, 

On  me  verra  mourir,  fils  de  la  répubUque, 

0  mes  frères,  Vergniaud,  Brissot  et  Gensonné, 

Et  vous,  couple  touchant  si  jeune  moissonné, 

Ducos,  Fonfrède,  amis  qu'aurait  chantés  Virgile» 

Poétiques  tribuns  nés  dans  la  même  ville. 

De  l'échafaud  sanglant  que  vous  avez  sacré 

Demain  je  monterai  le  glorieux  degré; 

Et  si,  dans  le  chaos  de  ces  jours  d'anarchie, 

Les  tyrans  m'oubliaient  ou  m'avaient  affranchie,. 

Je  suivrais  ton  exemple,  ô  Charlotte  Gorday, 

Et  le  même  trépas  me  serait  accordé. 

HENRIETTE. 

Non,  ma  sœur,  je  n'ai  point  sollicité  ta  grâce, 
Mais  je  viens  te  sauver  en  mourant  à  ta  place. 

MADAME   ROLAND. 

Que  dis-tu? 
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HENRIETTE. 

Que  je  suis  inutile  ici-bas, 
Que  je  ne  vivrais  plus  si  tu  ne  vivais  pas. 
Mais  toi,  femme  honorée  et  grande  citoyenne, 
Tu  dois  vivre,  et  ma  vie  assurera  la  tienne. 

MADAME   ROLAND. 

Héroïque  amitié  qui  brave  les  tyrans! 
Pour  moi  tu  veux  mourir? 

HENRIETTE. 

A  mes  vœux  tu  te  rends. 
N'est-ce  pas?  Le  temps  fuit,  le  supplice  s'apprête, 
L'aube  va  ramener  la  fatale  charrette. 
Oh!  viens,  sous  mes  habits  que  tu  vas  revêtir. 
Sans  soupçon ,  les  geôliers  te  laisseront  sortir. 
Passe  sans  te  troubler  devant  le  poste,  et  marche 
Jusqu'au  pont  Saint-Michel;  là,  sous  la  première  arche. 
Une  barque  t'attend. 

MADAME  ROLAND. 

Quoi  !  si  tôt  nous  quitter  ! 

HENRIETTE. 

Prends  cet  or,  hâte-toi. 

MADAME   ROLAND. 

Laisse-moi  t'écouter. 
Chaque  mot  que  tu  dis  dans  mon  cœur  ému  vibre. 
Ah!  crois-moi,  je  préfère  au  bonheur  d'être  libre 
Les  sentimens  si  beaux  que  j'ai  su  t'inspirer. 
Oh  !  ne  t'éloigne  pas,  laisse-moi  t'admirer! 

HENRIETTE. 

M'éloigner?  Mais  c'est  toi  qui  pars,  moi  je  detneure. 
Tu  ne  m'écoutes  pas,  tu  laisses  passer  l'heure. 

MADAME   ROLAND. 

Qu'elle  est  belle,  cette  heure  où  mon  ame  comprend 
Tout  ce  que  vaut  ton  coeur  si  dévoué,  si  grand  ! 

HENRIETTE. 

Cette  heure,  tu  la  perds. 
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MADAME   ROLAND. 

Goûtons-la  calme  et  tendre, 
Sans  douleur,  sans  regret. 

HENRIETTE. 

Je  ne  veux  plus  t'entendre. 
Viens,  oh  !  viens,  sauve-toi  ! 

MADAME   ROLAND. 

Fol  espoir!  si  ton  cœur, 
Dans  ce  combat  touchant,  du  mien  restait  vainqueur, 
Ne  crois  pas  assurer  mon  salut  par  la  fuite  : 
A  l'instant  mes  bourreaux  seraient  à  ma  poursuite. 
Quel  asile  espérer?  L'infâme  dictateur 
De  chaque  citoyen  a  fait  un  délateur; 
Et  comme  pour  railler  ton  dévouement  sublime, 
Après  toi  l'échafaud  me  prendrait  pour  victime. 

HENRIETTE. 

Eh  bien  !  quand  la  terreur  épouvante  Paris, 

Fuis,  va  te  réunir  aux  Girondins  proscrits; 

Ils  t'attendent,  suis-les;  grâce  au  ciel,  tous  nos  frères 

Ne  dorment  pas  encor  dans  les  champs  funéraires  : 

Quelques-uns  des  bourreaux  ont  su  tromper  les  coups; 

Louvet,  Buzot,  Guadet,  Pétion,  Barbaroux 

Vivent  encore. 

MADAME   ROLAND,  tressaillant. 

Il  vit,  lui,  le  noble  jeune  homme! 

HENRIETTE. 

Mais  quel  nom  t'a  frappé  dans  ceux  que  je  te  nomme? 

MADAME   ROLAND. 

Tous;  je  les  aime  tous!  Dis-moi,  toujours  errans. 
N'ont-ils  pas  rencontré  des  amis,  des  parens 
Qui  les  aient  recueillis? 

HENRIETTE. 

Les  discordes  civiles. 
Tu  le  sais,  ont  chassé  la  pitié  de  nos  villes. 
Craignant  la  trahison  des  lâches,  des  méchans. 
Nos  amis  fugitifs  se  cachent  dans  les  champs. 
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Le  guide  qui  t'attend  te  mettra  sur  leur  trace; 
N'hésite  plus,  ma  sœur,  c'est  là-bas  qu'est  ta  place. 
Oh!  pense  à  ces  proscrits  heureux  de  te  revoir, 
Va  leur  rendre  la  foi ,  va  leur  rendre  l'espoir. 

MADAME   ROLAND. 

Ainsi  ton  sacrifice  aveugle  et  magnanime 

En  voulant  me  sauver  me  pousse  vers  l'abîme. 

Oh!  laisse-moi  mourir,  car  la  mort,  c'est  l'oubli! 

HENRIETTE. 

Que  dis-tu?  Mais  d'où  vient  que  ton  front  a  pûli? 
Quel  trouble  a  pénétré  dans  ton  ame  si  forte? 

MADAME   ROLAND. 

Ne  m'interroge  pas,  demain  je  serai  morte, 
Ce  cœur  s'apaisera. 

HENRIETTE. 

Mais  tu  verses  des  pleurs; 
Comme  autrefois,  ne  puis-je  adoucir  tes  douleurs? 

MADAME   ROLAND. 

Laisse-moi  demander  un  asile  à  la  tombe. 

HENRIETTE. 

0  ma  sœur,  c'en  est  trop;  à  tes  genoux  je  tombe. 

Oh  !  ne  résiste  plus  aux  cris  de  l'amitié; 

Oh!  vis  par  dévouement,  par  devoir,  par  pitié. 

MADAME  ROLAND. 

A  la  sublimité  d'une  telle  prière , 

Mon  ame,  je  le  sens,  doit  s'ouvrir  tout  entière. 

Tu  le  sais,  à  cet  âge  où  le  cœur  s'éveillant 

Se  débat,  incertain,  dans  un  rêve  brûlant. 

Mes  inquiets  désirs  vers  Dieu  seul  semblaient  tendre; 

J'aimais  Dieu  d'une  ardeur  et  d'une  foi  si  tendre, 

Qu'on  pouvait  présager  ce  que  serait  un  jour 

L'amour  terrestre  éclos  de  ce  divin  amour; 

Et  lorsque  je  tournai  mes  pensers  vers  le  monde. 

Pour  étancher  ma  soif  de  tendresse  profonde, 

Le  fantôme  adoré  que  toute  ame  poursuit 

M'apparut,  mais  toujours  se  perdit  dans  la  nuit; 
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Et  mon  cceur  caressa  cette  ardente  chiaière 
Jusqu'à  l'.heure  funèbre  où  Dieu  me  prit  ma  mère. 
Alors  l'enchantement  des  rêves  du  passé 
Au'souffle  de  la  mort  sembla  s'être  glacé; 
En  voyant  le  néant  des  choses  de  la  vie , 
Ma  foi  dans  le  bonheur  s'était  évanouie; 
Comme  une  illusion  je  rejetais  l'espoir, 
Et  je  n'eus  plus  qu'un  but  ici-bas,  le  devoir  ! 

C'est  toi  qui ,  dans  ces  jours  où  le  cœur  désespère, 

Me  choisis  un  époux  que  j'aimai  comme  un  père. 

L'estime,  le  respect,  m'attachèrent  à  lui; 

Ma  sœur,  prête  à  mourir,  je  le  jure  aujourd'hui  : 

Depuis  qu'il  partagea  ma  jeune  destinée, 

Jamais  à  le  trahir  je  ne  fus  entraînée; 

Mais  souvent,  je  l'avoue,  en  gardant  la  vertu, 

J'ai  marché  le  front  haut  et  le  cœur  abattu. 

J'étais  mère,  et  ma  vie  avait  semblé  renaître 
En  donnant  à  ma  fille  une  part  de  mon  être; 
La  terre  m'attachait,  et  pour  l'humanité 
Mon  ame  avec  transport  rêvait  la  liberté  ! 
Oh  !  quand  je  crus  la  voir  se  lever  sur  la  France, 
Comme  je  partageai  l'unanime  espérance! 
De  mes  rêves  éteints  je  sentis  le  retour. 
Pour  moi  l'enthousiasme  était  un  autre  amour. 
Amour  vaste  et  sacré,  passion  dont  la  flamme, 
Au  lieu  de  la  troubler,  fortifiait  mon  ame. 
Oh  !  combien  j'éprouvais  un  mâle  enivrement 
D'initier  les  cœurs  à  ce  grand  sentiment! 
Je  cherchais  et  j'aimais  tout  être  sympathique 
Épris  ainsi  que  moi  de  la  cause  publique. 
Sacrifiant  sa  vie  à  l'intérêt  commun , 
Affrontant  sans  plier  les  luttes  du  tribun , 
Et  quand  la  liberté  se  voyait  menacée, 
Au  péril  de  sa  tête  exprimant  sa  pensée. 
Sans  doute  mon  époux  était  homme  de  bien , 
Philosophe  rigide,  intègre  citoyen; 
Mais  l'ardeur,  le  courage  et  l'esprit  de  l'apùtre , 
L'idéal  de  mon  cœur,  je  le  vis  dans  un  autre. 


REVUE   DE   PARIS.  26T 

Né  sous  le  ciel  de  flamme  où  naquit  Mirabeau , 

11  était  éloquent ,  il  était  jeune  et  beau  : 

Pour  rendre  Antinoïis,  autrefois  la  sculpture 

Aurait  choisi  ses  traits  (1^  et  sa  noble  stature. 

Debout  à  la  tribune,  oh!  d'ici  je  le  vois, 

Le  front  calme,  l'œil  fier,  d'une  éclatante  voix, 

Du  geste  et  de  l'éclair  que  lançait  sa  paupière , 

Dénoncer  au  pays  Marat  et  Robespierre , 

Et  de  la  liberté  revendiquant  les  droits 

Attaquer  tes  tyrans  comme  il  brava  les  rois. 

Ah  !  qn'il  me  semblait  grand,  quand  sa  voix  intrépide 

Rappelait  au  devoir  la  Gironde  timide. 

Et  que ,  des  massacreurs  défiant  les  poignards , 

Il  vouait  au  mépris  les  chefs  des  montagnards. 

Mais  après  ces  combats  livrés  à  l'assemblée , 

Le  soir,  nous  le  voyions  souvent  l'ame  accablée; 

La  liberté  luttait  contre  un  double  danger  : 

La  trahison  des  siens,  le  fer  de  l'étranger; 

Au  dedans  avilie,  au  dehors  combattue. 

Sous  ses  propres  excès  elle  était  abattue; 

Il  souffrait  de  sa  honte,  il  sentait  son  affront; 

Une  sainte  colère  illuminait  son  front. 

Quand ,  penché  sur  la  carte,  il  suivait  les  arinées 

Qui  venaient  assiéger  nos  villes  alarmées  ; 

Pout  vaincre  ou  pour  mourir  il  eût  voulu  marcher  ; 

Et  moi,  je  l'admirais  et  venais  me  pencher 

Près  de  lui  ;  j'écoutais  et ,  troublée ,  attendrie , 

Je  sentais  plus  ardent  l'amour  de  la  patrie! 

Ainsi,  sans  le  vouloir,  je  me  pris  à  l'aimer 

D'un  sentiment  divin  qu'on  ne  peut  exprimer; 

C'était  une  tendresse  ardente  mais  pudique , 

Comme  une  jeune  mère  aime  son  fils  unique  ; 

Comme  on  aime  la  gloire  et  l'honneur,  je  l'aimais  ; 

Mais  cet  immense  amour,  il  ne  le  sut  jamais. 

Tel  qu'un  malheur  sacré,  je  le  cachais  au  monde. 

J'ai  gardé  dans  les  fers  son  empreinte  profonde, 

Et  je  le  sens ,  peut-être  au-delà  de  la  mort 

(1)  «  Barbaroux,  dont  les  peintres  ne  dédaigneraient  pas  de  prendre  les  traits 
pour  une  tète  d'Antinoiis .  »  (  MémoTes  de  M™e  Roland.  ) 
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Je  l'aimerai  toujours,  mais  du  moins  sans  remord. 
Et  tu  veux,  ranimant  ma  passion  trop  vive, 
Qu'aujourd'hui  dans  l'exil  auprès  de  lui  je  vive? 
Oh!  ma  sœur,  de  mon  ame  entends  les  derniers  cris  : 
Celui  que  j'aime  est  un  des  girondins  proscrits  ! 

HENRIETTE. 

Eh  bien  !  loin  de  le  fuir,  la  vertu  te  commande 
D'affronter  et  de  vaincre  une  épreuve  aussi  grande; 
Et  lui,  lui,  ce  proscrit  que  tu  n'as  pas  nommé, 
Sera  digne  de  toi,  puisque  tu  l'as  aimé. 

aiADAME   ROLAND. 

Hélas!  sûre  de  lui,  le  suis-je  de  moi-même? 

HENRIETTE. 

Par  faiblesse  tu  meurs? 

MADAME  ROLAND. 

Je  meurs  parce  que  j'aime. 
J'ai  trop  souffert,  je  sens  que  dans  mon  cœur  brisé 
Le  courage  est  détruit,  l'héroïsme  épuisé. 

HENRIETTE. 

A  défaut  du  bonheur,  l'honneur  te  dit  de  vivre. 

MADA5IE   ROLAND. 

Oh!  pourquoi  fuir  la  mort,  quand  la  mort  nous  délivre? 

HENRIETTE. 

Ta  vie  est  un  devoir. 

MADAME  ROLAND. 

Ma  vie  est  un  fardeau. 
Mourir  sera  si  doux  ! 

HENRIETTE. 

Vivre  sera  plus  beau. 

MADAME   ROLAND. 

Recommencer  l'exil  alors  qu'il  touche  au  terme  , 
Je  ne  le  puis. 

HENRIETTE. 

Triomphe,  et  marche  d'un  pas  ferme. 

MADAME  ROLAND. 

A  la  mort  ! 
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HENRIETTE. 

A  la  vie  où  reste  ton  enfant. 

MADAME   ROLAND. 

Silence,  ohl  par  pitié. 

HENRIETTE. 

La  pitié  te  défend 
De  laisser  ici-bas  ta  fille  abandonnée. 

MADAME  ROLAND. 

Quand  je  ne  serai  plus,  veille  à  sa  destinée. 

HENRIETTE. 

Ainsi ,  rien  ne  t'ébranle  et  ne  te  peut  toucher? 
Et  loin  de  fuir  la  mort,  tu  semblés  la  chercher? 
Oh  !  laisse-toi  fléchir  !  hélas  !  l'heure  s'écoule  ! 
Ils  vont  venir!  J'entends  une  porte  qui  roule. 
Prends  ces  habits! 

MADAME  ROLAND. 

Ma  sœur,  de  ces  derniers  instans 
Ne  troublons  pas  la  paix. 

HENRIETTE ,  avec  désespoir. 

On  vient  :  il  n'est  plus  temps! 

MADAME  ROLAND,  HENRIETTE,  LA  FEMME 
DU  GEOLIER. 

LA  FEMME  DU  GEOLIER. 

L'heure  du  règlement,  citoyenne,  est  sonnée, 
Et  si  tu  ne  sors  pas,  je  serai  soupçonnée. 

HENRIETTE,  avec  égarement. 
Sortir!  Oh  non!  je  reste,  et  c'est  elle  qui  sort! 
Vois-tu?  c'est  moi  qui  suis  la  condamnée  à  mort! 

MADAME  ROLAND. 

Henriette  !  ô  mon  Dieu  !  le  désespoir  l'égaré  ! 

HENRIETTE. 

Que  sur  ma  tête  aussi  tombe  leur  loi  barbare  ! 

(  La  femme  du  geôlier  Tentraîne.  ) 
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MADAME  ROLAND, 

Henriette  !  ma  sœur  ! 

HENRIETTE. 

Adieu,  puisqu'il  le  faut; 
Mais  demain  je  saurai  te  suivre  à  l'échafaud! 

SCÈME   VI. 

MADAME  ROLAND,  seule. 
Oh!  puisque  sans  mourir  j'ai  vidé  ce  calice, 
Je  ne  redoute  plus  lYpreuve  du  supplice. 
Quel  aveu  déchirant,  quel  combat,  quel  adieu! 
.Tai  parlé  devant  elle  ainsi  que  devant  Dieu. 
A  son  saint  dévouement,  qui  pénétrait  mon  ame, 
Je  viens  de  dévoiler  mes  faiblesses  de  femme. 
Mais  je  dois  étouffer  ce  poignant  souvenir; 
Mes  frères  de  douleur,  mes  amis  vont  venir; 
Sous  la  paix  de  mon  front  cachons-leur  cet  orage, 
A  leur  abattement  opposons  mon  courage , 
Que  ma  sérénité  les  prépare  à  la  mort. 
Devant  eux  que  ce  cœur  paraisse  calme  et  fort; 
Dans  cette  lutte  encor  que  l'iionneur  me  soutienne; 
La  femme  a  disparu,  montrons  la  citoyenne! 

gCîÈU'®  Vlï. 

MADAME  ROLAiSD,  RÎOUFFE,  GIREY-DUPRÉ, 
ROIS-GUION,  CLAYIÈRE. 

MADAME  ROLAND ,  à  ses  amis  qui  entrent. 

Amis,  je  vous  reçois  enfin  en  liberté  ; 
Robespierre  pour  nous  est  plein  d'humanité  : 
On  ne  me  traite  plus  comme  une  prisonnière. 

(Elle  leur  tend  la  main.) 
Riouffe,  Rois-Guion,  Girey-Dupré,  Clavière, 
Qu'il  m'est  doux  de  vous  voir  !  (Souriant.)  Asseyons-nous,  parlons 
De  nos  amis  absens,  comme  dans  mes  salons 
Autrefois  ;  vous  savez  combien  d'heures  ensemble 
Nous  passùmes  ainsi. 
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RIOUFFE.  (  Il  tient  un  livre  à  la  main.) 

L'heure  qui  nous  rassemble 
Est  bien  triste ,  madame ,  et  nous  ne  pourrons  pa»« 
Oublier  comme  vous  les  apprêts  du  trépas. 

MADAME  ROLAXD. 

Bon  Riouffe ,  toujours  grave  et  mélancolique , 
Toujours  rêvant,  ainsi  qu'un  philosophe  antique, 
A  la  mort,  au  réveil  de  l'ame;  dans  Platon , 
J'en  suis  sûre,  à  l'instant  vous  lisiez  le  Phédon  (1). 

BIOIFFE. 

Oui,  je  m'entretenais,  madame,  avec  Socrate; 
Mais  en  pensant  à  vous,  à  la  patrie  ingrate, 
Qui  vous  laisse  mourir... 

CLAVIÈRE. 

Et  nous  épargne ,  nous , 
Qui  du  même  trépas  aurions  été  jaloux  ! 

GIREY-DUPRÉ,  riant. 

Ce  désir,  nos  bourreaux  sauront  assez  l'entendre , 
Et  nous  ne  perdrons  rien ,  mes  amis ,  pour  attendre. 

BOIS-GUION. 

Insouciant,  tu  ris  au  pied  de  l'échafaud! 

GIREY-DUPRÉ. 

Oui,  je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  qu'il  me  fait  défaut 
Pour  demain  ;  je  voudrais,  accompagnant  madame, 
Y  monter  en  chantant. 

RIOUFFE. 

0  cœur  léger,  grande  ame  ! 

MADAME  ROLAND. 

Héroïque  railleur!  comme  un  vrai  girondin 
Il  regarde  la  mort  avec  un  froid  dédain. 
Imitons  son  exemple,  et  durant  cette  veille, 
Qu'aucune  plainte,  ami ,  ne  frappe  mon  oreille; 
Défions  le  malheur,  et  sachons  en  mourant 


(1)  Riouffe  avait  traduit  le  Phédon,  et  le  lisait  dans  sa  prison  aux  condamnés  à 
mort  la  veille  de  leur  exécution. 
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Par  notre  fermeté  nous  venger  du  tyran, 
fÀi  !  n'est-ce  pas  ici ,  dans  cette  salle  même, 
Que  nos  frères  martyrs,  quand  vint  l'heure  suprême, 
Dans  un  dernier  banquet  couronnèrent  leurs  fronts. 
Et  furent  tour  à  tour  gais,  éloquens,  profonds? 

RIOUFFE. 

C'est  ici  !  Devant  moi ,  sur  ces  murailles  sombres , 

Toujours  des  vingt  et  un  se  dessinent  les  ombres. 

Je  crois  les  voir  encore,  ainsi  que  je  vous  vois. 

Parlant  entr'eux,  assis,  là,  sur  ces  bancs  de  bois, 

A  l'entour  d'une  table  où  cette  lampe  antique 

Jetait  une  clarté  mourante  et  fantastique; 

Oubliant  que  pour  eux  la  vie  allait  finir, 

Ils  buvaient  au  bonheur  des  siècles  à  venir. 

Leurs  paroles  étaient  nobles,  franches  et  vives. 

Valazé  seul  manquait  au  nombre  des  convives. 

Dans  cet  angle,  couché  comme  lorsque  l'on  dort, 

Désormais  Valazé  n'attendait  plus  la  mort  ; 

Calme  ainsi  que  Caton ,  il  se  l'était  donnée; 

Et  se  tournant  vers  lui  la  tête  couronnée, 

Le  sourire  à  la  bouche  et  le  verre  à  la  main , 

Ses  frères  lui  criaient  :  «  Apprends-nous  le  chemin  !  » 

Parfois  Vergniaud,  plongé  dans  sa  molle  indolence, 

A  leur  gaieté  bruyante  opposait  son  silence; 

Ou  bien,  d'un  mot  naïf,  sublime  ou  dédaigneux, 

Dans  leurs  débats  trop  vifs  s'interposait  entr'eux. 

Il  raillait  doucement  avec  sa  voix  suave; 

Tandis  qu'à  ses  côtés  Gensonné,  triste  et  grave, 

Parlait  avec  Brissot  des  malheurs  du  pays. 

De  leurs  nobles  desseins  fatalement  trahis. 

De  cette  liberté  que  vit  la  Grèce  antique. 

Qui  de  nos  jours  avait  fécondé  l'Amérique, 

Mais  qui  semblait  mourir  parmi  nous  en  naissant. 

Étouffée  au  milieu  de  la  fange  et  du  sang. 

Les  autres  écoutaient  ou  devisaient  ensemble, 

Quand  Ducos  s'écria  :  «  Messieurs,  que  vous  en  semble. 

Si  nous  chantions  en  chœur  l'éloge  du  bourreau. 

Jusqu'à  l'heure  où  viendra  le  fatal  tombereau?» 

Il  dit,  et  sa  voix  mâle  entonne  un  air  de  ronde 
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Qu'enfant  il  fredonnait  aux  bords  de  la  Gironde. 

Seulement,  des  couplets  parodiant  les  vers, 

Du  lâche  dictateur  il  raillait  les  travers. 

Et  sa  verve  moqueuse,  à  cette  heure  dernière, 

Mettait  au  pilori  l'ame  de  Robespierre. 

Mais  insensiblement  sa  voix  pure  agita 

Les  fibres  de  son  cœur,  et  son  chant  s'attrista. 

Fonfrède,  son  ami,  devina  quelle  image 

Lui  rappelait  cet  air  qui  berça  leur  jeune  âge; 

Car  lui-même  rêveur,  en  écoutant  ce  chant. 

Se  sentait  attiré  vers  un  tableau  touchant. 

Ce  refrain  du  pays  qui  tous  deux  les  vit  naître, 

Leurs  femmes  à  leurs  fîls  le  murmuraient  peut-être. 

Et  demain  !...  Leurs  esprits  semblèrent  s'égarer, 

Et  tous  deux  s'erabrassant  se  prirent  à  pleurer. 

L'émotion  gagna  l'héroïque  assemblée; 

Le  chant  mourut...  Et  moi,  près  d'eux,  l'ame  accablée. 

Moi  qui  devais  survivre  à  cette  heure  d'adieu , 

Je  voulus  l'adoucir  en  leur  parlant  de  Dieu. 

Près  de  voir  s'accomplir  cette  horrible  hécatombe, 

Je  pensais  au  réveil  qui  succède  à  la  tombe, 

A  l'immortalité  de  l'ame,  à  cet  instinct 

Qui  vit  encore  en  nous  quand  tout  autre  s'éteint  ; 

Je  tentai  d'inspirer  cette  haute  espérance 

A  ces  grands  citoyens  qu'allait  perdre  la  France. 

De  Socrate  mourant  leur  révélant  la  foi , 

Je  leur  lus  le  Phédon,  cette  divine  loi. 

Alors  l'ame  du  sage  en  eux  sembla  descendre. 

Et  quand  le  char  funèbre  au  loin  se  fit  entendre. 

Ils  étaient  soutenus  par  un  sublime  espoir. 

Et  tous,  en  me  quittant,  me  dirent  :  «  A  revoir!  » 

MADAME   ROLAND. 

De  tout  ce  que  j'entends  mon  ame  est  pénétrée; 
Recommençons,  amis,  cette  veille  sacrée  : 
Jusqu'à  l'aube,  oh!  parlons  ainsi. 


CLAVIEUE. 


Qui  vient  à  nous? 
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GIREY-DUPRÉ. 

Lamourette. 

RIOUFFE. 

Bailly. 

SCÈ]¥E  VIII. 

Les  PRÉCÉDENS ,  BAILLY,  LAMOURETTE. 

MADÂDE  ROLAND ,  marchant  vers  Bailly. 

Bailly...  quoi,  c'est  bien  vous? 

BAILLY. 

Ému  par  vos  vertus  et  votre  grandeur  d'ame, 
Courtisan  du  malheur,  je  viens  à  vous,  madame. 
Nous  fûmes  entraînés  dans  des  partis  divers, 
Mais  tout  discord  s'efface  à  l'heure  des  revers; 
Ici  même,  huit  jours  sont  écoulés  à  peine, 
La  veille  de  sa  mort  j'ai  salué  la  reine  : 
Je  m'incline  aujourd'hui  devant  vous. 

MADAME  ROLAND, 

0  bonté! 

BAILLY. 

Pour  moi  toute  infortune  est  une  majesté. 

MADAME  ROLAND.  ^  , 

Noble  cœur,  grand  esprit,  conscience  écraBée, 
Que  l'ardeur  des  partis  n'a  jamais  égarée! 
Dans  nos  conflits  sanglans,  exempt  d'inimitié, 
Vous  fûtes  équitable,  et  je  fus  sans  pitié; 
La  reine,  j'ai  voulu  sans  presque  la  connaître 
La  juger,  et  ce  fut  injustement  peut-être! 
Hélas!  vous  le  savez,  les  révolutions 
Mêlent  toujours  l'erreur  aux  nobles  passions; 
La  foi  rend  exclusif,  l'enthousiasme  entraîne, 
Le  vertige  nous  prend  dans  cette  ardente  arène. 
On  regarde  sans  voir,  et  l'esprit  le  meilleur 
S'égare  à  son  insu. 

LAMOURETTE. 

Ce  fut  là  mon  malheur  ! 
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Prêtre,  me  dépouillant  de  mon  saint  caractère, 
Je  rêvais  en  tribun  le  bonheur  de  la  terre. 
Je  crus  dans  mon  orgueil ,  transfuge  du  saint  lieu , 
Que  l'homme  instituerait  la  liberté  sans  Dieu: 
J'ai  détruit  sans  fonder,  et  tombé  dans  l'abîme. 
J'ai  compris  que  l'erreur  pouvait  conduire  au  crime. 

MADAME  ROLAND. 

Non ,  c'est  au  malheur  seul  que  vous  fûtes  conduit. 

Eh  !  quel  cœur  généreux  n'aurait  été  séduit 

En  voyant  tout  à  coup  d'un  élan  unanime 

Le  peuple  armé  déjà,  mais  encor  magnanime, 

Sortir  de  l'esclavage  et  de  l'abaissement , 

Et  proclamer  enfin  son  affranchissement  ! 

Aux  ténèbres  alors  succédait  la  lumière , 

Les  droits  sacrés  de  tous  au  pouvoir  arbitraire. 

Rappelons-nous  encor  comme  il  fut  juste  et  beau, 

Cet  éveil  de  la  France  où  tonnait  Mirabeau , 

Quand  le  peuple,  formant  une  immense  famille. 

Se  leva  tout  entier  pour  briser  la  Bastille. 

De  ces  murs  renversés  par  son  bras  tout-puissant 

La  liberté  sortit  encor  vierge  de  sang; 

Le  monde  s'en  émut,  car  cette  ère  naissante 

Aux  abus  du  passé  se  montrait  menaçante; 

Les  rois  sentaient  venir  sur  leur  trône  ébranlé 

L'irrévocable  jour  par  le  peuple  appelé 

Où,  sous  la  liberté  pliant  la  monarchie, 

La  France,  au  nom  des  lois,  se  verrait  affranchie. 

Ah!  quoique  tous  nos  vœux  soient  aujourd'hui  trahis, 

Rappelons-nous  alors  ce  qu'était  ie  pays. 

Vous  présidiez ,  Bailly,  cette  auguste  assemblée 

Où  la  cause  du  monde  allait  être  appelée; 

Courage ,  honneur,  génie  et  force  dans  son  sein 

S'unissaient,  et  tendaient  vers  le  même  dessein. 

Mais  bientôt  à  l'or  pur  se  mêla  l'alliage  : 

Le  peuple  à  peine  était  sorti  de  l'esclavage, 

Que  le  pouvoir,  manquant  à  ses  engagemens, 

Poussa  la  liberté  dans  ses  égaremens; 

Les  peuples  ont  aussi  des  flatteurs,  de  faux  frères, 

Pareils  aux  courtisans  des  pouvoirs  arbitraires , 
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Qui ,  pour  les  dominer  caressant  leurs  penchans , 
Les  rendent  à  dessein  corrompus  et  médians. 

Il  ne  faut  pas  juger  un  combat  par  l'issue; 
Plus  d'une  noble  cause  en  naissant  est  déçue; 
Mais  celui  qui  la  sert  et  qui  meurt  son  martyr. 
De  son  saint  dévouement  ne  peut  se  repentir. 
Qu'il  était  généreux  ce  vœu  patriotique 
De  reconstituer  la  France  en  république , 
Au  nom  de  la  justice,  en  combattant  l'erreur 
Par  la  force  des  lois  et  non  par  la  terreur. 
Tel  était  notre  espoir,  enfans  de  la  Gironde, 
Mais  nous  n'aurons  laissé  qu'une  utopie  au  monde , 
Car  le  peuple  égaré  méconnut  ses  sauveurs. 
Et  nous  fûmes,  hélas!  de  sublimes  rêveurs! 

Dieu  l'a  voulu,  le  rêve  est  payé  de  nos  têtes. 
Eh  !  quel  bras  aurait  pu  conjurer  ces  tempêtes  ! 
Libre  à  peine,  le  peuple  abusa  de  ses  droits 
Et  surpassa  bientôt  les  crimes  de  ses  rois; 
A  voir  l'acharnement  de  ses  vengeances  sombres , 
On  eût  dit  qu'il  était  excité  par  les  ombres 
Des  générations  des  siècles  enchaînés 
Sous  le  joug  des  tyrans  aujourd'hui  détrônés  ; 
De  leur  abaissement,  de  leur  longue  souffrance. 
Ces  générations  lui  demandaient  vengeance , 
Et  fantômes  sans  nombre  au  cercueil  échappés , 
Ils  criaient  aux  vivans  :  A  votre  tour  frappez  ! 
Et  le  peuple,  écoutant  cet  appel  sanguinaire. 
Par  des  proscriptions  a  commencé  son  ère. 
Avide,  dans  le  sang  plongeant  ses  bras  ardens. 
Des  oppresseurs  détruits  frappant  les  descendans , 
D'abord  il  immola  toutes  ces  nobles  races 
Dont  l'orgueil  si  long-temps  a  pesé  sur  les  masses. 
Bientôt,  dans  tous  les  rangs  voyant  des  trahisons, 
Chaque  jour  il  rempht  et  vida  les  prisons, 
Massacrant  les  vieillards ,  les  enfans  et  les  femmes 
Sans  i)itié,  sans  remords;  et  ces  forfaits  infâmes 
D'autres  plus  grands  encor  furent  les  précurseurs. 
Le  peuple  se  tourna  contre  ses  défenseurs; 
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Fils  de  la  liberté,  nous  fûmes  ses  victimes; 
Comme  Saturne  (1),  alors  avec  horreur  nous  vîmes 
La  révolution  dévorer  ses  enfans. 

Robespierre,  Marat  et  Danton  triomphans, 

Sur  les  débris  du  trône  élevant  leur  puissance , 

De  leur  triumvirat  épouvantaient  la  France. 

Ils  avaient  abruti  le  peuple  en  l'entraînant 

Au  meurtre ,  et  par  le  meurtre  ils  régnent  maintenant. 

Comme  pour  assouvir  sa  sauvage  colère , 

Ils  jettent  chaque  jour  au  tigre  populaire 

Les  gloires  de  la  France ,  et  la  frappant  au  cœur, 

Comme  on  proscrit  le  crime  ils  proscrivent  l'honneur; 

Hier  mouraient  dans  Yergniaud  éloquence  et  génie , 

Dans  Custine  aujourd'hui  la  valeur  est  punie. 

Terreur  de  l'étranger,  honneur  de  nos  guerriers , 

Sa  tète  tombe  encor  couverte  de  lauriers , 

Et  le  peuple  applaudit,  et  la  France  endormie 

Supporte  lâchement  cet  excès  d'infamie; 

Où  s'arrêteront-ils?  Quelque  bras  tout-puissant 

Yiendra-t-il  mettre  un  terme  à  ce  règne  de  sang, 

Ou  bien  à  leur  fureur  la  France  abandonnée, 

A  périr  tout  entière  est-elle  condamnée? 

Quelques-uns,  en  voyant  ces  jours  d'iniquité. 

Ont  douté  de  ta  cause,  ô  sainte  Liberté! 

Et  dans  leur  désespoir,  vouant  à  l'esclavage 

Des  peuples  avilis  ce  peuple  anthropophage, 

îsouveaux  Brutus,  mourant  avec  la  nation , 

Ils  ont  dit  :  Liberté,  tu  n'es  donc  qu'un  vain  nom  1 

BAILLY. 

Pour  moi,  la  Liberté  n'est  pas  une  chimère; 
Enfant  déshérité,  je  respecte  ma  mère. 
J'impute  ses  malheurs  aux  hommes  égarés 
Qui  n'ont  pas  su  garder  ses  préceptes  sacrés. 
Madame,  vous  savez  si  mon  cœur  vous  révère. 


(1)  C'est  le  mot  de  Vergniaud  :  «  La  révolution  est  comme  Saturne;  elle  dévorera 
tous  ses  enfans.  » 

TOME  XXX.      JUIN.  19 
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Et  vous  pardonnerez  ma  franchise  sévère  : 

Le  parti  généreux  que  votre  voix  défend 

A  compté  dans  son  sein  plus  d'un  coupable  enfant, 

Par  qui  la  Liberté,  sitôt  qu'elle  fut  née. 

De  périls  et  d'erreurs  se  vit  environnée. 

Il  eût  fallu,  madame,  un  chef  ferme  et  puissant 

A  cette  liberté  vacillante  en  naissant, 

Un  roi  qui,  du  pays  tenant  le  diadème. 

Gouvernât  par  les  lois  et  s'y  soumît  lui-même, 

Et  de  la  liberté  comme  nous  fondateur. 

Des  biens  qu'elle  répand  fût  le  dispensateur. 

Ah  !  sans  doute,  le  roi  se  souvint  trop  qu'en  maîtres 

Sur  la  France  autrefois  régnèrent  ses  ancêtres. 

Et  plein  d'aveuglement,  pour  ressaisir  ses  droits 

Il  trahit  les  sermens  qui  l'enchaînaient  aux  lois. 

Hélas!  dans  cette  erreur  trop  chèrement  punie. 

Il  tomba  par  faiblesse  et  non  par  tyrannie; 

Et  quand  il  oublia  le  pacte  solennel , 

Il  fut  plus  malheureux  encor  que  criminel. 

Que  fites-vous  alors,  enfans  de  la  Gironde, 

Vous  qui  deviez  donner  un  grand  exemple  au  monde 

En  éclairant  l'esprit  du  monarque  entraîné; 

Que  fîtes-vous  alors?  Vous  l'avez  condamné! 

Trompant  la  liberté  pour  plaire  à  la  licence, 

Vous  avez  prononcé  l'implacable  sentence. 

Flattant  les  passions  d'un  peuple  menaçant, 

Vous  avez  comme  lui  mis  la  main  dans  le  sang, 

Et  du  chef  de  l'état  faisant  tomber  la  tète, 

Au  lieu  de  la  calmer,  déchaîné  la  tempête. 

Eh  !  ne  saviez-vous  pas  qu'alors  la  royauté 

Dans  sa  chute  emportait  aussi  la  liberté; 

Que,  des  pouvoirs  unis  la  force  étant  détruite, 

Le  premier  renversé  vous  traînait  à  sa  suite; 

Et  qu'en  prêtant  au  peuple  un  odieux  concours, 

Sur  vous  de  ses  fureurs  vous  attiriez  le  cours? 

Et  vous  vous  étonnez,  lorsque  ce  peuple  règne, 

Que  de  son  bras  armé  par  vous  il  vous  atteigne, 

Et  de  la  liberté  méconnaissant  l'esprit. 

Vous  la  désavouez,  croyant  qu'elle  périt!  * 

Oh!  non,  elle  vivra,  car  elle  est  immortelle; 
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Quand  ce  peuple  égaré  deviendra  digne  d'elle, 
Sous  de  plus  nobles  traits  nos  fds  la  salueront. 
Nous  avons  renversé,  d'autres  édifieront. 
Vous  qui  gardez  encor  son  culte  dans  votre  ame, 
Prête  â  mourir  pour  elle,  espérez-la,  madame, 
Cette  liberté  sage  éclairant  par  degrés 
Les  esprits  qu'à  son  règne  elle  aura  préparés. 
Formé  par  elle,  un  jour  conquérant  pacifique. 
Le  peuple  jouira  des  droits  qu'il  revendique; 
Les  plus  hautes  clartés,  descendant  jusqu'à  lui , 
Seront  dans  l'avenir  sa  force  et  son  appui  ; 
Pour  guide  il  aura  pris  la  féconde  science 
Qu'aux  générations  lègue  l'expérience. 
Et  s'instruisant  lui-même  à  ce  livre  sans  fin , 
Par  sa  propre  lumière  il  sera  libre  enfin  ! 

Oh  !  quand  viendra  ce  jour,  dont  nous  n'avons  encore 
Vu  se  lever  pour  nous  que  la  sanglante  aurore, 
La  Liberté,  promise  au  vœu  des  nations. 
Régnera  sans  vengeance  et  sans  proscriptions; 
Sereine  dans  sa  force,  aux  luttes  éprouvée, 
Belle,  plus  belle  encor  que  vous  l'avez  rêvée. 
On  la  verra,  madame,  affranchir  l'univers. 
Et  ce  jour  glorieux  vengera  nos  revers  ! 

L  AMOURETTE. 

Eh!  que  fera,  Bailly,  la  terrestre  lumière? 
Que  peut  l'homme  ici-bas,  si  la  foi  ne  l'éclairé? 
Sans  la  foi ,  vainement  des  esprits  généreux 
D'âge  en  âge  essaieront  de  rendre  l'homme  heureux; 
Le  temps  emportera  leur  doctrine  stérile. 
Qui  n'a  que  l'intérêt  ou  l'orgueil  pour  mobile. 
Que  nous  assigne-t-on  pour  prix  de  nos  labeurs 
Sur  cette  terre? L'or,  la  gloire,  les  grandeurs. 
Pour  acquérir  ces  biens  au  sein  de  nos  misères, 
Il  faut  que  l'homme  enchaîne  ou  dépouille  ses  frères, 
Et  que,  de  ces  trésors  usurpateur  jaloux, 
Il  garde  pour  lui  seul  ce  qui  doit  être  à  tous. 
Avec  de  tels  instincts  la  liberté  peut-elle 
Répandre  parmi  nous  sa  lumière  immortelle? 

19. 
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Non.  Elle  n'a  semé  que  des  systèmes  vains 
Que  ne  fécondent  pas  les  préceptes  divins. 
Son  règne,  jusqu'à  nous  fondé  sur  l'esclavage, 
Aux  hommes  inégaux  laisse  un  double  héritage, 
Ici  la  servitude,  et  là  l'autorité. 
Partage  de  la  force  et  non  de  l'équité. 
Dans  la  Rome  païenne  et  dans  la  Grèce  antique. 
Que  fut  la  liberté?  qu'est-elle  en  Amérique? 
Un  privilège  inique  auquel  servent  d'appui 
Les  esclaves  jadis,  les  nègres  aujourd'hui. 
Et  parmi  nous?  Voyez  :  à  peine  elle  est  fondée 
Que  du  sang  de  ses  fils  la  France  est  inondée. 
Régnant  par  l'ostracisme  et  par  l'assassinat , 
Le  peuple  a  décimé  la  moitié  de  l'état; 
Pour  niveler,  il  tue,  et  dans  son  ignorance, 
Du  Dieu  qui  l'a  fait  libre  il  proscrit  la  croyance. 
C'est  au  livre  divin  que  le  Christ  a  dicté 
Qu'il  fallait  demander  l'esprit  d'égalité. 
Là,  sans  distinction,  Dieu  nous  dit  d'être  frères; 
11  met  dans  l'union  la  fin  de  nos  misères; 
Là,  celui  qui  possède  au  pauvre  doit  donner, 
Et  l'opprimé  qui  souffre  apprend  à  pardonner. 

Oh  !  si  la  loi  du  Christ  avait  été  suivie, 
La  liberté  qui  meurt  serait  pleine  de  vie. 
Les  hommes,  oubhant  leurs  éternels  combats, 
Se  seraient  partagé  tous  les  biens  d'ici-bas. 
Dans  les  rapides  jours  qu'ils  passent  sur  la  terre. 
Ils  n'auraient  pas  voulu  d'un  bonheur  sohtaire; 
Tous  ces  pensers  hardis,  tous  ces  vastes  desseins 
Qui  dans  l'isolement  avortent  dans  leurs  seins. 
Couvés  sous  ta  mamelle,  ô  charité  féconde, 
Seraient  éclos  enfin  pour  le  bonheur  du  monde, 
Et  vers  un  but  commun  leurs  actes  concourant 
De  la  grandeur  de  tous  feraient  l'homme  plus  grand. 
Mais  dans  ma  vision  s'égare  ma  parole. 
Et  l'humanité  va  sans  phare  et  sans  boussole 
Sur  la  mer  ténébreuse  où  je  la  vois  errer; 
Des  terrestres  secours  que  peut-elle  espérer? 
Dieu  seul  éclairera  la  nuit  sombre  où  nous  sommes; 


REVUE  DE  PARIS.  281 

La  liberté  viendra  du  ciel  et  non  des  hommes; 

La  foi  qui  l'a  fondée  en  sera  le  soutien  : 

Pour  que  l'homme  soit  libre,  il  faut  qu'il  soit  chrétien. 

RIOUFFE. 

Immortels  sentimens!  éloquentes  paroles! 
Vos  sublimes  discours  renferment  trois  symboles  : 
L'enthousiasme  saint  dont  l'homme  est  inspiré, 
La  science ,  flambeau  terrestre  mais  sacré , 
Et  la  foi,  qui,  versant  une  clarté  féconde, 
Fait  descendre  de  Dieu  les  lumières  du  monde. 
Devant  vous ,  pénétrés  de  respect  et  d'amour, 
A  ce  que  vous  croyez,  nous  croyons  tour  à  tour. 

MADAME   ROLAND. 

Mon  esprit  est  monté  vers  ces  régions  hautes 

Où  l'homme  voit  à  nu  ses  erreurs  et  ses  fautes; 

J'ai  senti  mon  orgueil  dans  sa  stérilité, 

Et  comme  vous  j'attends  de  Dieu  la  vérité  ! 

Voyez  blanchir  au  ciel  ces  lueurs  matinales. 

C'est  l'heure  de  mourir  !  Écoutez  sur  les  dalles 

Ce  bruit  sourd...  Dans  la  cour  entre  le  tombereau; 

C'est  le  char  qui  conduit  la  victime  au  bourreau. 

Saluez  avec  moi  ces  apprêts  funéraires  : 

La  mort  sans  agonie  est  bien  douce,  mes  frères. 

Adieu  !  Pourquoi  ces  pleurs  ?  Nous  nous  retrouverons 

CLAVIÈRE. 

C'est  la  liberté  sainte  en  vous  que  nous  pleurons. 

GIREY-DUPRÉ. 

La  beauté,  la  vertu. 

BOIS-GUION. 

L'élévation  d'ame  ! 

RIOUFFE. 

Que  nous  restera-t-il  en  vous  perdant,  madame? 

MADAME  ROLAND. 

Lamourette  et  Bailly,  plus  éclairés  que  moi  ; 
L'un  avec  sa  science ,  et  l'autre  avec  sa  foi , 

(A  Lamourette  et  à  Bailly.) 

Raffermiront  vos  cœurs...  Adieu,  nobles  prophètes! 
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Madame ,  l'avenir  vengera  nos  défaites  : 
La  liberté  vivra  ! 

MADAME  ROLAND, 

,  C'est  là  mon  dernier  vœu  ! 

L  AMOURETTE. 

Elle  vivra,  madame,  en  s'appuyant  sur  Dieu. 

SCÈ:^E  lïÊRIÏlÈRE. 
Les  PréCédens,  LA  FEMME  DU  GEOLIER. 

LA  FEMME  DU  GEOLIER. 

Citoyenne ,  suis-moi. 

MADAME  ROLAND. 

J'entends ,  l'heure  est  venue . 
Au  pied  de  l'échafaud  ils  ont  mis  ta  statue, 
0  Liberté  !  Le  peuple  a  perdu  la  raison. 
Que  de  crimes ,  hélas  !  il  commet  en  ton  nom  ! 

Mme  Louise  Colët. 


LONDRES. 


correspondajnce  littéraire, 


Histoire.  —  La  Campagne  sur  V Indus,  1838-39,  par  le  major  Hough. 

—  Sciences.  —  La  Philosophie  du  Mystère,  par  Dendy.  —  Les  Nes- 
toriens,  par  Asahel  Grant.  —  Les  Chevaux,  par  le  lieutenant-colonel 
Smith.  —  Littérature.  —  Vie  de  Pétrarque,  par  T.  Campbell.  —  Vie 
de  L.  E.  L.,  par  Laman  Blanchard.  —  La  Société  Percy;  anciennes 
ballades  —Voyages.— L',4weri(îue,  par  G.  Combes  et  A.  Buckingham. 

—  Journal  de  deux  Indiens  pendant  leur  séjour  à  Londres.  —  Le 
Texas,  par  William  Kennedy.  —  Romans  kocveaux.— Théâtres,  etc. 

Aujourd'hui,  s'il  vous  plaît,  nous  donnerons  le  pas  à  l'histoire  sur  la  phi- 
losophie; non  que  l'ouvrage  du  major  Hough  ait  en  soi  une  valeur  littéraire, 
mais  parce  ([u'il  traite  avec  une  incontestable  vérité  d'un  sujet  contemporain 
et  fort  digne  d'intérêt.  C'est  le  récit  de  la  .Marche  et  des  opérations  de 
V  armée  anglaise  sur  V  Indus  en  1838-1839.  Plusieurs  articles  fort  étendus 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  ont  éclairé  le  côté  politique  de  cette  campagne, 
qui  avait  pour  but  de  rendre  le  trône  de  l'Afghanistan  au  shah  Shoojah  et  de 
punir  Dost- Mohammed ,  l'usurpateur,  qui  avait  préféré  à  l'alliance  anglaise 
celle  des  Persans  et  des  Russes.  L'armée  du  Bengale,  commandée  pour  cette 
expédition,  et  rassemblée  à  Ferozpoor,  sur  leSutledge,  à  la  fin  d'octobre  1838, 
traversa  l'Indiis  à  Bukkur,  profitant  de  cette  invasion  fortuite  pour  con- 
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traindre  les  Aiiieers  du  Sindh  à  signer  un  traité  qui  rendait  libre  la  naviga- 
tion de  l'Indus  et  donnait  aux  Anglais  la  forteresse  de  Bukkur.  A  Shikarpoor, 
les  troupes  du  shah  Shoojah  (6,000  hommes)  se  réunirent  à  l'armée  du  Ben- 
gale, et  les  forces  anglaises  se  trouvèrent  portées  à  15,500  hommes.  Les 
troupes  de  Bombay  (5,600  hommes)  suivaient  l'expédition  principale,  et  un 
fils  du  shah  conduisait  vers  le  Kaboul ,  soumis  à  Dost-Mohammed ,  une  armée 
d'invasion  forte  d'environ  10,800  hommes. 

Les  difficultés  de  l'entreprise  se  révélèrent  dès  le  début.  Vingt-cinq  à  trente 
mille  chameaux  servaient  à  transporter  les  provisions;  mais  on  ne  les  avait 
réunis  qu'à  marches  forcées,  et  déjà  épuisés  de  fatigue  au  moment  de  se 
mettre  en  route,  ils  tombaient  mourans  sur  les  chemins,  dans  une  progres- 
sion bien  autrement  rapide  que  celle  de  la  diminution  des  grains  qu'ils  por- 
taient. Le  fourrage  manquait  d'ailleurs  partout  à  cet  immense  troupeau. 

De  Shikarpoor  à  Kandahar,  on  avait  compté  trente-deux  marches,  c'est-à- 
dire  quarante-cinq  ou  cinquante  jours  de  voyage,  et  on  s'attendait  à  trouver 
dans  les  localités  intermédiaires  trente  jours  au  moins  de  provisions.  Il  arriva, 
par  un  désastreux  concours  d'évènemens,  que  cette  dernière  prévision  ne  se 
réalisa  pas  pour  une  seule  journée.  Ceci ,  avec  la  perte  des  chameaux,  réduisit 
les  troupes  à  la  demi-ration  dès  la  première  moitié  du  voyage.  Le  climat, 
dont  jamais  on  ne  prévoit  exactement  les  incroyables  variations,  augmentait 
encore  les  obstacles.  Ainsi,  vers  le  milieu  de  mars,  l'avant-garde  perdit  une 
quantité  de  chameaux  et  de  subsistances  à  la  Passe  de  Bolan ,  ravagée  alors 
par  des  ouragans  de  neige.  Deux  mois  après,  la  réserve,  formée,  comme 
nous  l'avons  dit,  par  les  troupes  de  Bombay,  y  perdit  plusieurs  officiers  et  un 
grand  nombre  de  soldats ,  tués  par  la  chaleur.  Les  vents  du  septentrion ,  ve- 
nant des  montagnes,  sont  glacés,  et  néanmoins  on  trouva  à  Quetta  (Kete, 
à  6,600  pieds  au-dessus  de  la  mer)  des  pêchers  et  des  amandiers  en  pleine 
terre. 

De  là ,  sir  A.  Burnes  descendit  à  cent  milles  au  sud-ouest  pour  obtenir  de 
Mehrab,  khan  delvhelat,  qu'il  reconnût  le  pouvoir  du  shah  et  qu'il  fournît 
quelques  secours  à  son  armée.  Ce  petit  souverain  ne  voulut  obéir  ni  à  l'une 
ni  à  l'autre  de  ces  injonctions,  et  se  contenta  de  dire  au  commandant  de  l'ex- 
pédition avec  un  dédain  assez  marqué  :  «  Vous  avez  mené  une  armée  dans  le 
pays,  voilà  qui  est  bien;  mais  comment  l'en  tirerez-vous?  »  Sir  A.  Burnes  dut 
en  ce  moment  tolérer  ces  paroles  outrageantes.  Plus  tard ,  un  détachement  de 
l'armée  de  Bombay  surprit  Rhelat  et  mit  Mehrab-Ivhan  à  la  raison. 

A  mi-chemin  entre  Quetta  et  Kandahar,  le  passage  des  défilés  de  Rojuk, 
que  les  chameaux  durent  traverser  un  à  un,  coûta  des  peines  incroyables.  On 
y  perdit  vingt-sept  raille  quatre  cents  paquets  de  cartouches  et  quatorze  barils 
de  poudre  à  canon ,  sans  compter  une  grande  quantité  de  bagages  et  de  comes- 
tibles de  toute  espèce.  Il  y  a  auprès  de  ce  passage  une  forteresse  habitée  na- 
guère par  des  brigands  indigènes,  mais  dont  les  Anglais  se  sont  emparés 
depuis  l'époque  dont  nous  parlons.  C'est  un  point  essentiel  pour  la  domina- 
tion du  pays  que  d'occuper  cette  position.  Il  est  aisé  de  la  rendre  imprenable. 
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Là  cessèrent  en  grande  partie  les  difficultés  de  l'expédition ,  et  par  consé- 
quent là  cesse  également  l'intérêt  du  récit.  Une  fois  à  Kandahar,  et  jusques  à 
Kaboul,  on  se  trouva  au  sein  d'un  pays  paisible  et  cultivé.  Les  provisions  se 
renouvelaient  sans  encombre,  et  le  bon  accueil  des  liabitans  dédommageait 
amplement  les  troupes  de  leurs  souffrances  passées.  Le  major  Houghremarque 
seulement  que,  si  le  coup  de  main  tenté  contre  la  forteresse  de  Ghuznee  n'eût 
pas  réussi,  l'artillerie  légère,  à  laquelle  on  était  nécessairement  réduit,  n'au- 
rait pu  faire  brèche  aux  murailles  massives  dont  elle  est  entourée. 

?sous  ne  dirons  rien  de  la  réintégration  du  shah  Shoojah  dans  sa  capitale. 
Les  journaux  en  ont.  Dieu  merci,  assez  rebattu  les  oreilles  de  leurs  lecteurs. 
Écoutons  seulement  la  comparaison  que  notre  auteur  établit  entre  l'expédition 
des  Anglais  dans  l'Afghanistan,  et  celle  que  les  Russes  y  pourraient  tenter. 

<c  jN'otre  armée,  dit-il,  avait  à  sa  disposition  toutes  les  ressources  du  pays. 
Sans  cela,  jamais  elle  n'aurait  pu  remplacer  les  provisions  et  les  bètes  de 
somme  qu'elle  avait  perdues;  les  partisans  du  shah  Shoojah  furent  de  moitié 
dans  le  succès.  Une  armée  venant  de  la  Perse  ne  devrait  pas  compter  sur  leur 
concours.  A  son  approche,  les  chameaux  seraient  retirés  du  pays.  Nous  eus- 
sions été  littéralement  affamés  à  Kandahar,  si  cette  ville,  dont  nous  épui- 
sâmes du  reste  toutes  les  ressources,  n'avait  ravitaillé  nos  troupes.  Il  reste 
bien  prouvé,  maintenant,  que,  dans  l'Inde,  plus  les  armées  seront  considéra- 
bles, plus  l'invasion  sera  difficile;  ceci  peut  surtout  s'entendre  de  la  cavale- 
rie. Le  cavalier  et  son  cheval  consomment  six  à  sept  fois  plus  de  grain  que  le 
soldat  à  pied.  Or,  la  grande  question  de  ces  guerres,  dans  un  pays  où  la  pro- 
duction suffit  à  peine  aux  besoins  des  peuples,  est  la  nourriture  des  armées. 

«  Au  reste,  le  gouvernement  anglais  pourra  toujours  rassembler  sur  l'Indus 
des  forces  plus  considérables  que  ne  le  seraient  celles  d'une  autre  puissance 
européenne,  poussée  par  la  soif  des  conquêtes  à  venir  lui  disputer  l'Inde. 
Les  régimens  indigènes  de  la  compagnie,  commandés  par  des  officiers  anglais, 
sont  supérieurs  à  toutes  les  autres  troupes  du  pays  (les  Européens  exceptés). 
L'artillerie  indienne,  manœuvrée  par  des  canonniers  d'Europe,  n'est  infé- 
rieure à  aucune  autre,  et  sur  l'Indus  l'Angleterre  disposera  toujours  de  trois 
fois  autant  de  canons  qu'on  en  pourrait  transporter  pour  la  combattre.  » 

Telles  sont  les  conclusions  du  major  Hough.  Elles  en  disent  assez  sur  les 
appréhensions  secrètes  que  la  Russie  inspire  à  sa  puissante  rivale.  L'Afgha- 
nistan, sans  nul  doute,  occupé  comme  il  l'est  maintenant,  est  une  barrière 
de  plus  entre  les  Russes  et  les  possessions  indo-britanniques;  mais  qui  pour- 
rait prévoir  toutes  les  chances  à  venir  de  ce  grand. duel?  La  Russie  dissimule 
à  l'heure  qu'il  est.  Elle  a  désavoué  les  agens  qui  avaient  poussé  Dost-^Ioham- 
med  à  la  guerre.  Le  capitaine  Vikovitch,  l'un  d'eux,  s'est  dit-on  suicidé  en 
voyant  avorter  des  plans  qui,  s'ils  avaient  réussi ,  lui  auraient  valu  la  faveur 
impériale.  Peut-être  aussi,  comme  le  prétendent  d'autres  politiques,  victime 
heureuse  d'une  défaveur  apparente,  jouit-il  dans  quelque  province,  et  sous  un 
autre  nom,  de  la  récompense  due  à  ses  efforts.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'Angleterre, 
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pour  être  tranquille  de  ce  côté ,  doit  tendre  à  augmenter  sans  cesse  le  pouvoir 
du  shah  Shoojah. 

Le  libre  accès  de  l'Indus,  résultat  accessoire  de  l'expédition  de  1838,  est  ua 
point  fort  essentiel ,  et  qui  met  l'Angleterre  à  même  de  balancer  en  Perse  l'In- 
fluence  russe.  On  prétend  que,  pour  prix  de  son  intervention  dans  le  règle- 
ment des  difficultés  que  soulève  la  succession  du  royaume  de  Lahore,  le  gou- 
vernement anglais  obtiendra  la  province  de  Cachemire.  Rien  ne  pourra  dès-loifs 
arrêter  sur  l'Indus  le  développement  d'un  commerce  considérable. 

La  science  n'a  rien  produit  qui  vaille  une  mention  détaillée.  La  Philoso- 
j)hie  du  mystère,  par  W.  C.  Dendy,  est  une  compilation  assez  peu  philoso- 
phique de  tous  les  contes  de  revenans  qu'il  a  pu  réunir.  L'auteur,  en  résumant 
ses  opinions  sous  la  forme  du  dialogue,  a  donné  à  ses  personnages  une  poli- 
tesse si  parfaite,  que  jamais  ils  n'en  viennent  à  se  lancer  des  argumens  sans 
réplique;  d'où  il  résulte,  comme  on  peut  bien  le  penser,  que  le  lecteur  se  forme 
difficilement  une  opinion  bien  assise.  La  division  adoptée  par  M.  Dendy  pour 
classer  les  fantômes  est  assez  curieuse.  Il  les  range  sous  ces  deux  appellations  : 
Phimtasma,\\s\oï\sâe  Vesprit,  et  Spectra ,  illusions  optiques.  Les  premiers 
se  percoive7it ou  se  conçoivent,  suivant  que  l'on  transforme  en  fantômes  des 
objets  réels  ou  qu'on  les  tire  de  son  imagination  ,  en  les  créant  de  tout  point. 
Les  seconds  proviennent  ou  de  l'atmosphère  (  par  réfraction  ou  réflection  ) , 
ou  des  gaz,  ou  des  lentilles  et  des  miroirs,  ou  enfin  de  quelque  maladie  des 
yeux. 

M.  Dendy  classe  de  même  les  causes  qui  prédisposent  aux  visions;  mais,  en 
général,  on  peut  lui  reprocher  de  multiplier  les  nuances  du  sentiment,  et 
d'accorder  trop  peu  de  place  aux  raisonnemens  anti-visionnaÏTes. Voici  cepen- 
dant une  histoire  bien  propre  à  mettre  les  gens  en  garde  contre  certains  phé- 
nomènes . 

La  ville  de  Reading  fut,  il  y  a  quelques  années,  le  théâtre  d'un  événement 
assez  singulier  Les  habitans  virent  arriver  chez  eux  des  pains  marqués  de 
signes  funèbres.  Sur  l'un  était  empreinte  une  tête  de  mort  avec  des  os  en  croîx; 
l'autre  portait  en  toutes  lettres  le  mot  Resurgam.  Rref ,  l'aliment  de  vie  était 
définitivement  converti  en  symbole  de  mort.  On  ne  savait  trop  que  penser  de 
cette  manifestation  providentielle,  et  les  esprits  faibles  commençaient  à  s'en 
alarmer  lorsqu'on  en  découvrit  la  cause.  Le  boulanger  de  Reading  était  en 
même  temps  gardien  du  cimetière  de  cette  ville.  Son  four  ayant  besoin  d'être 
réparé,  il  n'avait  pas  reculé  devant  un  vol  sacrilège,  et  s'était  servi  des  pierres 
sépulcrales  sans  prendre  soin  d'en  effacer  les  inscriptions. 

M.  Dendy  parle  plus  loin  de  quelques  monomanies  assez  curieuses  :  «  Le 
révérend  Simon  Brown,  dit-il,  mourut  avec  la  conviction  que  son  ame 
rationnelle  avait  été  annihilée  par  une  expresse  volonté  du  Créateur;  et  un 
malade  de  l'Asile  des  Amis,  à  York ,  croyait  qu'il  n'avait  ni  ame,  ni  cœur,  ni 
poumons.  Les  blessures  à  la  tête  causent  souvent  de  semblables  illusions. 
Après  Austerlitz,  un  militaire  français  s'imagina  tout  à  coup  qu'il  était  la  copie 
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d'un  autre  lui-même,  inûniment  plus  parfait.  «  Vous  demandez  le  père  Lam- 
bert? disait-il;  absent,  enfoncé,  descendu  à  Austerlitz.  Ce  que  vous  voyez, 
c'est  une  petite  machine,  faite  d'après  lui,  et  assez  mal  faite.  »  Ce  brave 
homme  était  aussi  sujet  à  des  attaques  de  catalepsie  durant  lesquelles  toute 
sensibilité  physique  s'éteignait  en  lui.  Le  docteur  Mead  a  consigné  quelque 
part  le  fait  suivant  :  »  Un  étudiant  d'Oxford,  parfaitement  bien  portant,  voulut 
que  l'on  sonnât  pour  lui  le  glas  des  funérailles;  il  monta  lui-même  au  clocher 
pour  donner  ses  instructions  au  sacristain,  redescendit,  se  coucha  et  mourut. 
Un  prince  de  la  maison  de  Bourbon  se  figura  qu'il  était  mort,  et  refusa 
obstinément  de  prendre  quelque  nourriture  jusqu'à  ce  que  ses  amis  l'invitas- 
sent à  dîner  avec  Turenne  et  quelques  autres  grands  capitaines,  morts  depuis 
long-temps.  Un  marchand  de  Londres  se  croyait  devenu  une  pièce  de  sept 
shellings,  et  se  disait  à  lui-même  :  «  Si  ta  femme  veut  te  donner  en  paie- 
ment, ne  te  laisse  pas  changer.  »  Enfin  on  a  vu  long-temps  à  Paris  un  brave 
honune  qui  pensait  avoir  été  guillotiné  en  nombreuse  compagnie.  Devenu 
empereur.  Napoléon  avait  rendu  leurs  tètes  à  toutes  les  victimes;  mais,  en  les 
reprenant,  quelques-uns  s'étaient  trompés ,  et  le  malheureux  en  avait  pris 
une  qui  ne  valait  pas  le  diable. 

Vous  savez  comment  l'évêque  ]\estorius  fut  condamné  pour  hérésie  au 
T^  siècle  de  l'ère  chrétienne.  L'empereur  le  contraignit  à  se  démettre  de  ses 
fonctions;  ses  livres  furent  brûlés,  lui-même  envoyé  en  exil,  et  néanmoins 
sa  doctrine  fit  de  rapides  progrès.  Ses  sectateurs,  chassés  de  l'Asie-Mineure, 
se  réfugièrent  en  Perse,  et  de  là,  multipliant  toujours,  gagnèrent  la  Tartarie, 
l'Inde  (où  les  premiers  navigateurs  portugais  retrouvèrent  une  de  leurs 
églises),  et  même,  au  dire  de  quelques-uns,  pénétrèrent  jusqu'en  Chine. 
Les  rapides  progrès  de  l'islamisme,  les  guerres  dévastatrices  de  Timour  et  de 
Gengis-Khan,  le  bouleversement  des  empires  en  Orient,  éclaircirent  leurs 
rangs;  néanmoins  on  retrouve  encore  des  nestoriens,  ou  du  moins  des  sectes 
qui  perpétuent  leur  croyance,  dans  plusieurs  régions  de  l'Asie,  et  notamment 
dans  les  parties  montagneuses  du  paj's  des  Kurdes  (Arménie  turque). 

Les  églises  réformées  ont  attaché  de  tout  temps  une  grande  importance  à 
retrouver  la  trace  des  dogmes  nestoriens,  qui,  selon  elles,  constituent  les 
traditions  premières  du  christianisme  dégagées  de  toutes  les  opinions  fausses 
qui  ont  peu  à  peu  formé  l'église  catholique.  Rome  fait  en  revanche  tous  les 
efforts  possibles  pour  ramener  les  Kurdes  à  la  vraie  foi.  Un  collège  de  mis- 
sionnaires américains  s'est  établi  à  Ooromiah  pour  contre-balancer  ses  ten- 
tatives, et  on  a  voulu  y  adjoindre  un  homme  versé  dans  la  médecine,  dans 
l'espoir  d'augmenter  par  là  les  chances  de  propagation  que  les  exemplaires  de 
la  Bible,  distribués  à  profusion,  ne  multipliaient  point  assez  rapidement. 
M.  Grant,  qui  auparavant  exerçait  à  Utique,  s'est  offert  pour  cette  dange- 
reuse mission,  et  grâce  au  respect  que  la  science  médicale  inspire  aux  peu- 
plades orientales,  il  a  pu  circuler  librement  dans  un  pays  où  nul  n'avait  avant 
lui  pénétré,  si  ce  n'est  Shuitz,  qui  naguère  y  tomba  sous  le  poignard  d'un 
assassin. 
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Pour  se  faire  une  idée  des  périls  que  le  pieux  voyageur  a  bravés,  il  suffît  de 
dire  que  le  puissant  paelia  de  Môsul,  très  favorablement  disposé  pour  lui, 
crut  devoir  le  prévenir  qu'une  fois  entré  dans  le  domaine  des  montagnards 
infidèles,  il  ne  devait  plus  compter  sur  la  protection  des  autorités  turques. 
—  Jusqu'à  leurs  frontières,  disait-il ,  vous  voyagerez  en  toute  sécurité,  eussiez- 
vous  un  sac  plein  d'or  sur  la  tête;  mais  ces  chiens  de  chrétiens  ne  reconnais- 
sent ni  pachas  ni  rois.  De  temps  immémorial,  chacun  d'eux  vit  dans  une 
indépendance  absolue. 

Ceci  n'est  vrai  qu'en  partie,  selon  M.  Grant,  et  le  patriarche  exerce  dans 
ces  montagnes  une  influence  qui  ressemble  assez  à  l'autorité  royale.  Chaque 
district  est  de  plus  soumis  à  un  chef  dont  les  ordres  sont  généralement  exé- 
cutés; cependant  il  faut  reconnaître  que  le  libre  arbitre  de  chaque  citoyen  est 
beaucoup  moins  restreint  en  ce  pays  que  partout  ailleurs.  Et  comment  n'en 
serait-il  pas  ainsi.'  Chacun  y  suffit  à  tous  ses  besoins.  Aucune  relation  forcée, 
aucune  nécessité  commerciale  n'a  rapproché  les  membres  de  cette  étrange 
société.  Ils  tissent  eux-mêmes  leurs  vêtemens,  fabriquent  leurs  chaussures  et 
leurs  chapeaux,  et,  une  fois  pourvus  d'un  fusil,  ne  s'en  rapportent  qu'à  eux 
pour  lui  préparer  des  munitions.  Chaque  chasseur  fait  sa  poudre  avec  le 
soufre  des  montagnes  de  Julamerk  et  le  nitre  qu'il  prépare  lui-même;  il  va 
chercher  le  plomb  dans  la  mine  et  fond  ses  balles. 

L'éducation  des  enfans  est  très  simplifiée  dans  ce  pays;  on  leur  apprend  de 
bonne  heure  à  respecter  l'évêque,  à  mettre  une  balle  dans  une  grenade  à  cent 
cinquante  pas  de  l'arbre  où  elle  est  suspendue,  à  vider  convenablement  les 
poches  du  mauvais  musulman  qui  se  hasarderait  dans  le  pays,  et,  si  quelqu'un 
des  leurs  est  tué,  à  venger  ses  mânes  par  l'immolation  de  son  meurtrier. 
C'est  tout. 

La  règle  terrible  de  sang  pour  sang  fut  appliquée  devant  M.  Grant  par  un 
de  ses  hôtes.  Cet  homme  avait  un  fils  de  douze  à  treize  ans,  qui ,  se  trouvant  un 
jour  seul  dans  la  maison,  imagina  d'aller  abattre  un  fort  bel  arbre  sur  une  pro- 
priété voisine  appartenant  à  un  de  ses  oncles.  Elle  était  confiée  à  la  garde  d'un 
autre  enfant,  cousin  germain  du  déprédateur,  et  qui,  après  l'avoir  averti  deux 
ou  trois  fois  de  s'éloigner,  voyant  qu'il  n'en  faisait  rien,  lui  cassa  tranquille- 
ment la  tête  d'un  coup  de  fusil  tiré  à  bout  portant.  Le  père  de  l'enfant  assas- 
siné, de  retour  chez  lui,  alla  trouver  son  frère  et  lui  demanda  réparation.  Ce 
mot  ne  pouvait  s'entendre  que  d'une  seule  manière,  et  il  fallait  faire  droit  à 
cette  demande ,  sous  peine  de  voir  une  guerre  à  mort  diviser  à  jamais  les  deux 
branches  d'une  même  famille.  Le  meurtrier  fut  livré  à  son  oncle,  et  immédia- 
tement mis  à  mort.  On  enterra  les  deux  cousins  l'un  à  côté  de  l'autre. 

M.  Grant,  tout  Américain  qu'il  est,  raconte  avec  orgueil  que,  son  cheval 
lui  ayant  été  dérobé  pendant  qu'il  dormait,  il  menaça  le  petit  chef  kurde  chez 
lequel  il  avait  passé  la  nuit  de  porter  le  fait  à  la  connaissance  du  consul  d'An- 
gleterre, et  que,  dès  le  lendemain,  on  lui  amena  le  voleur  et  l'animal  volé. 

ÎVous  ne  nous  arrêterons  pas  à  la  controverse  religieuse  qui  termine  le  récit 
des  aventures  de  notre  médecin  missionnaire ,  et  par  laquelle  il  essaie  de 
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démontrer  que  les  nestoriens  descendent  directement  des  dix  tribus  d'Israël 
dont  la  trace  historique  est  aujourd'hui  perdue.  Le  traité  complet  qu'il  a  écrit 
là-dessus  est  fort  inférieur  à  celui  que  M.  Jacob  Samuel  a  publié  sous  le  titre 
des  Restes  retrouvés  {The  Remuant  Found).  Les  nestoriens  ne  gardent  d'ail- 
leurs de  cette  prétendue  origine  aucun  souvenir  traditionnel.  Leur  langage 
n'a  point  d'analogie  avec  l'hébreu.  Ils  ne  pratiquent  ni  la  circoncision  ni  aucun 
des  rites  exclusivement  juifs.  La  loi  du  talion  se  retrouve  chez  eux ,  mais  elle 
subsiste  aussi  chez  un  grand  nombre  de  nations  qu'on  ne  rattache  pas  néan- 
moins à  la  souche  hébraïque.  II  en  est  de  même  de  l'observance  du  sabbat; 
et  comparer  l'usage  qui  de  l'église  fait  un  sanctuaire  inviolable,  avec  les  cités 
de  refuge  telles  qu'elles  existaient  chez  les  juifs,  c'est  vouloir  rattacher  à 
l'histoire  des  dix  Tribus  celle  de  presque  tous  les  peuples  européens  du 
inoyen-âge. 

Au  moment  où  commençait  la  saison  des  courses,  le  lieutenant-colonel 
Charles  Hamilton  Smith  a  fait  paraître,  comme  ouvrage  de  circonstance,  un 
traité  des  Chevaux,  qui  fait  partie  de  la  collection  publiée  à  Edinburgh 
par  Highley  et  Lizars  {The  Naturalisas  libranj).  Consacré  au  développe- 
ment de  théories  passablement  obscures  et  contestables,  ce  livre  n'est  pas 
destiné  à  obtenir  un  succès  égal  à  celui  du  même  auteur  sur  les  Chiens.  Peu 
de  lecteurs  se  voueront  sans  doute  à  étudier  les  différences  de  race  qui  parta- 
gent en  cinq  grandes  divisions  l'espèce  clievaline.  De  même,  l'histoire  du 
cheval  passant  de  l'état  sauvage  à  l'état  domestique ,  tirée  des  saintes  écri- 
tures et  des  écrivains  classiques,  est  un  travail  dont  une  rare  habileté  littéraire 
aurait  pu  seule  dissimuler  l'aridité. 

M.  Thomas  Campbell  aurait  probablement  trouvé  cette  tâche  au-dessus  de 
ses  forces,  car  il  a  répandu  peu  de  charme  sur  un  sujet  infiniment  plus  suscep- 
tible d'intérêt.  La  f  ie  de  Pétrarque,  qui  vient  de  paraître  sous  son  nom ,  est 
un  terne  assemblage  de  documens  déjà  connus,  et  ne  renferme  rien  d'essentiel 
qui  ne  fût  déjà  ou  dans  les  Mémoires  de  l'abbé  de  Sade,  ou  même  dans  l'abrégé 
populaire  que  Dobson  donna  de  ce  dernier  livre  il  y  a  soixante-dix  ans.  Notre 
poète  n'a  pas  compris,  et  paraît  avoir  du  reste  assez  médiocrement  étudié 
le  glorieux  maître  à  la  renommée  duquel  il  dressait  un  monument  inutile. 
Pétrarque  est  un  de  ces  hommes  que  leur  siècle  explique  et  qui  demandent  à 
n'être  pas  envisagés  isolément.  Pédant  ingénieux,  infatigable  dans  ses  recher- 
ches littéraires,  théoricien  rêveur  et  de  peu  de  pénétration  en  politique,  le 
moins  bel  aspect  de  son  caractère  est  encore  cet  amour  qui  a  fait,  après  tout, 
sa  popularité.  Une  passion  malheureuse,  noblement  et  silencieusement  portée 
comme  une  croix  pesante  jusqu'au  terme  d'une  vie  qu'elle  absorbe,  peut  être 
prise  en  sincère  pitié;  nous  dirons  plus,  elle  est,  jusqu'à  un  certain  point, 
digne  de  respect;  mais  un  amour  pédant  et  bavard,  conservé  pendant  vingt 
années  consécutives  à  une  estimable  mère  de  famille  comme  était  Laure;  les 
évanouissemens  du  poète  quand  il  rencontrait  la  blanchisseuse  de  sa  bien- 
aimée,  les  convulsions  dont  il  était  saisi  à  la  vue  d'un  laurier,  nous  ont 
toujours  semblé  des  exagérations  fort  ridicules.  Elles  contrastaient  d'ailleurs 
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d'une  manière  assez  bizarre  avec  le  libertinage  d'un  homme  qui ,  ayant  reçu 
les  ordres  et  fait  vœu  de  chasteté,  élevait  néanmoins  deux  enfans  naturels 
à  la  face  de  l'univers  qu'il  voulait  intéresser  à  ses  désespérances  d'amour. 

Il  y  a  certes  de  bien  autres  enseignemens  et  de  bien  autres  émotions  dans 
la  vie  de  l'infortunée  miss  Landon  (  mistress  Maclean  ).  M.  Laman  Blanchard, 
à  qui,  mourante,  elle  avait  confié  le  soin  de  maintenir  une  renommée  trop 
souvent  en  butte  aux  calomnies,  vient  de  remplir  cette  noble  et  facile  mission  ; 
facile,  disons-nous,  car  du  fond  de  sa  tombe  l'aimable  L.  E.  L.  (vous  savez  que 
c'étaient  ses  initiales  et  sa  signature  favorite)  se  défend  elle-même  mieux  que 
personne  ne  l'aurait  pu  défendre.  Ses  lettres  sont  là ,  et  nous  initient  aux  souf- 
frances de  cette  enfant  inspirée,  dont  la  franchise  et  la  parfaite  innocence  ont 
failli  causer  la  perte.  Miss  Landon,  lancée  dès  l'enfance  et  sans  protecteur 
dans  une  société  par  laquelle  sa  précoce  célébrité  lui  était  imputée  à  crime, 
n'avait,  pour  écarter  d'elle  les  soupçons  envieux,  que  la  noble  témérité,  la 
généreuse  audace  de  l'ignorance.  Ses  prudes  amies  avaient  beau  lui  soumettre 
de  temps  à  autre  leurs  scrupules  enjiellh  (passez-moi  ce  barbarisme)  :  elle 
n'en  comprenait  ni  la  portée  ni  même  le  sens.  Critiquait-on  son  intimité  avec 
un  gentleman.^  elle  expliquait  par  quels  services  il  avait  gagné  sa  confiance, 
et  combien  son  expérience  lui  était  précieuse  dans  les  rapports  qu'elle  était 
obligée  d'avoir  avec  les  marchands  de  livres.  Lui  reprochait-ou  certain  laisser- 
aller  de  costume?  elle  se  rejetait,  imaginant  qu'on  blâmait  la  simplicité  de  sa 
toilette,  sur  la  nécessité  oii  elle  était  de  borner  ses  dépenses.  Cependant  les 
calomnies  allaient  leur  train,  et  nous  la  voyons,  victime  d'une  délicatesse 
peut-être  exagérée,  refuser  la  main  d'un  jeune  homme  qui  lui  était  cher,  pour 
ne  pas  lui  imposer  le  fardeau  d'une  réputation  injustement  compromise.  La 
lettre  par  laquelle  elle  lui  annonce  sa  résolution,  définitivement  prise  à  cet 
égard,  est  d'une  lecture  véritablement  navrante,  et  l'on  ne  conçoit  pas  que 
l'homme  à  qui  elle  fut  écrite  n'ait  pas  triomphé,  à  force  d'instances,  d'un 
refus  évidemment  causé  par  l'excessive  tendresse  qu'il  avait  inspirée  à  miss 
Landon. 

Quelques  années  après,  moins  aimé  ou  plus  opiniâtre,  3L  Maclean  obtint 
l'honneur  de  donner  son  nom  à  la  jeune  muse.  Il  était  gouverneur  d'une  co- 
lonie anglaise  {Cape  Coast  Castlc) ,  oi'i  il  enunena  sa  femme  presque  aussitôt 
après  leur  union.  Elle  y  mourut  au  bout  d'un  an ,  et  sa  mort,  comme  sa  vie, 
fut  un  sujet  de  perfides  insinuations.  Les  esprits  malveillans  qui  jadis  avaient 
mis  en  doute  sa  pureté  de  jeune  fille,  et  que  son  mariage  avait  à  peu  près 
réduits  au  silence,  murmurèrent  autour  de  son  cercueil  le  mot  de  suicide.  On 
prit  texte  d'un  flacon  trouvé,  disait-on,  dans  les  mains  glacées  du  cadavre, 
pour  faire  entendre  que  des  peines  de  cœur,  des  souvenirs  mal  éteints,  l'éloi- 
gnement  d'un  pays  où  elle  avait  laissé  la  meilleure  moitié  d'elle-même, 
l'avaient  portée  à  cette  coupable  extrémité.  D'autres  versions  circulaient.  On 
la  représentait  victime  des  jalouses  fureurs  d'une  négresse  autrefois  maîtresse 
de  son  mari,  comme  s'il  y  avait  exemple  d'un  sentiment  pareil  chez  les 
femmes  de  ce  sang.  La  correspondance  de  mistress  Maclean ,  jusqu'au  dernier 
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jour  vrve  et  gaie,  ne  se  prêtait  à  aucune  de  ces  ingénieuses  combinaisons.  Il 
est  resté  avéré  que  son  mari  et  elle  vivaient  dans  la  meilleure  intelligence  pos- 
sible. Dans  une  seule  circonstance,  ce  bon  accord  s'était  légèrement  démenti; 
c'était  à  l'occasion  d'une  personne  que  mistress  Maclean  avait  voulu  garder  à 
son  service,  bien  que  cela  n'eût  pas  semblé  convenir  à  son  mari.  Il  s'est  trouvé 
que  cette  personne  (une  femme)  et  un  individu  qu'elle  avait  épousé,  au  lieu 
de  quitter  la  colonie  immédiatement  après  la  mort  de  leur  maîtresse,  y  ont  été 
retenus  environ  une  année;  ce  qui  a  donné  occasion  de  dire  que  M.  Maclean 
s'opposait  à  leur  départ,  tandis  que,  dans  la  réalité,  tous  leurs  retards  prove- 
naient de  ce  qu'il  ne  s'offrait  pas  de  moyens  de  transport  assez  commodes  et 
assez  garantis  à  leur  gré. 

L'hypothèse  de  suicide  se  fortifiait  encore  de  ce  que  deux  lettres  écrites  par 
mistress  Maclean ,  le  jour  même  de  sa  mort,  n'étaient  jamais  parvenues  à  leur* 
destination.  On  accusait  M.  Maclean  de  les  avoir  interceptées,  par  le  même 
motif  qui  lui  faisait  retarder  le  départ  des  persoimes  auxquelles  nous  venons 
de  faire  allusion.  Un  ami  de  L.  E.  L.  à  qui  ces  lettres,  maintenant  égarées, 
avaient  été  lues,  déclare  que  c'étaient  de  simples  lettres  de  recommandation, 
et  qui,  n'ayant  d'ailleurs  aucune  importance,  n'ont  pas  du  survivre  à  celle 
qui  les  avait  tracées. 

Le  travail  de  M.  Blanchard,  notice  littéraire  plutôt  que  biogi'aphie  com- 
plète, est  placé  en  tête  de  quelques  débris  retrouvés  dans  les  papiers  pos- 
thumes de  notre poeless.  Us  n'ont  rien  de  très  remarquable,  bien  que,  dans 
une  série  d'articles  sur  les  types  féminins  employés  par  Walter  Scott,  nous 
ayons  trouvé  plusieurs  pages  empreintes  de  cette  ingénieuse  mélancolie  qui 
caractérisait  les  vers  et  les  essais  critiques  dont  Lœtitia  Landon  enrichissait  la 
Literary  Gazette. 

Une  médiocre  imitation  des  Caractères  et  Po}-fraifs ,  de  lord  Brougham, 
a  paru  tout  récemment  chez  Boone.  Sous  le  titre  bizarre  de  Lumières,  Om- 
bres, Reflets  des  JFhigs  et  des  Tories,  l'auteur,  qui  se  dit  tout  simplement 
un  gentilhomme  campagnard ,  nous  a  donné  quelques  esquisses  et  quelques 
anecdotes  parlementaires,  sinon  très  piquantes,  du  moins  assez  vraies  et 
assez  naïves.  Curran,  Grattan,  Pitt,  Tierney,  lord  Colchester  et  lord  Gren- 
ville,  lui  ont  fourni  les  meilleures.  J'aime  celle-ci  comme  donnant  une  juste 
idée  de  la  morgue  aristocratique  qui  avait  rendu  lord  Grenville  odieux 
à  Georges  III  et  à  Georges  IV.  Lorsque  le  premier  fut  sur  le  point  de  perdre 
la  vue  à  la  suite  d'une  longue  maladie,  on  sait  qu'il  se  consolait  en  pensant 
au  plaisir  «  de  ne  plus  voir  son  premier  ministre.  »  —  «  Un  jour,  dit  l'auteur 
des  Lumières,  Ombres,  etc.,  que  lord  Grenville,  dînant  à  Carlton  House, 
était  assis  auprès  du  prince  royal,  celui-ci,  dans  la  chaleur  du  repas,  frappa 
familièrement  sur  l'épaule  du  ministre  en  lui  demandant  de  remplir  son  verre. 
Un  regard  éloquent  fut  la  seule  réponse  qu'il  obtint.  Averti  par  là  de  son 
inconséquence,  l'héritier  du  trône  se  hâta  de  s'excuser;  mais  son  fier  convive 
ne  le  laissa  point  aller  jusqu'au  bout  :  «  Monsieur,  inten'ompit-il  d'une  voix 
soleanelle ,  je  suis  le  très  humble  sujet....  de  votre  père.  » 
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La  litférature  anglaise  doit  trop  à  l'évêque  Percy  et  à  la  savante  société  qui 
continue  depuis  sa  mort  à  rechercher  les  antiques  trésors  de  la  poésie  nationale, 
pour  que  j'omette  de  signaler  ici  les  quatre  collections  qui  viennent  de  pa- 
raître sous  ses  auspices;  l'une  d'elles  renferme  nos  plus  anciennes  ballades 
données  sur  les  textes  originaux ,  ou ,  pour  parler  plus  vrai ,  sur  les  premiers 
textes  imprimés.  C'est  M.  Payne  Collier,  l'historien  du  théâtre  anglais,  qui 
s'est  chargé  de  les  réunir.  M.  J.-O.  Halliwell  a  entrepris,  en  revanche,  la  col- 
lection des  Fieilles  Chansons  Navales.  Vous  ne  pourrez  pas  les  lire  sans 
quelque  rancune,  car  presque  toutes  sont  empreintes  d'une  vive  animosité 
contre  V orgueilleuse  niaruie  de  France  {the  proud  nav7j  of  France)^  et 
semées  d'épigrammes  plus  ou  moins  légères  contre  les  mounseers  (les  mes- 
sieurs) détestés.  Par  compensation ,  vous  y  trouverez  exprimée  une  touchante 
affection  pour  leurs  louis  d'ors  (sic}.  Les  Chansons  et  Ballades  des  Mar- 
chands el  Apprentis  de  Londres ,  et  les  Chansons  Historiques  d'Irlande 
(seulement  celles  qui  ont  trait  à  l'insurrection  de  1689),  éditées  par  MM.  Ch. 
Mackay  et  T.  Crofton  Croker,  offrent  aussi  un  vif  attrait  aux  collecteurs  de 
ces  sortes  de  curiosités  littéraires. 

Mais  il  est  temps  d'en  venir  aux  voyages  qui,  depuis  ma  dernière  lettre,  ont 
véritablement  pullulé.  Nous  avons  eu  les  Notes  de  G.  Combes  sur  les  États- 
Unis,  et  un  travail  de  longue  haleine  sur  le  même  sujet  par  M.  J.-S.  Buckin- 
gham  {America  Historical,  statistic,  and  descriptive).  Celui  des  deux 
ouvrages  qui  porte  le  titre  le  plus  modeste  est  de  beaucoup  le  plus  important. 
M.  Combes  est  un  esprit  sérieux ,  précis  et  de  bonne  foi.  Il  a  de  plus  l'immense 
avantage  d'être  Écossais  et  de  tenir  par  de  nombreux  rapports,  soit  religieux , 
soit  politiques,  au  peuple  dont  il  est  allé  étudier  les  institutions.  Arrivé  en 
Amérique  vers  la  fin  de  septembre  1838,  et  reparti  au  mois  de  juin  1840,  il 
a  consacré  son  séjour  aux  grands  centres  d'industrie  commerciale  et  manu- 
facturière, à  Boston,  à  New-York,  à  Philadelphie,  au  siège  du  gouverne- 
men  central,  et  ses  observations  ont  dû  être  d'autant  plus  fructueuses 
qu'elles  ont  été  faites  à  une  époque  où  cette  grande  machine  démocratique 
dont  il  voulait  analyser  le  mécanisme  se  trouvait  mise  en  jeu  avec  toute  son 
énergie,  par  une  crise  à  la  fois  industrielle  et  politique.  Dans  des  momens 
pareils ,  le  caractère  des  peuples ,  comme  celui  des  individus ,  se  trahit  par  des 
manifestations  involontaires.  Aussi ,  les  souvenirs  de  M.  Combes  sont  ils  mêlés 
de  réflexions  très  profondes  et  très  nouvelles  sur  le  caractère  américain ,  la 
tendance  mercantile  qu'on  lui  reproche,  sa  lâcheté  en  politique  dans  toutes 
les  transactions  intérieures,  ses  instincts  belliqueux,  au  contraire,  dès  qu'il 
s'agit  du  dehors;  les  ménagemens  à  l'aide  desquels,  dans  un  pays  ou  le  peuple 
est  tout-puissant,  les  gens  habiles  en  viennent  à  dominer  le  peuple.  A  ce 
dernier  propos,  il  cite  deux  anecdotes  dont  toute  autorité  municipale  pour- 
rait, chez  vous,  tirer  une  utile  leçon. 

«  Avant  la  déclaration  de  guerre  contre  les  Anglais,  en  1812,  la  populace 
de  Philadelphie  s'empara  du  gouvernail  d'un  brick  amarré  le  long  du  quai, 
afln  d'empêcher  son  départ.  Aucune  autorité  légale  n'était  là  pour  empêcher 
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ce  méfait.  Par  bonheur,  un  citoyen  respectable  et  bien  connu,  M.  IM...,  se 
trouva  sur  le  passage  de  la  procession  tumultueuse  qui  s'en  allait  criant  par 
les  rues  et  traînant  en  triomphe  le  gouvernail  volé.  Il  se  mit  aussitôt  de  la 
partie,  s'attela  comme  les  autres,  et  cria  plus  fort  que  personne.  On  proposa 
de  se  rendre  à  l'hôtel  du  consul  anglais,  pour  en  briser  les  croisées;  cet  avis 
fut  adopté;  notre  homme  suivit  sans  mot  dire.  Arrivé  devant  la  résidence 
diplomatique,  et  comme  s'il  n'avait  jamais  eu  connaissance  de  ce  qu'on  y 
venait  faire,  il  prit  la  parole:  »  Mes  enfans!  s'écria-t-il ,  montrons  que  nous 
«  n'avons  point  peur  de  l'Angleterre!  Trois  hourrahs  de  défi,  et  allons-nous- 
«  en!  »  Il  cria  le  premier,  et  les  autres  suivirent;  ils  le  suivirent  de  même 
quand  il  s'en  alla,  car  il  eut  soin  d'ajouter  aussitôt  :  «  En  avant,  mes  enfans, 
à  la  chambre  d'état  {stafe  house)\  »  On  ne  savait  ce  qu'il  comptait  faire ,  mais 
on  obéit  :  «  Ici,  mes  enfans,  dit-il  quand  on  y  arriva,  il  faut  pousser  trois 
"  vivats  pour  l'Amérique,  et  enfermer  le  gouvernail  là-dedans!  »  La  canaille 
de  crier  aussitôt  et  d'applaudir;  on  demande,  on  obtient  la  clé  des  caves  de 
l'hôtel  ;  voilà  leur  prise  en  sûreté.  M.  M...  renvoie  alors  ses  honorables  con- 
citoyens à  leurs  occupations  ordinaires,  et,  sans  faire  semblant  de  rien,  va 
trouver  le  capitaine  anglais,  avec  lequel  il  fut  convenu  qu'il  enverrait,  de 
nuit,  chercher  son  gouvernail.  Ainsi  dit,  ainsi  fait.  A  six  heures  du  matin, 
le  lendemain ,  le  brick  descendait  gaiement  la  Delaware,  et  retournait  en  An- 
gleterre. » 

«  Le  même  gentleman ,  continue  jM.  Combes,  voyant  qu'un  cimetière  hors 
d'usage  empêchait  la  continuation  de  deux  rues  très  nécessaires,  et  que  ce- 
pendant on  n'osait  empiéter  sur  ce  territoire  sacré,  de  peur  d'e.xciter  le  mécon- 
tentement du  populaire,  vint  à  bout  de  tourner  la  difficulté.  Un  marbrier  fut 
cbargé  d'enlever  toutes  les  nuits  un  des  monumens  funéraires.  Quand  il  avait 
fini, deux  ouvriers  affidés  nivelaient  le  sol,  et  faisaient  disparaître  toutes  les 
traces  de  son  travail  ;  on  bâtissait  ensuite  à  mesure.  En  deux  années,  le  cime- 
tière fut  littéralement  escamoté  sans  que  personne  s'en  doutât.  » 

M.  Buckingham  a  passé,  lui  aussi,  plusieurs  années  en  Amérique,  et  ses 
observations  sont  celles  d'un  homme  dépouillé,  par  l'habitude  des  voyages, 
de  ces  étroits  préjugés  qui  ont  rendu  mistress  Trolloppe  si  singulièrement 
injuste  à  l'égard  des  mœurs  américaines.  11  s'en  faut  de  tout,  néanmoins, 
que  M.  Buckingham  reconnaisse  aux  institutions  démocratiques  l'heureuse 
influence  qu'on  se  plaît  à  leur  supposer.  Le  tableau  qu'il  trace  de  la  société  de 
Washington  n'est  rien  moins  que  flatteur. 

«  Avec  plus  d'ostentation,  dit-il,  on  y  trouve  moins  d'hospitalité  et  moins 
d'élégance  qu'à  ^"ew-York.  Des  façons  aristocratiques  s'y  marient  désagréa- 
blement à  des  habitudes  vulgaires.  Le  goût  des  plaisirs  y  est  effréné  et  se 
trahit  sur  la  physionomie  fatiguée  des  jeunes  personnes  que  leurs  parens  v 
amènent  pour  les  initier  à  la  vie  fashionable.  Les  conversations  y  sont  frivoles, 
et  je  ne  crois  pas ,  durant  tout  mon  séjour,  qu'elles  se  soient  élevées  une  seule 
fois  devant  moi  à  la  hauteur  d'une  discussion  littéraire.  En  un  mot,  Was- 
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hington  réunit  les  prétentions  d'une  métropole  à  la  dissipation  d'une  ville  où 
l'on  prend  les  eaux ,  et  ce  mélange  n'a  rien  d'agréable. 

«  L'immoralité  sans  frein  de  la  population  de  Washington  est  un  fait  mal- 
heureusement incontestable.  Les  exemples  qu'on  en  pourrait  citer  seraient  dif- 
ficilement acceptés  pour  vrais.  Les  gentleynen  des  états  du  nord  ou  de  l'est 
qui  de  leurs  domaines  oii  ils  menaient  une  existence  tranquille  et  pieuse  vien- 
nent habiter,  même  pour  un  temps,  ce  séjour  de  luxe  et  de  vices,  échappent 
rarement  à  ce  qu'il  a  de  contagieux.  Sans  nul  doute,  le  maintien  de  l'escla- 
vage dans  ce  district  contribue  notablement  à  un  tel  état  de  choses.Washington 
est  le  grand  marché  où  de  tout  le  pays  on  vient  s'approvisionner  de  chair 
humaine.  Or,  un  tel  commerce  doit  nécessairement  y  rassembler,  —  et  il  y 
rassemble  en  effet,  —  une  multitude  d'hommes  perdus  de  mœurs  qui  en  sont 
les  courtiers,  les  spéculateurs,  les  pourvoyeurs  ordinaires;  formant  l'écume 
de  la  population ,  comme  il  est  aisé  de  le  penser,  et  qui  souillent  de  leur  con- 
tact toute  l'atmosphère  sociale  de  la  cité.  Ce  sont  là  des  faits  notoires  et  dont 
on  obtient  facilement  l'aveu,  dans  les  conversations  particulières,  bien  qu'on 
ne  se  permette  jamais  d'y  faire  publiquement  allusion.  » 

]\L  Buckingham  raconte  plusieurs  traits  qui  prouvent  combien  les  préjugés 
de  caste  qui  séparent  la  race  noire  de  la  race  blanche  sont  encore  vivaces  aux 
États-Unis.  A  l'occasion  d'une  représentation  <ï Othello  donnée  à  Washington 
par  l'acteur  Forrest,  l'éditeur  du  Native  American  publia  un  article  fulmi- 
nant contre  cette  pièce,  où  l'on  osait  montrer  le  Maure  au  teint  de  suie  aimé 
par  une  jeune  personne  de  sang  blanc.  Le  fougueux  journaliste  ajoutait  que,  si 
Shakespeare,  l'auteur  de  la  pièce,  avait  pu  être  surpris  dans  les  états  du  Sud, 
on  aurait  dû  lui  faire  expier  l'inconvenance  de  son  drame  en  lui  infligeant  le 
châtiment  local  du  lynchincj.  Ce  supplice  bouffon  consiste  à  enduire  de  poix 
le  corps  du  condamné  et  à  le  rouler  ensuite  dans  de  la  plume. 

M.  Forrest  donna  peu  de  jours  après  une  représentation  de  la  tragédie  inti- 
tulée le  Gladiateur,  où  il  jouait  le  rôle  de  Spartacus,  et  où  le  commerce  des 
esclaves  est  naturellement  assez  maltraité.  Le  président  des  États-Unis ,  plu- 
sieurs membres  du  cabinet,  et  un  grand  nombre  de  représentans,  assistèrent 
au  spectacle,  qui  ne  souleva  d'abord  aucune  réclamation.  Mais,  dès  le  lende- 
main, le  directeur  du  théâtre  reçut  une  foule  de  lettres  anonymes  où  on  le  me- 
naçait de  ruiner  son  entreprise  s'il  continuait  à  compromettre  les  intérêts  de  la 
population  blanche  par  l'émission  publique  de  maximes  faites  pour  soulever 
les  esclaves.  Parmi  ces  protestations  il  y  en  avait  une  signée.  Elle  émanait  d'un 
membre  du  congrès.  Bref,  les  choses  furent  poussées  si  loin,  qu'il  fallut,  sinon 
supprimer  la  pièce ,  du  moins  trouver  une  satisfaction  à  donner  à  ceux  dont 
elle  froissait  les  idées.  En  conséquence,  on  se  départit  de  l'usage  où  l'on  avait 
été  jusqu'alors  d'admettre  les  sang  mêlés  dans  une  partie  de  la  salle  où  avaient 
lieu  les  représentations  dramatiques;  et,  lorsque  les  journaux  annoncèrent  la 
deuxième  représentation  du  Gladiateur,  ils  informèrent  en  même  tenips  le 
public  que,  pour  cette  J'ois,  les  gens  de  couleur,  libres  ou  esclaves,  ne  seraient 
pas  reçus  dans  les  galeries. 
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II  est  bon  d'ajouter  à  cet  exemple  d'intolérance  un  exemple  tout  con- 
traire. Dans  le  Massachusetts,  non-seulement  les  nègres  sont  libres,  mais,  de 
plus,  ils  jouissent  des  droits  civils,  et  participent  aux  élections.  M.  Buckin- 
gbam  affirme  que  nul  inconvénient  n'est  encore  résulté  de  cette  extraordinaire 
extension  du  droit  de  vote. 

A  côté  des  observations  faites  dans  les  pays  étrangers  par  des  voyageurs 
anglais,  il  pourrait  être  intéressant  de  placer  celles  des  étrangers  qui  parcou- 
rent l'Angleterre;  et  l'on  a  dû  espérer  quelque  chose  d'assez  original  en 
voyant  paraître  le  Journal  (tune  résidence  de  deux  ans  et  demi  dans  la 
Grande-Bretagne,  par  IVDI.  Jehangeer  Nowrojee  et  Herjeebhoy  jMerwanjee,  de 
Bombay.  iMais  vous  pourrez  vous  convaincre,  en  le  lisant,  qu'Usbek  et  Rica, 
s'ils  ne  fussent  pas  nés  à  La  Brcde,  auraient  été  de  fort  ennuyeux  Persans.  Les 
impressions  des  deux  indiens  Parsis  dont  je  viens,  à  grand'peine,  de  tran- 
scrire les  noms,  sont  de  l'ordre  le  plus  vulgaire.  Venus  à  Londres  pour  y  étu- 
dier les  principes  de  la  construction  navale  dans  leurs  applications  nouvelles 
aux  bâtimens  à  vapeur,  ils  n'y  ont  trouvé  d'admirable  que  les  Docks,  le 
Tunnel ,  la  galerie  Adélaïde ,  et  l'Institution  Polytechnique.  La  plus  originale 
de  leurs  appréciations  est  celle  du  talent  de  M"*  Taglioni.  La  voici  en  propres 
termes  : 

«  ....  On  nous  conduisit  à  l'Opéra,  où  nous  vîmes  un  grand  nombre  de 
femmes  vêtues  uniformément,  toutes  fort  jolies,  qui  dansaient  et  exécutaient 
de  difficiles  évolutions,  debout  sur  un  pied,  et  tenant  l'autre  jambe  étendue  à 
une  certaine  hauteur,  tandis  qu'elles  tournaient  rapidement  sur  elles-mêmes. 
C'était  le  dernier  soir  où  Taglioni,  la  danseuse  favorite  des  Français,  devait 
se  montrer  à  Londres.  L'ami  qui  nous  accompagnait  semblait  ravi  de  ses 
mouvemens,  et  nous  demanda  plusieurs  fois  ce  que  nous  en  pensions.  A  vrai 
dire,  nous  n'étions  nullement  enchantés,  et  il  nous  surprit  fort  en  nous  disant 
qu'elle  recevait  cent  cinquante  guinées  de  récompense  chaque  fois  qu'elle  se 
montrait  sur  le  théâtre.  Cent  cinquante  guinées  par  soirée  à  une  femme  pour 
quelle  se  tienne,  comme  une  autruche,  sur  une  jambe,  tourne  deux  ou  trois 
fois  sur  elle-même,  et  fasse  ensuite  la  révérence  si  bas,  qu'on  dirait  qu'elle  va 
s'asseoir  à  terre,  ou  bien  traverse  en  sautillant  la  scène;  le  tout  pendant  une 
heure  à  peu  près!  Et  cette  heure  lui  rapporte  autant  que  peuvent  gagner  en 
travaillant  quatorze  heures  par  jour,  durant  toute  une  année,  six  de  ces  bons 
tisserands  de  Spitalfields  qui  font  de  si  magnifiques  étoffes.  En  vérité,  si , 
d'ailleurs,  nous  n'avions  pas  la  meilleure. opinion  du  bon  sens  anglais,  ceci 
nous  en  eut  laissé  une  triste  idée.  «  C'est  bien  la  peine  d'être  né  au  pays  des 
'  bayadères  pour  déraisonner  ainsi  en  matière  de  danse. 

Tsos  Indiens  trouvent  aussi  fort  ridicules  la  mode  des  épitaphes  placées  sur 
les  tombeaux,  l'habitude  de  s'aborder  en  parlant  du  beau  temps  et  de  la  pluie, 
et  enfin  la  distribution  des  jardins  anglais;  mais  toutes  leurs  remarques  réu- 
nies ne  valent  pas  une  page  de  votre  Montesquieu.  La  civilisation  est  comme  le 
diamant,  que  le  diamant  seul  entame.  On  critique  toujours  jmparfaitement  ce 
qu'on  examine  du  dehors. 
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Les  Lettres  cV Italie  de  Miss  Taylor,  les  Esquisses  du  Coniiaughi ,  prises 
dans  les  districts  d'Errys  et  de  Tyrawly,  doivent  être  rangées  dans  la  classe 
toujours  trop  nombreuse  de  ces  relations  sans  intérêt  que  multiplie  le  goût 
de  mes  compatriotes  pour  les  souvenirs  de  voyages. 

C'est  par  des  motifs  tout  différens  que  je  ne  livrerai  pas  aux  chances  d'une 
analyse  trop  rapide  le  J'oijage  savant  et  les  Découvertes  de  M.  Charles  Fel- 
lows,  dans  la  Lycie,  d'où  il  a  rapporté  le  plan  de  onze  grandes  cités  grec- 
ques, jusqu'à  présent  inconnues,  et  des  inscriptions  sans  nombre,  trésor  inap- 
préciable pour  l'archéologie. 

L'histoire  du  Texas,  par  William  Kennedy  {Texas  :  the  Bise,  progress  and 
prospects  ofthe  reimblic  of  Texas),  bien  que  dictée  par  un  désir  évident  de 
favoriser  la  colonisation  de  ce  pays,  est,  de  tous  les  ouvrages  écrits  sur  ce  sujet, 
l'un  des  plus  attrayans,  et  certainement  le  plus  complet.  On  peut  même  lui  re- 
procher de  ne  pas  résumer  en  assez  peu  de  pages  les  évènemens  contemporains 
et  de  donner  une  trop  grande  place  aux  documens  politiques  relatifs  à  l'histoire 
des  dernières  années.  L'auteur  était  un  des  commissaires  nommés  en  1838, 
par  lord  Durham,  pour  étudier  les  institutions  municipales  du  Bas-Canada.  Le 
prompt  départ  de  son  patron  politique  le  dégagea  du  service  administratif,  et 
il  se  voua  dès  cette  époque  à  l'étude  du  pays  qu'il  nous  fait  connaître  aujour- 
d'hui. Ses  relations  avec  les  promoteurs  de  la  dernière  révolution  lui  ont  pro- 
curé de  nombreux  renseignemens  oraux  et  le  libre  accès  des  archives  du 
nouvel  état.  I!  a  d'ailleurs  extrait  avec  soin  les  travaux  de  Newell ,  d'Edwards 
et  de  tous  ceux  qui,  avant  lui,  s'étaient  occupés  du  Texas.  Quelques-uns  de 
ses  chapitres  ont  tout  l'intérêt  du  roman,  et  vous  le  concevrez  sans  peine  en 
songeant  au  caractère  aventureux,  à  l'existence  bizarre,  aux  exploits  guerriers 
des  bacfùwods7nen  qui  les  premiers  ont  colonisé  ce  pays.  La  biographie  de 
Moses  Austin  et  de  son  fils  Stephen  serait  à  elle  seule  un  beau  livre.  Ce  der- 
nier, grâce  à  une  persévérance  de  quelques  années,  avait  établi  en  1824  trois 
cents  familles  entre  la  rivière  des  Bras  et  la  rivière  Rouge.  Plus  tard  il  en  a 
porté  le  nombre  à  douze  cents.  On  peut  le  regarder  comme  le  créateur  de  cet 
état  anglo-américain ,  qui  n'a  guère  plus  de  dix-huit  années  d'existence.  Beau- 
coup d'hommes  intelligens  et  résolus  ont  essayé  de  marcher  sur  ses  traces; 
aucun  encore  n'a  réussi  comme  lui.  Tour  à  tour  des  colonies  suisses ,  alle- 
mandes et  irlandaises,  sont  venues  lutter  vainement  contre  les  difficultés  du 
premier  établissement.  Ces  dernières  furent  dispersées  par  la  guerre  contre  le 
Mexique;  les  Anglo-Américains  ont  seuls  tenu  bon.  Le  récit  de  cette  guerre 
est  un  des  épisodes  les  plus  remarquables  du  livre  de  M.  Kennedy.  Il  a 
parfaitement  compris  et  il  peint  à  merveille  ces  héros  des  frontières  {fron- 
tier-man  ) ,  habitués  dès  l'enfance  à  une  guerre  perpétuelle,  aux  embûches  des 
sauvages,  à  la  chasse  des  animaux  féroces.  Pour  ces  hommes,  une  expédition 
militaire  n'est  qu'une  partie  de  plaisir,  et  quelques  leçons  de  discipline  en 
feraient  les  plus  admirables  soldats  du  monde.  ÎMontés  sur  des  chevaux  exer- 
cés, suivis  de  leurs  chiens  fidèles,  armés  de  ces  fusils  qui  jamais  ne  trahissent 
leur  adresse,  ils  cheminent  librement  dans  les  forêts  inexplorées,  se  fiant  pour 
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ne  jamais  s'égarer  à  la  position  des  astres  et  à  Técorce  des  arbres.  Un  sac  de 
loutre  pendu  à  leur  selle  renferme  leurs  munitions,  leur  tabac,  leur  amadou 
et  leurs  pierres  à  fusil  ;  un  porte-manteau  placé  en  croupe  est  rempli  de  tout 
ce  qu'il  faut  pour  nourrir  bomme  et  cbeval.  La  fatigue,  la  faim,  le  froid, 
n'existent  plus  pour  eux.  Après  une  journée  de  marcbe,  durant  laquelle  quel- 
ques poignées  de  maïs  lui  ont  suffi ,  le  cbeval ,  dépouillé  de  sa  selle  et  les 
entraves  aux  pieds,  est  abandonné  à  lui-même  sur  les  vastes  herbages; 
J'homme  s'endort,  la  pipe  à  la  bouche  et  roulé  dans  son  manteau,  sous  la 
bienfaisante  rosée  des  nuits. 

Le  backwoodsman  prend  volontiers  le  titre  de  colonel ,  que  personne 
n'est  tenté  de  lui  contester  (du  moins  personne  à  portée  de  sa  redoutable  ca- 
rabine ).  Le  colonel  Crockett ,  le  colonel  Bowie ,  et  une  centaine  d'autres , 
célèbres  par  leur  courage  et  leur  adresse,  défendirent  avec  une  obstination 
héroïque  la  forteresse  d'Alamo,  près  de  Bexar,  contre  des  myriades  de  Mexi- 
cains. Us  succombèrent  à  la  fin  et  furent  passés  au  fil  de  l'épée.  Aussi ,  lorsque 
les  colons  se  retrouvèrent  en  face  de  l'armée  mexicaine,  dans  les  plaines  de 
San-Jacinto,  leur  cri  de  guerre  fut  le  nom  à\îlmnol  et,  bien  que  trois  fois 
plus  nombreux ,  leurs  ennemis  ne  purent  tenir  contre  leur  attaque  furieuse. 
C'est  alors  que  Santa  Anna  fut  fait  prisonnier,  et  que,  conduit  devant  le  gé- 
néral Houston ,  il  lui  tint  ce  propos  arrogant  :  «  Vous  n'êtes  pas  appelé  à  d'or- 
dinaires destinées;  vous  avez  vaincu  le  Psapoléon  de  l'Occident.  »  Le  ^apoléon 
de  l'Occident  était  cependant  fort  agité.  La  crainte  de  quelques  sanglantes 
représailles  l'avait  mis  tout-à-fait  hors  de  lui ,  et  il  ne  se  remit  qu'au  moyen 
d'une  assez  forte  dose  d'opium. 

Les  avantages  offerts  aux  colons  du  Texas  ne  sont  plus  tout-à-fait  les  mêmes 
que  dans  l'origine,  et  le  temps  n'est  plus  oi^i  une  concession  de  quatre  mille 
cinq  cents  acres  de  terrain  (une  lieue  carrée)  coûtait  à  peine  quarante  livres 
sterling.  Mais  comme  il  reste  encore  environ  cent  cinquante  raillions  d'acres 
de  sol  inoccupé  (les  trois  quarts  du  territoire  ou  environ),  il  y  a  sans  doute 
là  de  belles  spéculations  à  tenter.  La  population ,  aujourd'hui  d'à  peu  près 
deux  cent  mille  âmes,  tend  à  s'accroître  assez  rapidement  pour  qu'on  y  puisse 
voir  le  germe  d'une  nation  qui  sera  quelque  jour  riche  et  puissante. 

J'ai  gardé  peu  de  place  pour  les  romans  nouveaux ,  et  je  suis  loin  de  m'en 
repentir.  Si  vous  en  exceptez  un,  le  Marché  aux  Mariages  ou  la  Société 
dans  Vlnde,  je  n'en  vois  pas  qui  mérite  qu'on  s'y  arrête.  V Empoisonneur 
de  la  Reine,  par  Miss  Stuart  Costello,  n'aurait  aucune  chance  dé  plaire  à 
des  lecteurs  français ,  par  cela  même  que  notre  jeune  compatriote  a  voulu  y 
peindre  la  cour  de  France  au  xvi"  siècle;  en  effet,  cette  époque  a  été  chez  vous 
le  sujet  des  études  les  mieux  faites  et  des  meilleures  tentatives  de  roman  his- 
torique. Auprès  d'elles,  que  deviendraient  l'inexpérience  complète  et  la  fai- 
blesse toute  féniinine  de  ce  début  trop  encouragé?  Tout  ce  que  nous  saurions 
dire  du  Curateur  [The  Trustée)^  longue  et  lourde  chronique  du  temps  de 
Henri  \1U ,  c'est  que  l'auteur  avait  fait  espérer  mieux  par  sa  tragédie  du 
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Prévôt  de  Bruges,  qui,  bien  que  n'ayant  pas  obtenu  un  succès  populaire, 
fut  naguères  remarquée  par  les  connaisseurs. 

Revenons  au  roman  que  j'ai  nommé  le  premier.  La  fable  en  est  simple.  Il 
s'agit  d'un  mariage  conclu  entre  un  jeune  officier  anglais  et  une  de  ses  jeunes 
compatriotes.  Au  moment  où  il  va  s'accomplir,  on  découvre  que  Tanfykle  (  le 
fiancé  )  entretient  des  relations  coupables  avec  une  Indienne.  Lorsqu'il  se  voit 
découvert,  il  brise  sans  pitié  ni  remords  les  liens  qui  l'attachaient  à  la  victime 
de  ses  séductions;  mais,  au  lieu  de  le  réconcilier  avec  miss  Heien,  cette  con- 
duite inhumaine  le  fait  mépriser  d'elle  et  met  entre  eux  d'insurmontables 
obstacles. 

Sur  ce  fond  plus  que  léger,  l'auteur  a  semé  des  peintures  de  mœurs  vérita- 
blement curieuses,  et  même  des  digressions,  soit  politiques,  soit  stratégiques, 
qui  rachètent  amplement  l'insignifiance  de  son  roman.  .Te  vous  recommande 
de  le  lire  si  vous  voulez  vous  édifier  sur  toutes  les  questions  qui  se  rattachent 
à  la  possibilité  d'une  invasion  russe  dans  l'Inde.  Vous  y  trouverez  la  contre- 
partie des  conclusions  du  major  Hough,  et  des  raisonnemens  qui  ne  seraient 
pas  déplacés  dans  les  meilleurs  leadincj-articles  de  nos  grands  journaux. 
Peut-être  le  sont-ils  dans  un  conte  d'amour;  mais  je  les  juge  en  eux-mêmes. 
La  peinture  anglaise  vient  de  perdre,  dans  la  personne  de  sir  David  Wilkie, 
un  des  hommes  qui  ont  le  plus  contribué  à  la  faire  connaître  au  dehors.  Wil- 
kie était  presque  aussi  populaire  à  Paris  qu'à  Londres,  et.  Dieu  merci  !  je  n'ai 
pas  à  m'étendre  sur  le  mérite  de  ses  charmantes  compositions.  Il  n'est  guère 
de  province  si  arriérée  oià  n'ait  pénétré  quelque  épreuve  plus  ou  moins  réussie 
de  ses  Politiques  de  P'illage,  de  son  yiolon  aveugle ,  de  son  Jour  de  Loyer, 
ou  de  son  Colin  Maillard.  Wilkie  était  par  excellence  le  peintre  des  joies  et 
des  chagrins  du  bourgeois.  Il  comprenait  les  émotions  vulgaires,  et  les  traduisait 
avec  une  admirable  fidélité.  Chacun  de  ses  tableaux  était  un  recueil  d'épisodes 
se  rattachant  l'un  à  l'autre  par  d'invisibles  rapports  ,  et  dont  l'ensemble  avait 
un  effet  puissant.  Depuis  son  voyage  en  Italie  et  en  Espagne,  de  fortes  études 
avaient  modifié  ses  instincts  et  singulièrement  amélioré  son  coloris.  Sa  fécon- 
dité surprenante  ne  permet  pas  l'énumération  de  ses  œuvres.  Les  plus  remar- 
quées dans  ces  derniers  temps  ont  été  le  Prêche  de  Jean  Knox  (1832) ,  acheté 
par  sir  Robert  Peel  au  prix  énorme  de  1,500  guinées  (37,.500  francs),  et  le 
Premier  conseil  de  la  reine  J  ictoria  (  1 838  ). 

Wilkie  est  mort  à  bord  de  V Oriental,  durant  la  traversée  qui  d'Egypte  le 
ramenait  dans  son  pays,  le  r'  juin ,  à  huit  heures  du  matin ,  sans  les  moindres 
souffrances  physiques,  consumé  intérieurement  par  cette  fièvre  sourde  que 
dépose  quelquefois  dans  le  sein  du  voyageur  l'air  embrasé  de  la  Syrie.  A  l'una- 
nime requête  des  passagers,  le  capitaine  voulait  déposer  à  Gibraltar  les  restes 
du  célèbre  artiste;  mais  le  gouverneur  de  la  place  refusa  absolument  de  les 
recevoir,  et  ils  furent,  selon  l'usage,  confiés  à  l'abîme. Wilkie  ne  s'était  pas 
marié.  Sa  maison,  à  Kensington,  était  surveillée  par  sa  sœur. 
Que  vous  dire  de  nos  théâtres?  Devant  le  succès  de  M"*"  Rachel,  ou  de  la 
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Rachel ,  comme  disent  quelques-uns  de  nos  fashionables  arriérés,  toutes  les 
vogues  secondaires  se  sont  arrêtées.  Quand  le  simoun  passe ,  le  lion  se  tait. 
Quant  à  M""  Rachel  elle-même,  comment  la  juger,  et  à  quoi  bon?  Vous  la 
connaissez  bien  mieux  que  nous.  A  vrai  dire,  l'enthousiasme  dont  elle  est 
l'objet  passe  toutes  mes  prévisions.  Par  quel  miracle  a-t-elle  imposé  aux  spec- 
tateurs anglais  l'énergique  sobriété  de  son  jeu,  les  intentions  profondes,  mais 
relativement  calmes,  de  son  dire  et  de  ses  gestes.^  C'est  ce  que  je  ne  comprends 
pas  encore;  et  ce  que  je  comprends  moins,  s'il  est  possible,  c'est  qu'après 
avoir  accepté  l'émotion  lentement  mesurée  de  vos  tragédies  classiques,  les 
mêmes  auditeurs  soient  restés  au  niveau  du  mélodrame  tel  qu'il  existe  main- 
tenant sur  la  scène  anglaise. 

On  a  donné  il  y  a  quelques  jours  à  Haymarket  une  comédie  en  cinq  actes, 
manufacturée  en  quelques  jours,  afin  de  procurer  à  l'acteur  Maywood  l'oc- 
casion de  nous  assommer  de  son  patois  écossais  {brogue),  dans  un  autre  rôle 
que  celui  de  sir  Pertinax  Mac-Sycophant  {The  Man  of  the  fVorkl).  Mais 
j'aime  mieux  vous  parler  des  concerts  qui  se  disputent  les  matinées  du  monde 
élégant.  Ce  sont  encore  vos  artistes  qui  en  font  les  principaux  frais;  M""'  Dorus- 
Gras,  M"*^  Lowe,  M.  Vieuxtemps.  La  Matinée  Polonaise  donnée  à  Stafford- 
House  a  marqué  entre  toutes.  M"*"  Rachel  y  récitait  les  plus  beaux  passages 
de  ses  rôles;  M.  Liszt,  à  peine  remis  d'une  chute  de  cabriolet,  a  profité  de 
cet  accident  pour  exécuter  un  vrai  tour  de  force,  en  jouant,  avec  une  seule 
main,  sa  partie  dans  un  morceau  qui  en  exige  ordinairement  quatre;  M.  Béné- 
dict  l'accompagnait.  On  y  a  fort  goûté  un  autre  artiste  français,  M.  Godefroy, 
et  miss  Adélaïde  Kemble,  qui  promet  à  l'Angleterre  une  Pasta  indigène. 

Staudigl ,  le  chanteur  allemand ,  est  aussi  un  des  favoris  de  la  mode.  TS'os 
sentimentales  ladies  se  déclarent  folles  des  mélodies  de  Schubert  quand  il  les 
leur  fait  comprendre.  Cet  acteur,  du  reste ,  n'obtient  pas  moins  de  succès  au 
théâtre  que  dans  les  salons.  J'assistais  ces  jours  derniers  à  une  représentation 
d'Euryanthe,  et  j'ai  rarement  entendu,  je  dois  le  dire,  jouer  aussi  bien  que 
par  lui  la  fameuse  scène  :  ff^o  bercj  'ich  mich?  Il  est  parfaitement  secondé 
par  M""*  Heinefetter  (rôle  d'Euryanthe)  et  par  Tichatseheck ,  qui  remplissait 
celui  d'AdoIar. 

L'Opéra  national  soutient  fort  mal  la  concurrence  des  exécutans  étrangers. 
— C'est  que  c'est  bien  difficile,  disait  justement  à  ce  sujet  l'un  de  nos  dilettanti 
les  plus  renommés.  — Vraiment,  lui  répondit  une  jolie  femme  dont  il  était 
le  cavalier,  je  voudrais  que  cela  filt  impossible;  —  tandis  que ,  par  un  mouve- 
ment épigramraatique ,  elle  affectait  de  se  boucher  les  oreilles. 

0.  N. 
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La  session  de  J841  est  close.  Quand  dans  les  premiers  jours  de  novembre 
dernier  les  chambres  se  réunirent,  il  s'agissait  de  savoir  comment  le  sort 
de  l'Egypte  serait  définitivement  réglé;  aujourd'hui  elles  se  séparent  sans  que 
cette  grande  affaire  soit  résolue.  Au  commencement  de  novembre  1840,  la 
question  d'Orient  était  concentrée  sur  les  bords  du  Nil;  à  la  fin  de  juin  1841, 
on  la  trouve  partout;  elle  s'est  déplacée ,  ou  plutôt  des  parages  d'Alexandrie 
elle  s'est  étendue  sur  tous  les  points  de  l'empire  ottoman. 

En  changeant  de  ministère,  en  faisant  succéder  l'administration  du  29  oc- 
tobre à  celle  du  T'  mars,  la  France  laissait,  pour  ainsi  dire,  le  champ  libre 
à  l'Europe;  elle  témoignait  ne  vouloir  apporter  aucun  obstacle  au  traité  du 
15  juillet;  elle  se  contentait  de  regarder  sans  agir.  Que  s'est-il  passé  pendant 
ces  huit  mois  d'inaction  absolue  de  la  part  de  la  France?  Rien  n'est  résolu, 
tout  s'est  aggravé,  et,  pendant  que  nous  nous  effacions,  les  difficultés  gran- 
dissaient. 

Ce  n'est  jamais  impunément  qu'on  élude  en  politique  les  choses  nécessaires. 
L'état  moral  de  l'Orient  réclamait  de  la  part  de  l'Europe  une  action  unanime; 
il  fallait  que  l'Occident  apportât  au  milieu  des  déchiremens  intérieurs  de  la 
monarchie  turque  l'ascendant  d'une  intervention  commune.  Au  lieu  de  cela, 
qu'avons-nous  vu.^  Des  influences  individuelles,  des  ambitions  égoïstes.  L'Eu- 
rope n'a  pas  agi  comme  représentant  de  la  chrétienté,  et  suivant  les  principes 
d'une  solidarité  équitable;  mais  des  cabinets  ont  travaillé  à  satisfaire  leurs 
intérêts  :  la  Russie  et  l'Angleterre  ont  pratiqué,  pour  ainsi  dire,  sur  Constanti- 
nople  et  la  Syrie  une  sorte  de  saisie-gagerie.  Aux  yeux  de  la  population  orien- 
tale, le  traité  du  15  juillet  a  fait  descendre  l'Europe  de  cette  haute  position 
de  dictature  morale  où  l'imagination  des  peuples  l'avait  placée  un  instant. 
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Quand  ces  populations  ont  vu  les  deux  cabinets  de  Londres  et  de  Saint-Péters- 
bourg poursuivre  leur  but  avec  une  sorte  de  cynisme,  l'Autriche  et  la  Prusse 
consentir  à  se  laisser  annuler,  quand  aussi  elles  ont  vu  la  France  évincée  et 
mise  pour  un  temps  dans  l'impossibilité  d'exercer  une  salutaire  influence,  elles 
ont  nécessairement  perdu  toute  foi  dans  la  justice  et  la  bonne  volonté  de  l'Oc- 
cident. Aussi,  elles  semblent  agir  désormais  comme  n'attendant  plus  rien  de 
l'Europe;  chacun  songe  à  soi;  partout  il  se  forme  des  projets,  il  se  crée  des 
intérêts  particuliers.  Des  gouvernemens  provisoires  tentent  de  s'établir  en  ^la- 
cédoine  et  en  ïbessalie.  La  Crète  a  nommé  un  conseil  exécutif  composé  de  cinq 
membres.  Les  populations  qu'un  lien  rattache  encore  à  l'empire  turc  paraissent 
ne  plus  demander  qu'à  elles-mêmes  leur  affranchissement  ou  le  redressement 
de  leurs  griefs.  Spectateur  intéressé  de  ces  mouvemens  qui  portent  les  derniers 
coups  au  pouvoir  ébranlé  du  urand-seigneur,  Méhémet-Ali  continue  de  différer 
sa  soumission  définitive.  Les  représentans  des  puis.sances  qui  ont  conclu  le 
traité  du  15  juillet  ont  approuvé  et  signé  un  dernier  hatti-schériff  par  lequel  le 
sultan  accorde,  à  titre  héréditaire,  le  gouvernement  de  l'Egypte  à  Méhémet- 
Ali  et  à  ses  descendans  en  ligne  directe;  il  lui  accorde  en  outre  la  faculté  de 
nommer  les  officiers  de  terre  et  de  mer  jusqu'au  grade  de  colonel  inclusi- 
vement. Méhémet-Ali  ne  pourra  conférer  le  titre  de  pacha  qu'avec  l'assenti- 
ment du  sultan ,  et  il  aura  besoin  aussi  de  l'autorisation  du  grand-seigneur 
pour  construire  des  bàtimens  de  guerre.  Quant  au  tribut,  il  a  été  l'objet  d'un 
firman  séparé.  La  Porte  a  demandé  quatre-vingt  mille  bourses,  c'est-à-dire 
dix  millions;  mais  il  est  probable  que  ce  n'est  pas  son  dernier  mot.  De  son 
côté,  Méhémet-Ali,  qui  n'avait  guère  offert  que  deux  millions  dans  le  prin- 
cipe, aura  quelques  concessions  à  faire  pour  arriver  à  un  chiffre  que  veuille 
accepter  la  Porte.  Ce  n'est  pas  sans  motif  qu'il  n'a  pas  été  question  du  tribut 
dans  le  hatti-schériff  qui  règle  l'hérédité  et  la  nomination  des  officiers.  La 
diplomatie  européenne  n'a  pas  voulu  intervenir  dans  le  débat  d'un  intérêt 
pécuniaire  entre  le  sultan  et  le  vice-roi ,  et  Méhémet-Ali  peut  prolonger  la 
discussion  sur  ce  point  sans  se  trouver  en  opposition  directe  avec  les  cabinets. 
Or,  tant  que  le  tribut  ne  sera  pas  fixé  à  l'amiable,  rien  ne  sera  conclu,  et 
le  défaut  d'accord  sur  ce  point  tient  tout  en  échec.  Méhémet-Ali  n'est  pas  pressé 
de  conclure  :  il  n'a  pas  hâte  de  revêtir  officiellement  le  caractère  de  vassal;  il 
préfère  temporiser,  négocier,  attendre.  Le  vice-roi  et  son  fils  sont  revenus  de 
la  surprise  et  de  l'ébranlement  que  leur  avaient  causés  le  premier  choc  et  les 
premières  démonstrations  de  l'Europe;  ils  s'affermissent  en  Egypte;  peut-être 
même  ne  croient-ils  pas  la  Syrie  perdue  sans  retour  :  ils  peuvent  penser  que 
les  populations  chrétiennes  pourraient  revenir  à  préférer  leur  protectorat  à  la 
domination  turque;  instruits  par  l'adversité],  ils  seraient  naturellement  dis- 
posés à  se  montrer  plus  doux,  à  opposer  au  fanatisme  des  iieutenansdu  sultan 
un  gouvernement  habile  et  modéré.  Enfin,  tout  est  possible  dans  l'avenir,  et 
les  évènemens  qui  éclatent  sur  tous  les  points  sont  de  nature  à  relever  les 
espérances  de  Méhémet  et  de  sa  race. 
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La  France  n'a ,  eu  réalité ,  aucun  intérêt  à  ce  que  l'affaire  égyptienne  reçoive 
promptenient  une  solution  définitive,  surtout  à  des  conditions  peu  favorables 
pour  le  vice-roi.  Mais  le  ministère  du  29  octobre  s'est  trouvé  engagé  d'amour- 
propre  à  ce  qu'un  dénouement  rapide  vînt  tout  terminer  entre  le  vice-roi  et  le 
sultan.  A  son  avènement,  il  avait  fait  entendre  qu'il  obtiendrait  ce  que 
n'avaient  pu  obtenir  ses  prédécesseurs;  dans  le  milieu  de  la  session,  cette 
insinuation  est  devenue  une  déclaration  explicite;  la  chambre  a  cru  même  un 
instant  qu'avant  de  se  séparer  elle  recevrait  du  cabinet  des  communications 
positives;  il  n'en  a  rien  été,  et  tout  est  encore  à  peu  près  au  même  point  qu'il 
y  a  six  mois.  Le  ministère  ne  peut  se  dissimuler  combien  cette  indécision  dans 
les  évènemens  l'affaiblit;  en  se  prolongeant  indéfiniment,  cette  indécision 
prouverait  qu'il  n'a  pas  au  dehors  toute  l'influence,  toute  l'action  qu'il  espé- 
rait avoir.  Il  n'ignore  pas  qu'au  début  de  la  session  prochaine,  la  question 
extérieure  sera,  dans  le  parlement,  l'objet  d'un  examen  sévère,  et  qu'il  sera 
fort  compromis  s'il  n'a  pas  à  produire  pour  cette  époque  quelque  résultat 
sérieux. 

Toutes  ces  préoccupations,  toutes  ces  inquiétudes  ont  ramené  la  pensée 
d'une  dissolution.  Il  y  a  plusieurs  semaines,  on  avait  tout-à-fait  éloigné  cette 
idée ,  on  s'occupait  avec  ardeur  des  derniers  travaux  de  la  session ,  et  l'on  écar- 
tait tout  ce  qui  pouvait  jeter  des  doutes  sur  l'avenir  de  la  chambre.  Depuis 
quelques  jours,  on  est  revenu  à  l'examen  de  la  question  de  savoir  s'il  serait 
opportun  de  dissoudre  le  parlement  :  il  n'y  a  rien  de  positif  à  ce  sujet,  car  on 
peut  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  de  parti  irrévocablement  pris  soit  dans  un  sens, 
soit  dans  l'autre;  mais  on  a  recommencé  à  discuter  le  pour  et  le  contre  de 
cette  grande  mesure.  Si  dans  quatre  ou  cinq  mois  l'opposition  parvenait  à  intro- 
duire dans  l'adresse  un  amendement  qu'aurait  combattu  le  ministère,  il  fau- 
drait donc  que  le  cabinet  se  retirât;  ou  bien ,  s'il  persistait  à  garder  le  pouvoir, 
il  faudrait  qu'il  fît  la  dissolution  dans  des  conditions  défavorables,  après  un 
premier  échec.  Que  de  regrets  n'aurait  pas  alors  l'administration,  de  n'avoir 
pas  elle-même  choisi  son  temps  pour  adresser  un  appel  aux  électeurs,  pour 
poser  les  questions  politiques  à  sa  convenance!  D'un  autre  coté,  est-il  sage 
de  donner  sans  nécessité  un  nouvel  aliment  aux  passions?  Pourquoi  si  fort 
se  défier  de  l'avenir  et  de  la  chambre?  Les  souvenirs  fâcheux  de  la  coalition 
n'ont  pas  encore  tout-à-fait  disparu;  faut-il  les  ravr\er  par  une  dissolution  qui 
viendrait  disperser  le  parlement  à  la  troisième  année  de  son  existence  légale  ? 
Telle  est  la  perplexité  dans  laquelle  on  se  débat;  on  craint  de  perdre  une  oc- 
casion favorable,  ou  de  tout  compromettre  sans  nécessité. 

Avant  d'agiter  de  nouveau  le  problème  de  la  dissolution,  le  ministère  avait 
songé  à  des  combinaisons  qui  devaient  lui  donner  une  majorité  assurée  à  la 
session  prochaine.  11  aurait  désiré  faire  entrer  dans  le  cabinet  M.  Passy, 
pour  lequel  on  aurait  créé  un  ministère  des  colonies,  et  il  eût  porté  M.  Du- 
faure  à  la  présidence.  Ce  plan  a  échoué  :  MM.  Passy  et  Dufaure  ont  hésité  de 
s'associer  aux  destinées  du  29  octobre,  et  finalement  ils  ont  préféré  se  réserver 
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pour  l'avenir.  C'est  alors  que  le  cabinet  s'est  remis  à  examiner  les  chances 
que  lui  offrirait  une  dissolution.  Mais  nous  vivons  dans  un  temps  où  Ton  se 
détermine  peu  à  tenter  sans  une  nécessité  urgente  ([uelque  chose  de  difficile 
et  d'aventureux.  Il  y  a  bien  des  raisons  pour  que  la  chambre  ne  voie  pas  sa 
carrière  interrompue;  elle  ne  compte  que  deux  années  d'existence;  elle  a 
dans  son  sein  une  majorité  gouvernementale  qu'il  peut  être  laborieux  de  tenir 
en  haleine,  mais  dont  les  élémens  offriront  toujours  de  grandes  ressources  à 
une  administration  habile.  Il  y  aurait  bien  de  la  témérité  à  licencier  de  gaieté 
de  cœur  de  pareilles  forces,  et  à  ouvrir  avant  le  temps  l'arène  électorale. 

Ce  qui  rend  encore  aujourd'hui  la  dissolution  peu  probable,  c'est  l'em- 
prunt que  se  propose  de  faire  M  Humann  vers  le  mois  d'octobre.  Il  est  im- 
possible de  prendre  les  deux  mesures  à  la  fois,  d'emprunter  et  de  dissoudre 
en  même  temps.  Il  faut  opter.  Comment  trouver  des  emprunteurs,  quand  ils 
doivent  se  rencontrer  en  face  de  l'agitation  qu'imprime  toujours  à  un  pays  une 
élection  générale?  D'un  autre  côté,  comment  renoncer  à  l'emprunt  dont  le 
chiffre  est  écrit  dans  l'article  de  la  loi  des  recettes  ?  Lors  même  que  l'emprunt 
de  450  millions  serait  effectué,  les  dépenses  prévues  pondant  six  ans  nous 
laisseraient  encore  à  découvert  d'une  sonmie  de  plus  de  -ïO  millions. 

La  loi  sur  les  travaux  publics  extraordinaires,  dont  la  chambre  des  pairs 
devait  s'occuper  dans  les  derniers  momens  de  sa  session ,  n'a  soulevé  aucune 
discussion  politique.  j\I.  IMolé  n'a  pas  pris  la  parole.  M.  le  baron  Mounier  a 
approuvé  le  parti  qu'avait  adopté  le  gouvernement  de  présenter  un  projet  d'en- 
semble sur  tous  les  travaux  qui  doivent  être  exécutés  d'ici  à  quelques  années; 
mais  il  a  maintenu  le  principe  que  dans  les  sessions  suivantes  les  chambres 
seraient  toujours  maîtresses ,  en  accordant  ou  en  refusant  des  allocations  pour 
chaque  exercice,  d'accélérer  ou  de  retarder  tels  ou  tels  travaux.  Le  gouverne- 
ment, par  l'organe  de  M.  le  maréchal  Soult,  a  donné  son  entier  assentiment 
aux  paroles  de  M.  ^Vlounier,  qui,  dans  cette  circonstance,  parlait  plutôt  au  nom 
de  la  chambre  qu'au  sien  propre.  La  loi  que  vient  de  voter  la  chambre  des 
pairs  est  donc  plutôt  un  programme  général  de  tous  les  travaux  à  entreprendre 
qu'un  budget  définitivement  voté.  La  pairie  a  pensé  qu'il  était  trop  tard  pour 
incidenter  cette  année  sur  les  détails,  et  elle  s'est  contentée  de  constater  à  ce 
sujet  les  droits  du  parlement,  tout  en  en  ajournant  l'exercice.  Le  rapport  qu'a 
présenté,  au  nom  de  la  commission ,  iM.  le  comte  Daru ,  est  intéressant  :  peut- 
être  les  dimensions  en  excèdent-elles  un  peu  les  limites  que  l'on  doit  s'imposer 
dans  les  assemblées  délibérantes.  Le  jeune  pair  s'est  un  peu  trop  abandonné 
au  désir  d'écrire  sur  la  matière  une  sorte  de  traité  encyclopédique.  Les  tra- 
vaux politiques  qui  ont  un  caractère  officiel  demandent  plus  de  concision  et 
de  sobriété;  mais  les  défauts  qui  tiennent  à  l'exubérance  de  la  force  se  corri- 
gent aisément,  et  le  rapport  de  M.  le  comte  Daru ,  qui  porte  l'empreinte  d'une 
vaste  lecture  et  d'un  esprit  étendu ,  annonce  un  talent  de  plus  dans  les  rangs 
de  la  jeune  pairie.  ' 

Le  parlement  anglais  a  été  prorogé  par  la  reine  en  personne.  La  reine  a 
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voulu,  en  se  rendant  elle-même  à  la  chambre  des  lords,  donner  un  témoi- 
gnage de  l'intérêt  qu'elle  prenait  à  cette  grande  mesure.  On  a  remarqué  avec 
quel  accent  énergique  et  clair  elle  a  prononcé  le  discours  que  les  ministres  ont 
mis  dans  sa  bouche.  On  ne  peut  sans  intérêt  voir  avec  quelle  franchise  une 
jeune  femme,  une  jeune  reine  se  jette  au  milieu  des  luttes  politiques  de  son 
pays,  et  laisse  voir  son  opinion  sur  des  questions  ardentes.  En  Angleterre,  la 
couronne  a  toujours  usé  avec  d'autant  plus  d'énergie  de  sa  prérogative  pour 
dissoudre  le  parlement,  que  c'est  à  peu  près  le  seul  moyen  qui  s'offre  à  elle 
d'exercer  sur  les  affaires  du  pays  une  véritable. influence.  De  l'autre  côté  du 
détroit,  la  couronne,  d'époque  en  époque,  frappe  un  coup  éclatant,  prend 
une  mesure  décisive,  et  puis  elle  accepte  toutes  les  conséquences  de  la  décision 
rendue  par  le  pays.  La  reine  Victoria  ne  néglige  aucuns  moyens  pour  échapper 
aux  tories,  à  leur  entourage,  pour  ne  pas  perdre  dans  son  palais,  autour  d'elle, 
les  visages,  les  serviteurs  auxquels  elle  est  accoutumée.  Cependant,  si  la 
victoire  électorale  reste  aux  amis  du  duc  de  Wellington,  elle  se  résignera  à  les 
subir.  Quand  Pitt  arriva  aux  affaires,  il  eut  à  combattre  les  préventions  les 
plus  fortes  que  nourrissait  contre  lui  George  III ,  mais  il  en  triompha  à  force 
d'habileté  et  de  dévouement.  Ce  n'est  pas,  au  surplus,  un  début  malheureux 
pour  la  dynastie  nouvelle  desCobourg  sur  le  trône  d'Angleterre,  de  montrer 
ouvertement  une  partialité  décidée  pour  les  whigs.  La  maison  de  Brunswick, 
qui  probablement  ne  régnera  plus  sur  la  Grande-Bretagne,  s'était  surtout  ap- 
puyée sur  les  tories.  La  nouvelle  dynastie  semble  vouloir  chercher  sa  force 
ailleurs,  et  faire  alliance  avec  cette  partie  de  l'aristocratie  anglaise  qui  sym- 
pathise avec  les  principes  et  les  idées  démocratiques.  Quand  dans  un  pays  tout 
s'agite  au  nom  de  la  loi,  quand  la  couronne,  les  grands,  le  peuple,  sont  d'ac- 
cord pour  trouver  dans  la  constitution  les  moyens  de  défendre  les  droits  qui 
leur  sont  chers,  et  de  conquérir  ceux  qui  leur  manquent,  dans  un  semblable 
pays  les  révolutions  sont  rares,  parce  que  les  changemens  nécessaires  y  sont 
toujours  possibles.  Nous  sommes  aussi  frappés  en  Angleterre  d'un  fait  impor- 
tant, c'est  que  la  popularité  ne  craint  pas  de  s'attacher  aux  situations  élevées. 
Là  le  souverain,  les  plus  grands  seigneurs  sont  et  restent  long-temps  popu- 
laires, quand  ils  servent  avec  dévouement  les  intérêts  généraux.  La  démocratie 
n'est  pas  envieuse,  elle  ne  fait  pas  bande  à  part,  elle  s'allie  noblement  avec 
d'autres  forces  que  les  siennes ,  et  sa  conliance  en  elle-même  est  assez  com- 
plète pour  qu'elle  n'ait  pas  peur  de  se  compromettre  par  une  franche  associa- 
tion, soit  avec  la  royauté,  soit  avec  l'aristocratie. 

En  Allemagne,  la  vie  constitutionnelle  est  en  travail  et  sur  quelques  points  en 
fermentation.  La  seconde  chambre  du  royaume  de  Hanovre  vient  d'exprimer 
au  roi  Ernest  ses  respectueuses  doléances  sur  la  violation  de  l'acte  constitu- 
tionnel de  1833  :  «  Il  n'y  a  (]u  un  i)etit  nombre  des  sujets  de  votre  majesté,  dit 
l'adresse  de  la  seconde  chambre,  (jui  soit  convaincu  de  la  légalité  de  l'abroga- 
tion de  la  constitution  de  1833.  »  Jamais  prince  ne  fut  plus  mal  inspiré  que  le 
roi  Ernest  quand  il  cassa  de  sa  seule  autorité  le  pacte  qui  avait  été  juré  par  son 
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prédécesseur  II  blessait  profondément  ce  que  les  peuples  allemands  ont  de 
plus  cher  et  de  plus  sacré,  le  sentiment  du  droit.  On  a  pu  voir  combien  la  con- 
science nationale  était  froissée,  quand  en  1839,  à  la  diète  de  Francfort,  le  re- 
présentant de  la  Bavière  proposa  de  déclarer  que  le  roi  de  Hanovre  avait  violé 
la  clause  finale  du  traité  de  Vienne  qui  garantit  aux  divers  états  le  maintien 
de  leur  constitution.  Et  pourquoi  d'ailleurs  violer  le  droit?  Le  Hanovre  n'était- 
il  pas  fidèle  à  ses  princes?  La  constiution  de  1833  n'avait-elle  pas  fait  un  heu- 
reux mélange  des  droits  princiers  et  des  libertés  bourgeoises?  Cette  fois, 
c'était  un  roi  qui  se  conduisait  en  révolutionnaire ,  et  qui  voulait  substituer  au 
cours  régulier  des  choses  d'injustes  innovations.  Il  est  remarquable  que  ce 
soit  une  chambre  nommée  en  vertu  de  la  législation  exceptionnelle  établie  par 
le  roi  Ernest,  qui  se  fasse  l'interprète  de  la  pensée  publique,  et  qui  demande 
elle-même  à  être  remplacée  par  une  assemblée  élue  conformément  à  la  loi 
fondamentale. 

Il  y  a  à  peine  un  an  que  le  roi  de  Prusse  est  sur  le  trône,  et  il  a  déjà 
marqué  son  règne  par  une  série  d'actes  où  se  fait  voir  un  désir  sincère  de 
remplir  avec  gloire  et  conscience  tous  les  devoirs  de  la  royauté.  Frédéric- 
Guillaume  est  l'ami  sincère  de  tous  les  progrès  auxquels  lui  paraissent  avoir 
droit  son  pays  et  son  siècle;  mais  il  veut  les  accomplir  lui-même,  et  il  désire 
servir  de  guide  à  la  nation  dont  Dieu  lui  a  confié  la  conduite.  Son  but  est  de 
développer  les  droits  historiques  de  l'Allemagne  en  y  faisant  pénétrer  avec 
convenance  et  mesure  les  idées  et  l'esprit  de  l'époque.  Ainsi ,  dans  ses  rescrits 
sur  les  assemblées  provinciales,  il  a  introduit  le  principe  d'une  assemblée  cen- 
trale pour  toute  la  monarchie,  mais  il  la  circonscrit  dans  les  limites  d'une 
députation  permanente  nommée  par  les  états  locaux.  C'est  au  milieu  de  ces 
pensées  qu'est  venue  le  surprendre  une  pétition  adressée  par  la  ville  de  Breslaw 
à  la  diète  provinciale  de  Silésie,  pour  demander  une  constitution  générale  du 
royaume.  Frédéric-Guillaume  IV  a  été  douloureusement  étonné  de  voir  de 
semblables  exigences  au  moment  oià  il  s'attendait  à  des  remerciemens  pour  ce 
qu'il  avait  accordé,  et  il  a  ordonné  au  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Rochow, 
d'instruire  le  conseil  municipal  de  Breslaw,  que  le  roi,  dans  son  prochain 
voyage  en  Silésie,  ne  recevrait  aucune  députation  de  la  ville,  et  n'accepterait 
aucune  fête  de  la  part  des  habitans.  En  réponse  à  cette  communication  du 
ministre  de  l'intérieur,  la  municipalité  de  Breslaw  a  adressé  au  roi  une  adresse 
dans  laquelle  elle  exprime  le  profond  et  amer  regret  que  sa  pensée  ait  été  si 
mal  comprise  :  elle  invoque  le  droit  général  de  faire  connaître  au  souverain 
ses  doutes,  ses  objections  et  ses  réflexions  sur  les  lois  et  les  ordonnances  de 
l'état,  et  elle  se  défend  d'avoir  voulu  jamais  tomber  dans  des  théories  creuses 
ou  dans  une  imitation  coupable  de  menées  étrangères.  Il  y  a  dans  toute  cette 
adresse  un  mélange  touchant  de  Tindépendance  du  citoyen  et  de  la  fidélité 
antique.  On  ne  saurait  trop  souhaiter  que  des  malentendus  ne  viennent  pas 
interrompre  l'accord  de  la  Prusse  avec  son  roi.  Nous  concevons  également 
l'impatience  de  quelques  parties  de  la  population  et  la  susceptibilité  du  mo- 
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narque.  II  faut  que  le  prince  et  le  peuple  se  ménagent  et  se  comprennent  réci- 
proquement. Frédéric-Guillaume  IV  a  droit  à  la  confiance  entière  de  la  Prusse, 
car  il  y  a  peu  de  princes  qui ,  dans  une  année  de  règne ,  aient  déjà  réalisé  tant 
de  nobles  intentions.  Le  gouvernement  prussien  est  la  plus  intelligente  des 
monarchies  absolues  :  il  ne  doit  pas  craindre  le  développement  des  pensées  et 
des  études  faites.  Pourquoi  donc  avoir  défendu  l'entrée  de  Berlin  aux  Jtmales 
de  Halle,  recueil  philosophique,  où  le  système  de  Hegel  avait  de  brillans 
organes?  Mis  à  Tindex  par  le  ministère  prussien,  les  rédacteurs  des  annales 
paraissent  avoir  renoncé  à  faire  paraître  leurs  feuilles.  Est-il  d'une  bonne 
politique  de  persécuter  l'école  de  Hegel  au  moment  où  Schelling  est  appelé 
dans  la  capitale  de  la  Prusse.^ 

Nous  avons  signalé  quelquefois  en  Espagne  la  contrefaçon  des  idées  et  de  la 
révolution  française,  mais  en  vérité  nous  n'eussions  jamais  soupçonné  que 
l'imitation  pût  aller  jusqu'à  la  reproduction  textuelle  des  paroles  du  premier 
consul  dans  la  bouche  d'Espartero.  Il  parait  que  le  duc  de  la  Victoire  ne  se 
permet  ni  un  acte,  ni  une  parole  sans  consulter  le  Moniteur  de  la  réimbliqtie 
et  de  Cempire.  Pauvre  Espagne!  Toute  originalité  y  est-elle  donc  perdue  ou 
désormais  impossible?  11  est  triste  pour  un  pays  qui  a  fourni  les  types  les  plus 
individuels,  soit  à  la  poésie ,  soit  à  l'histoire,  pour  la  patrie  du  Cid ,  du  duc 
d'Albe  et  de  Philippe  II,  d'avoir  pour  chef  à  cette  heure  un  emphatique  et 
stérile  parodiste  qui  répète  en  roi  de  théâtre  les  paroles  d'un  héros. 

L'extrême  gauche  vient  de  perdre  son  représentant;  I\I.  Garnier  Pages  a 
succombé,  avant  d'avoir  atteint  sa  quarantième  année,  à  la  maladie  qui  le 
minait  depuis  long-temps.  On  a  donné  à  sa  mémoire  des  regrets  unanimes, 
et  tous  les  partis  ont  été  d'accord  pour  honorer  dans  l'homme  politique  qui 
n'est  plus  la  distinction  du  talent  et  la  sincérité  des  convictions.  Esprit  plus 
fin  qu'étendu,  plus  délié  que  fort,  M.  Garnier-Pagès  se  distinguait  surtout 
par  une  activité  infatigable  qui  ne  lui  permettait  de  rien  négliger  dans  l'in- 
térêt des  affaires  de  son  parti  :  c'était  le  membre  de  la  gauche  qui  connaissait 
le  mieux  la  France  électorale.  IMembre  de  la  société  Aide-toi,  le  Ciel  faidera, 
il  avait  hérité  de  tous  les  documens  rassemblés  par  cette  société,  et  il  dirigeait 
les  élections  de  la  gauche  avec  une  sorte  d'autorité  administrative.  Dans  ces 
dernières  années,  ]M.  Garnier-Pagès  s'était  surtout  attaché  à  l'étude  des  ques- 
tions politiques;  il  avait  fait  de  la  conversion  des  rentes  un  examen  appro- 
fondi, et  il  prononça  sur  ce  sujet  difficile  des  discours  remarqués.  M.  Garnier- 
Pagès  semblait  vouloir  s'affranchir  des  passions  et  des  lieux  communs  de  son 
parti,  pour  se  livrer  à  la  discussion  des  intérêts  positifs.  La  mort  l'a  surpris 
au  milieu  de  ces  progrès  et  de  ces  modifications,  qui  rendent  sa  perte  d'autant 
plus  regrettable. 


—  TMalgré  les  nombreux  travaux  qui  ont  élé  publiés  depuis  quelque  temps 
sur  l'Espagne,  l'histoire  de  l'art  dans  la  patrie  de  Velasquez  et  de  Murillo 
n'est  encore  qu'imparfaitement  connue.  Aussi  ne  peut-on  qu'applaudir  à 
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l'idée  qu'ont  eue  quelques  artistes  et  quelques  écrivains  espagnols  de  publier 
une  suite  de  descriptions  des  principaux  monumens  de  leur  pays,  accompa- 
gnées de  nombreuses  gravures ,  qui  en  reproduiront  avec  une  fidélité  scrupu- 
leuse le  caractère  et  l'aspect.  Don  Genaro  Ferez  de  Villa-Amil ,  chargé  de  la 
partie  purement  pittoresque  de  l'ouvrage,  a  parcouru  l'Espagne  en  étudiant 
avec  un  zèle  digne  d'éloge  les  œuvres  d'art  et  les  nobles  débris  semés  avec 
tant  de  profusion  de  Cadix  aux  Pyrénées.  D'autres  artistes  espagnols  lui  ont 
prêté  leur  concours.  Don  Patricio  de  la  Escosura,  aidé  de  plusieurs  écrivains 
distingués  de  son  pays,  doit  consacrer  à  chaque  gravure  une  explication  spé- 
ciale, où  de  curieux  détails  sur  les  mœurs  et  l'histoire  de  la  Péninsule  pourront 
souvent  trouver  place.  VEspagne  artistique  et  monumentale  paraîtra  par 
livraisons  mensuelles.  La  ruine  de  l'empire  d'Occident  a  été  choisie  pour  le 
point  de  départ  de  cette  histoire  de  l'art  espagnol,  racontée  par  ses  principaux 
monumens.  Il  est  à  souhaiter  que  cette  publication ,  à  la  fois  brillante  et  utile, 
se  poursuive,  et  que  le  succès  récompense  les  artistes  et  les  écrivains  auxquels 
elle  a  coûté  tant  d'efforts. 

—  Le  beau  roman  de  M.  Prosper  Mérimée ,  Colomba,  déjà  publié  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  vient  de  paraître  chez  l'éditeur  iAIagen,  accom- 
pagné de  la  remis  d'Ille  et  des  Ames  du  Purgatoire.  Le  succès  de  Colomba 
est  trop  bien  établi  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  revenir  ici  sur  les  titres  que 
présente  le  dramatique  récit  à  l'attention  de  tous  les  lecteurs  sérieux.  Nulle 
part,  peut-être,  M.  Mérimée  ne  s'est  élevé  a  une  vérité  aussi  émouvante,  aussi 
complète;  nulle  part  il  n'a  déployé  avec  plus  d'ampleur  les  précieuses  qua- 
lités de  son  style  et  de  son  esprit.  On  sait  aussi  avec  quelle  supériorité  il  a 
traité  le  roman  d'aventures  dans  les  Ames  du  Purgatoire,  et  le  conte  fan- 
tastique dans  la  P'énus  dAlle.  Xe  volume  nouveau  de  M.  Mérimée  doit 
compter,  on  le  voit,  parmi  les  plus  remarquables  manifestations  de  son  talent; 
c'est  trop  peu  de  le  signaler,  et  nous  y  reviendrons. 

—  Un  jeune  écrivain ,  M.  N.  Martin ,  vient  de  publier  chez  l'éditeur  Deses- 
sart  un  volume  de  poésies  sous  le  titre  d'Ariel,  sonnets  et  chansons.  Une 
traduction  du  charmant  conte  de  Chamisso,  Pierre  Schlémihl,  est  placée  à 
la  suite  du  recueil.  Dans  ses  chansons  très  variées  de  forme  et  d'allure, 
M.  jMartin  a  su  concilier,  avec  l'élan  d'une  inspiration  originale,  d'heureux 
efforts  pour  douer  notre  poésie  de  cette  fraîche  et  vive  haleine,  de  cette  grâce 
rêveuse  qui  distinguent  les  lieder  allemands. 


F.    BONNAIBE. 
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